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CAPITULO |

«THREE MILE CROSS»

Universalmente se reconoce a la familia de la que descendia nuestro biografiado como
una de las de mas rancia estirpe. Por tanto, no es extrafio que el origen de este apellido se
pierda en la oscuridad ae los tiempos. Hace muchos millones de afios, el pais que hoy se
llama Espafia bullia con los fermentos de la Creacion. Pasaron siglos; aparecio la
vegetacion; donde hay vegetacion, ha decretado la Naturaleza que haya también conejos; v,
dondequiera que hay conejos, quiere la Providencia que haya perros. Todo esto es
irrefutable. Pero empiezan las dudas y las dificultades en cuanto nos preguntamos por qué
se llamé spaniel al perro que cazaba al conejo. Algunos historiadores afirman que cuando
los soldados cartagineses desembarcaron en Espafia, gritaron a una: Span! Span!, porque
veian salir a los conejos, como flechas, de entre la maleza. Todo el pais rebosaba de
conejos. Y span en cartaginés significa «conejo». Por eso llamaron al pais Hispania, o tierra
de conejos; y a los perros, a quienes se descubri6é casi al mismo tiempo persiguiendo a los
conejos, se les llamé spaniels o perros conejeros.

Muchos se contentarian con esta explicacion; pero la verdad nos obliga a afiadir que
existe una escuela cientifica sustentadora de una opinion diferente. La palabra Hispania,
segun los eruditos, nada tiene que ver con la voz cartaginesa span. Hispania deriva de la
palabra vasca espafia, que significa «limite» o «frontera».

Siendo asi, hemos de desterrar de nuestra imaginacion los conejos, la maleza, los
perros, los soldados... y todo ese cuadro romantico tan agradable; y debemos suponer
sencillamente que al spaniel se le llama spaniel por que Espafia se llama Spain en ingiés.
En cuanto a la tercera escuela arqueolodgica, cuya teoria es que los espafioles llamaron a
sus perros favoritos con un nombre derivado del vocablo espafia por el otro sentido
etimoldgico que puede tener —«pefiascoso, tortuoso»— y precisamente por tener los spaniels
unas caracteristicas diametralmente opuestas... Todo eso resulta demasiado caprichoso
para ser tomado en serio.

Pasando por alto estas teorias, y muchas mas que no merecen nos detengamos a
examinarlas, llegamos al Pais de Gales a mediados del siglo X. Ya esta alli el spaniel,
llevado, segun afirman algunos, por el clan espafiol de Ebhor o Ivor muchos siglos antes; vy,
desde luego, ya se le consideraba a mediados del sigio X como un perro de gran fama y
valor. «El spaniel del rey vale una libra», hace constar Howel Dha en el Libro de las leyes. Y
si pensamos lo que podia comprarse con una libra en el afio 948 —cuantas esposas, cuantos
caballos, esclavos, bueyes, pavos y gansos...—, no nos cabra duda de que el spaniel habia
adquirido una sdélida reputacién. Ya ocupaba un puesto junto al rey. Su familia gozé de
grandes honores antes que muchas dinastias famosas. Asi, se hallaba ya acostumbrada a
los palacios cuando los Plantagenet, los Tudor y los Estuardo araban la tierra de otros.
Mucho antes de que los Howard, los Cavendish y los Russell se hubieran elevado por
encima de la masa de los Smith, Jones y Tomkin, era ya la spaniel una distinguida familia de
alto rango. Y, a medida que transcurrieron los siglos, se fueron separando algunas ramas
menores del tronco familiar. Gradualmente, conforme seguia su curso la historia de
Inglaterra, van surgiendo por lo menos siete nuevas familias famosas derivadas de la
primitiva spaniel: los Clumber, los Sussex, los Norfolk, los Black Field, los Cocker, los Irish
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Water y los English Water. Aunque todas estas ramas proceden del tronco original de los
dias prehistéricos, muestran sin embargo caracteristicas diferentes, y de aqui que aspiren a
privilegios también distintos. Sir Philip Sidney atestigua que en la época de la reina Isabel
existia una aristocracia entre los canes. «...Los galgos, los spaniels y los sabuesos vienen a
ser, entre los perros: los primeros, como lores, los segundos, Caballeros, y los Gltimos, como
terratenientes.» Esto escribio Sir Philip en La Arcadia.

Pero si hemos de aceptar el que los spaniels siguieran el ejemplo humano y
considerasen a los galgos como sus superiores y a los sabuesos como inferiores a ellos,
debemos reconocer que su aristocracia se basaba en razones mas solidas que la nuestra. A
esta eonclusion llegard todo el que estudie las leyes del Spaniel Club. En efecto, esta
institucion soberana ha dejado firmemente establecido cuales son los vicios y cuéles las
virtudes de un spaniel. Los ojos claros, por ejemplo, no son recomendables, y peor aln es
que tenga las orejas abarquilladas. Asimismo, es fatal haber nacido con nariz clara o con un
tupé. Con idéntica concrecién se definen los méritos: La cabeza ha de ser suave,
elevandose a partir del hocico sin una inclinacion demasiado acentuada; el craneo debe ser
relativametne redondo y bien desarrollado, con mucho espacio para el poder cerebral; y la
expresion general tendra que ser inteligente y afable. El spaniel que ofrece estas cualidades
sera estimulado y se le criard adecuadamente; en cambio, el que persista en perpetuar los
tupés y la nariz clara, perdera los privilegios y emolumentos de su clase. Asi lo han
dispuesto los legisladores, previniendo las penas y los privilegios que se aplicaran para
asegurar la obediencia a la ley.

En cambio si volvemos ahora los ojos a la sociedad humana, jqué caos y qué
confusién encontramos! No existe ningun Club por el estilo que tenga esa jurisdiccién sobre
la cria del hombre. El Herald's College’ es lo méas aproximado que tenemos al Spaniel Club.
Por lo menos, pone algo de su parte por preservar la pureza del linaje humano. Pero cuando
preguntamos en qué consiste la nobleza de origen, etc. — si en que tengamos 0jos claros o
en que los tengamos oscuros, o en la forma de nuestras orejas, o si son fatales los tupés —,
se limitan nuestros jueces a remitirnos a nuestro escudo de armas. Y a lo mejor no tiene
usted ninguno. Entonces no es usted nadie. Pero si demuestra poseer dieciséis cuarteles, si
prueba su derecho a una corona nobliliaria, entonces le diran no sélo que ha nacido usted,
sino que ha nacido de noble cuna. De aqui que cualquier confitero de Mayfair ostente su
lebn yacente o0 su sirena rampante. Hasta nuestros lenceros cuelgan a la entrada de sus
tiendas las armas reales, como si esto garantizase que sus sabanas son excelentes para
dormir en ellas. Por todas partes se pretende tener alcurnia y se exaltan las virtudes de ésta.
Sin embargo, hemos de concederles mas competencia en estos asuntos a los jueces del
spaniel Club y, dejando a un lado estas elevadas disquisiciones, pasemos a ocuparnos de
los primeros afos de Flush en la familia de los Mitford.

A fines del siglo XVIII vivia cerca de Reading una familia de la famosa casta spaniel,
en casa de cierto doctor Midford o Mitford. Aquel caballero, conforme a los canones del
Herald's College, escribia su apellido con t, alegando descender de la familia —originaria de
Northumberland — de los Mitford de Bertram Castle. Se habia casado con una miss Russell
gue tenia un remoto, aunque indudable, parentesco con la casa ducal de Bedford. Pero los
antepasados del doctor Mitford habian descuidado tanto en sus enlaces las normas para el
perfeccionamienta de la raza, que ningun tribunal seleccionador habria reconocido a aquél
el derecho a perpetuar su casta. Sus 0jos eran claros; sus orejas, abarquilladas; y su cabeza
exhibia un tupé fatal. En otras palabras, era atrozmente egoista, extravagante en demasia,
mundano, falso y aficionado al juego. Perdi6 su fortuna, la de su mujer y lo que gané su hija.
Abandoné a ambas mientras disfruté de prosperidad y les sac6 cuanto pudo cuando se vio
en mala situacién. Sin embargo, tenia dos caracteristicas a su favor: una gran belleza — era
como un Apolo... hasta que la glotoneria y la intemperancia transformaron este Apolo en un
Baco — y una profunda devocién por los perros. Ahora bien, no cabe duda de que, si hubiera
habido una institucién humana equivalente al Spaniel Club, no le hubiera valido escribir su
apellido con t, ni llamar primos a los Mitford de Bertram Castle, para librarse del baldén y el
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desprecio que habrian caido sobre él, ni para evitar que lo condenaran al ostracismo mas
completo marcandolo con hierro candente como un hombre «cruzado» o mestizo. Pero
como era un ser humano... Nada, pues, le impidié casarse con una noble dama de excelente
casta, vivir unos ochenta afios, poseer varias generaciones de galgos y spaniels, y
engendrar una hija.

Han fracasado todas las tentativas de fijar con exactitud el afio en que nacié Flush, y
respecto al dia o al mes, ni hablar. Pero es verosimil que naciera a principlos de 1842.
También es probable que descendiera directamente de Tray (n. en 1816), cuyas
caracteristicas — que, desgraciadamente, s6lo nos han llegado a través de la poesia, poco
de fiar como medio de informacion — fueron las de un cocker rojizo muy notable. Todo
induce a creer a Flush hijo de aquel «auténtico spaniel, de la variedad cocker» por el cual se
negd a aceptar el doctor Mitford veinte guineas «a causa de los buenos servicios que le
prestaba en la caza». También hemos de contentarnos, por desgracia, con la poesia para
una descripcion detallada del mismo Flush en su juventud. Tenia ese matiz especial marrén
oscuro que reluce al sol «como el oro». Sus 0jos eran «unos 0jos atonitos color avellana».
Las largas orejas «le enmarcaban la cabeza como una capota», sus «piececitos» estaban
«endoselados con mechones» y la cola era ancha. Pese a las inevitables concesiones a las
exigencias de la rima y a las inexactitudes de la diccion poética, todas esas peculiaridades
habrian sido aprobadas por el Spaniel Club. No podemos dudar de que Flush era un cocker
de casta, pertenieciente a la variedad rojiza dotada de todas las excelencias que
caracterizan a su especie.

Los primeros meses de su vida los pasé en «Three Mile Cross», una casita de campo
cerca de Reading, pero no era aquélla una finca de recreo, sino de labores. Desde que los
Mitford vinieron a menos — con Kerenhappock de Unico criado — tuvo que hacer miss Mitford
en persona las fundas de las sillas, y utilizando el género mas barato. Parece ser que el
mueble mas importante era una mesa grande, y la habitaciéon principal un espacioso
invernadero. No se vio rodeado Flush — hay que darlo por seguro — de ninguno de los
refinamientos (garitas con buena proteccién contra la lluvia, caminos de cemento, un lacayo
0 una doncella a su servicio) de que no se privaria hoy a un perro de su alcurnia. Pero lo
pasaba bien: disfrutaba, con toda la viveza de su temperamento, de la mayor parte de los
placeres — y de algunos de los desenfrenos — connaturales a su juventud y a su sexo. Es
cierto que miss Mitford permanecia en casa casi todo el tiempo. Tenia que leer en voz alta
casi todo el tiempo. Tenia que leer en voz alta a su padre horas enteras; luego, jugar con él
a las cartas — el cribbage —, y, cuando por fin se dormia aquél, poniase miss Mitford a
escribir sin cesar en la mesa del invernadero proponiéndose con ello pagar las facturas y
saldar los atrasos. Pero, al cabo, llegaba el mamento ansiado. Dejaba a un lado los papeles,
se calaba un sombrero, cogia la sombrilla y salia con sus perros a dar un paseo por el
campo. Los spaniels son comprensivos por naturaleza; y Flush, como lo prueba su biografia,
poseia el don — casi excesivo — de captar las emociones humanas. Asi, al ver a su querida
ama respirando por fin, tan aliviada, el aire freseo, complaciéndose en permitir al vientecillo
que la despeinara y colorease la ternura de su rostro, mientras se suavizaban —
despreocupadas — las lineas de su amplisima frente..., todo esto lo contagiaba de alegria,
haciéndole dar brincos cuya extravagancia era en gran parte un testimonio de simpatia
hacia la deliciosa sensacion que ella experimentaba. Conforme avanzaba su ama por la alta
hierba, él saltaba de aca para alla, abriendo surcos fugaces en la verde cabellera. Las
frescas perlas de rocio o de lluvia le caian sobre la naricilla en ducha iridiscente; la tierra —
dura aqui, alli blanda, caliente mas alla o quiza fria — le picaba, le hacia cosquillas y le
irritaba en las almohadillas, tan tiernas, de sus pies. Una sutilisima mezcla de los olores mas
variados le hacia vibrar las aletas de la nariz: aspero olor a tierra, aromas suaves de las
flores, inclasificables fragancias de hojas y zarzas, olores acres al cruzar la carretera, el
picante olor que sentia cuando entraban en los campos de habas... Pero de pronto traia el
viento unos efluvios mas agudos, mas intensos, mas lacerantes que todos los demas, unos
efluvios que le arafiaban el cerebro hasta remover mil instintos en él y dar suelta a un millon
de recuerdos: el olor a liebre o0 a zorro. Entonces se lanzaba como una exhalacién. Olvidaba
a su ama; se olvidaba de todo el género humano. Oia a unos hombres morenos que
gritaban: Span! Span! Oia el restallar de los latigos. Corria, se precipitaba... Por udltimo, se
paraba en seco, estupefacto: el encanto se habia desvanecido. Muy lentamente, moviendo
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la cola con humildad, regresaba a través de los campos hasta donde estuviera miss Mitford
voceando «jFlush! jFlush! jFlush!» y agitando la sombrilla. Una vez — por lo menos — fue
aun mas imperiosa la llamada atavica; el cuerno de caza que le reson6 por dentro levant6
en él instintos mas hondos, hizo surgir de su ser mas profundo unas emociones producidas
mas alla de la memoria y que borraban, con un grito salvaje de éxtasis, las impresiones
producidas por la hierba, los arboles, las liebres, los conejos y los zorros. EI Amor lo
encandilé con su antorcha, pasandosela ante los ojos; oy6 el cuerno de caza de Venus.
Antes de haber salido de la edad cachorril, ya Flush era padre.

Si un hombre se hubiera conducido asi en 1842, su biégrafo le hubiese hallado quizas
alguna disculpa; de haber sido una mujer, no habria habido disculpa posible y su nombre
habria desaparecido, borrado por la ignominia. Pero el c6digo moral de los perros — se le
considere mejor o peor — es, desde luego, muy distinto al nuestro, y aquella accion de Flush
no necesita encubrirse ahora pudicamente, ni le incapacitdé entonces para disfrutar de la
compafia de las personas mas puras y castas. Asi, existe la evidencia de que el hermano
mayor del doctor Pusey tenia un grandisimo interés en comprarlo. Deduciendo el caracter,
conocido, del doctor Pusey el probable caracter de su hermano, debié de haber visto éste en
el cachorro algo muy serio, sélido, prometedor de futuras virtudes, por mucha que hubiera
sido hasta entonces la liviandad de Flush. Pero una prueba mucho mas significativa de los
atractivos de que estaba dotado la constituye el haberse negado miss Mitford a venderlo, a
pesar de la insistencia de mister Pusey en comprarlo. Teniendo en cuenta lo mal que
andaba de dinero — no sabia ya qué tragedia hilvanar, ni qué anuario editar, y se veia
reducida al denigrante recurso de solicitar ayuda de sus amistades —, debié de hacérsele
muy cuesta arriba rechazar la cantidad ofrecida por el hermano mayor del doctor Pusey. Por
el padre de Flush habian ofrecido veinte libras. Ya hubiera estado bien diez o quince libras
por Flush. Diez o quince libras eran una suma principesca, una magnifica suma para poder
disponer de ella. Con diez o quince libras podia haber comprado nuevas fundas para las
sillas, podia haber vuelto a abastecer el invernadero, haber repuesto su ropero, pues... «No
me he comprado desde hace cuatro afios ni un gorrito, ni una capa o un vestido; apenas si
me habré comprado un par de guantes», escribia miss Mitford en 1842.

Pero vender a Flush... Ni pensar en ello. Pertenecia a esa reducida clase de objetos a
los que no puede relacionarse con la idea de dinero. ¢Y no era, en verdad, de esa clase,
aln mas reducida, que, por concretar lo espiritual, se convierten en el simbolo mas
adecuado de la amistad desinteresada? Y, en este sentido, ¢no es lo mejor que puede
ofrecérsele a una amiga, cuando se tiene la dicha de contar con una, a quien se considera
mas bien como una hija; a una amiga que se pasa los meses de verano acostada en su
dormitorio de la calle Wimpole, a una amiga que es, hada menos, la primera poetisa de
Inglaterra, la brillante, la desventurada, la adorada Elizabeth Barrett en persona? Tales eran
los pensamientos que embargaban, cada vez con mas frecuencia, a miss Mitford mientras
contemplaba coémo corria y retozaba Flush al sol, y cuando estaba sentada al borde del
lecho de miss Barrett en el oscuro dormitorio — sombreado por la hiedra— de Londres. Si,
Flush era digno de miss Barrett, y ésta era digna de Flush. Un gran sacrificio, es verdad,
pero habia que hacerlo. Asi, un dia, probablemente a principios del verano de 1842, bajaba
por la calle Wimpole una pareja muy notable: una dama rechoncha, de bastante edad y
pobre indumentaria, con el rostro rosado y reluciente, y la viva blancura de sus cabellos,
llevando de una cadenita un cachorro spaniel, de la variedad cocker «dorada»; un perrito
muy despierto y muy escudrifiador... Tuvieron que recorrer casi toda la calle hasta llegar al
ndmero 50. No sin un ligero temblor, tocé miss Mitford la campanilla.

Aln hoy, quizds experimenten ese mismo temblor cuantos llamen a una casa de
Wimpole Street. Es la mas augusta de las calles londinenses, la mas impersonal. En efecto,
cuando parece que el mundo va a hacerse trizas y que la civilizacién se va a derrumbar,
basta ir a Wimpole Street, recorrer pausadamente aquella avenida, contemplar las casas,
fijarse en su uniformidad, maravillarse ante las cortinas de las ventanas y su consistencia,
admirar sus llamadores de bronce, observar como entregan los carniceros su sabrosa
mercancia y como la reciben los cocineros, enterarse de las rentas de los inquilinos y
deducir de aqui la consiguiente sumision de éstos a las leyes humanas y divinas... Sélo hay
que ir a Wimpole Street y saciarse alli de la paz que se desprende de aquel orden para que
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podamos respirar tranquilos, contentos de que si Corinto ha caido o Mesina se ha
derrumbado, o si mientras el viento se lleva las coronas y se incendian los imperios mas
antiguos, Wimpole Street sigue imperturbable. Y, cuanao salimos de la calle Wimpole para
entrar en la de Oxford, nos sube una plegaria del corazén a los labios para pedir que no
muevan ni un ladrillo de Wimpole Strret, que no laven sus cortinas ni deje el carnicero de
entregar, ni de recibir el cocinero, el lomo, el anca, la pechuga o las costillas, por los siglos
de los siglos... Pues, mientras exista la calle Wimpole, esta segura la civilizacion.

Los criados de Wimpole Street se mueven, ain hoy, con mucha calma; pero en el
verano de 1842 eran de superior lentitud. Las leyes de la librea eran entonces mas
rigurosas. El ritual — que prescribia el delantal de bayeta verde al limpiar la vajilla de plata y
el chaleco a rayas y la casaca negra de cola de golondrina para abrir la puerta del vestibulo
— era cumplido mucho més estrictamente. Es muy probable que miss Mitford y Flush
esperasen por lo menos tres minutos y medio en el umbral. Sin embargo, la puerta del
namero 50 se abrid por fin de par en par y miss Mitford entr6 con Flush en la casa. Miss
Mitford la visitaba con frecuencia, y nad4 habia en ella que la sorprendiese; pero siempre se
sentia algo cohibida en la mansién familiar de los Barrett. A Flush debié causarle una
impresion tremenda. Hasta entonces no— conocia mas casa que la modesta finca de labor
de «Three Mile Cross». Alla estaban vacias las alacenas; las esteras, gastadas; y las sillas
eran de clase barata. Aqui nada estaba vacio, nada habia que estuviera gastado ni que
fuera de clase barata. Flush pudo darse cuenta de esto de un solo vistazo. Mister Barrett, el
duefio de la casa, era un rico comerciante; tenia una familia numerosa —hijo e hijas ya
mayores— y una servidumbre relativamente grande. Habia amueblado su hogar al gusto
predominante a fines de la tercera década del siglo, con ligeras influencias, sin duda, de
aquella fantasia oriental que le llevd, cuando edificé una casa en Shropshire, a adornarla
con las cupulas y medias lunas de la arquitectura mora. Aqui, en Wimpole Street, no le
hubieran permitido semejante extravagancia; pero podemos figurarnos que las sombrias
habitaciones — de techo elevado — estarian llenas de otomanas y de artesonado de caoba.
Las mesas, de lineas retorcidas, ostentaban sobre ellas figurillas afiligranadas, y de las
oscuras paredes — de un color avinado — pendian dagas y espadas. Por muchos rincones se
veian curiosos objetos que habia traido de sus posesiones en las Indias Orientales, y el
suelo lo cubrian ricas alfombras.

Pero Flush — mientras seguia a miss Mitford, que iba tras el lacayo — se sinti6 mas
sorprendido por lo que percibia su olfato que por lo que veia. Por el hueco de la escalera
subia un tufillo caliente a carne asada, a caldo en ebullicion... casi tan apetitoso como el
propio alimento para un olfato acostumbrado al mezquino sabor de las frituras y los
picadillos — tan raquiticos— de Kerenhappock. Otros olores se fundian con los culinarios —
fragancias de cedro, sandalo y caoba; perfumes de cuerpos machos y de cuerpos hembras;
de criados y de criadas; de chaquetas y pantalones; de crinolinas, de capas, de tapices y de
felpudos; olores a polvillo de carbén, a niebla, a vino y a cigarros. Conforme iba pasando
ante cada habitacion — comedor, sala, biblioteca, dormitorio — se desprendia de ella una
aportacion al vaho general. Y, al apoyar primero una pezufia y luego otra, se las sentia
acariciadas y retenidas por la sensualidad de las magnificas alfombras que cerraban
amorosamente su felpa sobre los pies del visitante. Por ultimo, llegaron a una puerta
cerrada, en el fondo de la casa. Unos golpecitos muy suaves, y la puerta se abrié con
idéntica suavidad.

El dormitorio de miss Barrett — pues éste era — debia de ser muy sombrio. La luz,
oscurecida corrientemente por una cortina de damasco verde, quedaba aun mas apagada
en verano por la hiedra, las enredaderas de color escarlata, y por las correhuelas y los
mastuerzos que crecian en una jardinera instalada en el mismo alféizar de la ventana. Al
principio, no pudo Flush distinguir nada en la palida penumbra verdosa... Sélo cinco globos
blancos vy brillantes, misteriosamente suspendidos en el aire. Pero también esta vez fue el
olor de la habitacién lo méas sorprendente para él. S6lo un arquedlogo que haya descendido,
escalén por escalon, a la cripta de un mausoleo y la haya encontrado recubierta de
esponjosidades y resbalosa de tanto musgo, despidiendo acres olores a decrepitud y
antigledad, mientras relampaguean — a cierta altura — unos bustos de marmol medio
deshechos, y todo lo ve confusamente a la luz de una ldAmpara balanceante que cuelga de
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una de sus manos, y lo observa todo con fugaces ojeadas..., solamente las sensaciones de
un explorador como ése — que recorriese las catacumhas de una ciudad en ruinas — podrian
compararse con la avalancha de emociones que invadieron los nervios de Flush al entrar
por primera vez en el dormitorio de una invalida, en Wimpole Street, y percibir el olor a agua
de Colonia.

Muy lentamente, muy confusamente al principio, fue distinguiendo Flush — a fuerza de
mucho olfatear y de tocar con sus patas cuanto podia — los contornos de varios muebles.
Aguel objeto enorme, junto a la ventana, quiza fuera un armario. Al lado de éste se hallaba
lo que parecia ser una comoda. En medio del cuarto se elevaba una mesa con un aro en
derredor de su superficie (o, por lo menaos, parecia una mesa). Luego fueron surgiendo las
vagas formas de una butaca y de otra mesa. Pero todo estaba disfrazado. Encima del
armario habia tres bustos blancos; sobre la comoda se hallaba una vitrina con libros, y la
vitrina estaba recubierta con merino carmesi. La mesilla—lavabo tenia encima varios
estantes superpuestos en semicirculo y arriba del todo se asentaban otros dos bustos. Nada
de cuanto habia en la habitacion era lo que era en realidad, sino otra cosa diferente. Ni
siquiera el visillo de la ventana era un simple visillo de muselina, sino un tejido estampado?
con castillos, cancelas y bosquecillos, y se veia a varios campesinos paseandose por aquel
paisaje. Los espejos contribuian a falsear ain mas estos objetos, ya tan falseados, de modo
gue parecia haber diez bustos representando a diez poetas, en vez de cinco; y cuatro
mesas en lugar de dos. Todavia aumentd esta confusién un hecho inesperado. Flush vio de
repente que, por un hueco abierto en la pared, jlo estaba mirando otro perro con ojos
centellantes y la lengua colgando! Se detuvo, estupefacto. Luego, prosiguiéo empavorecido.

Mientras se dedicaba a su exploracién, apenas llegaba a Flush el apagado rumoreo
de las voces que charlaban; si acaso, como el zumbido lejano del viento por entre las copas
de los arboles. Continud sus investigaciones cautamente, tan nervioso como pudiera estarlo
un explorador que avanzase muy despacio por una selva, inseguro de si aquella sombra es
un ledn, o esa raiz una cobra. Pero, finalmente, se dio cuenta de que por encima de él se
movian objetos enormes, y como tenia los nervios muy debilitados por las experiencias de
aquella hora, se ocultd, tembloroso, detrds de un biombo. Las voces se apagaron. Cerrése
una puerta. Por un instante quedd inmdvil, pasmado, con los nervios flojos... Luego cayo
sobre él la memoria con un zarpazo de tigre. Se sintié solo... abandonado. Se precipit6é a la
puerta. Estaba cerrada. La arafio, escuchd... Oy6 pasos que bajaban. Los conocia de sobra:
eran los pasos de su ama. Parecian haberse parado. No, no... seguian escalera abajo,
abajo... Miss Mitford bajaba las escaleras muy despacio, pesadamente, a desgana. Y al oirla
marcharse, al notar que los pasos de su ama se esfumaban, apoderése de él el panico. Oia
cdmo se iban cerrando al pasar miss Mitford puerta tras puerta; se cerraban sobre la
libertad, sobre los campos, las liebres y la hierba, lo incomunicaban —cerrandose — de su
adorada ama... , de la querida mujer que lo habia lavado y le habia pegado, la que lo
alimentara en su propio plato no teniendo bastante para si misma... {Se cerraban sobre
cuanta felicidad, amor y bondad humana le habia sido dado conocer! jYa! Un portazo: la
puerta de la calle. Estaba solo. Lo habia abandonado.

Entonces lo inund6 de tal modo una ola de angustia y desesperacion, lo aplast6 de tal
forma la irrevocabilidad y lo implacable del destino, que alzé la cabeza y aullé con fuerza.
Una voz dijo «Flush». No lo oyd. «Flush», repitid la voz. Entonces se sobresaltd. Habia
creido estar solo. Se volvid. ¢Habia algo en el sofa? Con la ultima esperanza de que este
ser, quien fuese, le abriera la puerta para que pudiera alcanzar aun a miss Mitford —
confiando todavia un poco en que todo esto no fuera sino uno de esos juegos al escondite
con los cuales solian entretenerse en el invernadero miss Mitford y él — se lanz6 Flush al
sofa.

? Miss Barrett dice: «Tenfa yo un visillo cubriendo mi ventana abierta.» Y afiade. «Papéa me insulta por
su parecido con el escaparate de un confitero, pero esto no le impide emocionarse cuando el sol ilumina
el castillo». Algunos sostienen que el castillo, y lo demas, estaba pintado con una sutil sustancia metélica;
otros, que era una cortinilla de muselina ricamente bordada. No parece que haya manera de llegar a una
conclusion exacta. (N. de A.)
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«jOh, Flush!», dijo miss Barrett. Por primera vez lo mir6 ésta a la cara. Y Flush
también mird por primera vez a la dama que yacia en el sofé.

Se sorprendieron el uno del otro. A miss Barrett le pendian a ambos lados del rostro
unos tirabuzones muy densos; le relucian sus grandes ojos, y su boca, grande, sonreia. A
ambos lados de la cara de Flush colgaban sus espesas y largas orejas; los ojos también los
tenia grandes y brillantes, y la boca, muy ancha. Existia cierto parecido entre ambos. Al
mirarse, pensaba cada uno de ellos lo siguiente. «Ahi estoy...», y luego cada uno pensaba:
«Pero — jqué diferencia!» La de ella era la cara palida y cansada de una invalida, privada de
aire, luz y libertad. La de él era la cara ardiente y basta de un animal joven: instinto, salud y
energia. Ambos rostros parecian proceder del mismo molde, y haberse desdoblado
después; ¢seria posible que cada uno completase lo que estaba latente en el otro? Ella
podia haber sido... todo aquello; y él... Pero, no. Entre ellos se encontraba el abismo mayor
gue puede separar a un ser de otro. Ella hablaba. El era mudo. Ella era una mujer; él, un
perro. Asi, unidos estrechamente, e inmensamente separados, se contemplaban. Entonces
se subié Flush de un salto al sofa y se eché donde habia de echarse toda su vida... en el
edreddn, a los pies de miss Barrett.

CAPITULO I

EL DORMITORIO TRASERO

Los historiadores nos aseguran que el verano de 1842 no difirié gran cosa de los
demas veranos. Sin embargo, para Flush fue tan diferente que seguramente se preguntaria
si hasta el mundo no habria cambiado. Fue un verano pasado en un dormitorio; un verano
pasado con miss Barrett. Fue un verano pasado en Londres, pasado en el cogollo de la
civilizacion. Al principio sélo veia la habitacién y sus muebles, pero ya esto bastaba para
asombrarlo. Identificar, distinguir y llamar por sus verdaderos nombres a todos aquellos
objetos — tan diversos — le era muy arduo. Y apenas habia conseguido acostumbrarse a las
mesas, a los bustos, al lavabo — el perfume del agua de Colonia le impresionaba auln
desagradablemente — cuando llegd uno de esos dias buenos, sin viento, célidos, pero no
achicharrantes, secos, aunque no polvorientos, en que una persona invalida puede salir a
tomar el aire. Llegé el dia en que miss Barrett pudo arriesgarse a correr la gran aventura de
salir de compras con su hermana.

Le dispusieron el coche. Miss Barrett se levantd del sofa; velada y bien arropada, bajo
la escalera. Desde luego, Flush la acompafaba. Saltd6 al coche en cuanto ella subid.
Tendido en su regazo, vio — maravillado — desfilar ante sus ojos toda la magnificencia de
Londres en su mejor temporada. El coche recorrid la calle Oxford. Flush vio casas
construidas casi so6lo con vidrio. Vio ventanas en cuyo interior se cruzaban colgaduras de
una alegre policromia, o en las que se amontonaban brillantes piezas rosadas, purpureas,
amarillas... El coche par6. Flush pasé bajo sus arcos misteriosos formados por nubecillas y
transparencias de gasas coloreadas. Las fibras mas remotas de sus sentidos se
estremecieron al entrar en contacto con un millon de aromas de China y de Arabia. Sobre
los mostradores fluian velozmente yardas y yardas de reluciente seda; el bombasi, en
cambio, desenrollaba majestuoso su oscura tonalidad, sin prisa. Las tijeras funcionaban.
Lanzaban sus destellos las monedas. El papel se plegaba a las cosas y las cuerdas lo
apretaban. Y con tanto ondular de colgaduras, tanto piafar de caballos, con las libreas
amarillas y el constante desfile de rostros, cansado de saltar y danzar en todas direcciones,
nada tiene de particular que Flush — saciado con tal multiplicidad de sensaciones — se
adormilara, se durmiera del todo e incluso sofiara, no enterandose ya de nada hasta que no
lo sacaron del coche y se cerr6 tras él la puerta de Wimpole Street.

Y al dia siguiente, como persistia el buen tiempo, se aventur6 miss Barrett a realizar
una hazafia alin mas audaz: se hizo conducir por la calle Wimpole en un sillén de ruedas.
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También esta vez salid Flush con ella. Escuchd el cliqueteo de sus pezufias sobre el duro
pavimento de Londres. Por primera vez le llegé al olfato toda la bateria de una calle
londinense en un caluroso dia de verano. Oli6 las insoportables emanaciones de las
alcantarillas, los amargos olores que corroen las verjas de hierro y los olores humeantes — y
gue se suben a la cabeza — procedentes de los sétanos... Olores mas complejos vy
corrompidos, y que ofrecian un contraste mas violento y una composicién mas heterogénea
gue cuantos oliera en los campos de Reading, olores fuera del alcance de la nariz humana.
Asi, mientras el sillén de ruedas seguia adelante, él se detenia, maravillado, definiendo,
saboreando cada efluvio hasta que un tiron de collar lo obligaba a seguir su camino.
También le asombraba el paso de los cuerpos humanos. Las faldas le tapaban la cabeza al
pasar, y los pantalones le cepillaban las caderas; a veces, alguna rueda le rozaba casi el
hocico. Cuando pasaba un carromato, un aire de destruccién le resonaba en los oidos y
aventaba los mechones de sus patas. Entonces se aterrorizaba. Pero, misericordiosamente,
la cadena le tiraba del collar. Miss Barrett lo tenia bien sujeto para evitar que se buscase por
imprudencia una irreparable desgracia.

Por ultimo, con todos los nervios latiéndole, y con los sentidos embriagados, llegé a
Regent's Park. Y entonces, al ver de nuevo tras afios de ausencia (asi se lo parecia a él) la
hierba, las flores y los arboles, repercutio en sus oidos el ancestral grito de caza y se lanz6 a
correr como habia corrido en el campo familiar. Pcro ahora era muy distinto; su impulso se
vio cortado en seco por el peso que llevaba al cuello y el inevitable tirébn. Cayé sentado
sobre las ancas. ¢No habia alli arboles y hierba?, pensé. ¢No eran aquéllos los signos de la
libertad? ¢No se habia lanzado en plena carrera cada vez que miss Mitford salia con él al
campo? ¢Por qué aqui estaba prisionero? Aqui — segun observé — estaban las flores
apelotonadas en reducidos espacios formando grupos mucho mas compactos que en
«Three Mile Cross». Esas parcelas floridas se hallaban cortadas por unos senderos duros y
negros. Por ellos caminaban unos hombres con espejeantes sombreros de copa. Al verlos,
se aproxim6 temblando al sillon de ruedas y acept6 de buen grado la proteccién de la
cadena. Por esto, cuando hubo salido varias veces de paseo, se formé en su cerebro un
nuevo criterio. Atando cabo con cabo, habia llegado a una conclusién. Donde hay macizos
de flores, hay veredas de asfalto; donde hay macizos y flores y sendas de asfalto, hay
hombres con sombreros de copa espejeantes; donde hay macizos de flores, sendas de
asfalto y hombres con sombreros de copa espejeantes, los perros han de ir sujetos con
cadenas. Aunque incapaz de descifrar ni una palabra del letrero clavado en Regent's Park,
se habia aprendido la leccién: los perros han de ir sujetos con cadenas.

A este nlcleo de conocimiento, originado por las extrafias experiencias del verano de
1842, se adhirié pronto otro: los perros no son iguales entre si, sino diferentes. En «Three
Mile Cross» se habia mezclado Flush tanto con los perruchos de taberna como con los
galgos de los sefiores; no solia establecer diferencia alguna entre el perro del calderero y él.
Incluso era probable que la madre de su hijo — aunque la llamaran spaniel por cortesia — no
fuera sino una perra cruzada, cuyas orejas largas procedieran de una casta, y el rabo, de
otra. Pero los perros de Landres, segun descubrié Flush en seguida, estan divididos en dos
clases rigurosamente separadas. Unos son perros encadenados; otros van sueltos. Algunos
salen a tomar el aire en carruajes y beben en vasijas purpulreas; otros, de aspecto
desalifado y carentes de collares, se las arreglan como pueden en el arroyo. Por tanto, los
perros difieren entre si, comenz6 a sospechar Flush. Unos son de elevada condicién y otros
de baja, y sus sospechas se vieron confirmadas por retazos de conversacion entre los
perros de Wimpole Street: «¢Ves aquel tipejo? jBah, un mestizo! jCaray, vaya un spaniel
con buen tipo! jEs de la mejor casta inglesa! jQué lastima que no tuviera las orejas un poco
mas abarquilladas! jFijate en aquel del tupé!»

De frases como éstas, y del tono de alabanza o de mofa con que eran pronunciadas —
ya las oyera junto al buzon de correos o a la puerta de la taberna donde solian comunicarse
sus vaticinios sobre las carreras de caballos —, pudo deducir Flush, antes de terminar el
verano, que no existe igualdad entre los perros: unos son de clase alta, y otros, de baja
clase. ¢ A cual pertenecia él, pues? En cuanto llegé a casa, se examind cuidadosamente en
el espejo. jGracias a Dios, era un perro de muy buena cuna! Su cabeza era de lineas
suaves; sus 0jos, prominentes pero no saltones, y sus patas, forradas de pelo largo y fino;

8



Virginia Woolf FLUSH

no desmereceria junto al cocker mejor criado de Wimpole Street. Not6 con satisfaccion que
€l también bebia de una vasija purpurea (tales son los privilegios del alto linaje), e incliné la
cabeza para que le engancharan la cadena al collar (tales son sus penalidades). Cuando
miss Barrett lo observdé mirandose al espejo, se formd una idea falsa. Lo crey6 un fil6sofo
gue meditaba sobre la diferencia existente entre la realidad y lo aparente. Y, en verdad, era
un aristécrata que repasaba sus titulos.

Pero pronto terminaron los dias hermosos del verano; empezaron a soplar los vientos
otofales, y miss Barrett llevé una vida de completa reclusién en su dormitorio. La vida de
Flush también cambié. Su educacién exterior fue suplida por la que le proporcionaba el
dormitorio, y esto suponia, para un perro del temperamento de Flush, la imposiciébn mas
violenta que pueda imaginarse. Sus Unicos paseos — y éstos muy cortos y de cumplido—
eran los que daba con Wilson, la doncella de miss Barrett. Durante el resto del dia
permanecia en el sofa, a los pies de miss Barrett. Todos sus instintos naturales se veian
obstaculizados. El afio anterior, cuando habian soplado los vientos otofiales en el Berkshire,
lo habian dejado correr con toda libertad por los rastrojos; ahora, en cuanto oia miss Barrett
el batir de la hiedra contra los cristales, mandaba a Wilson que cerrase bien la ventana.
Cuando las hojas de las enredaderas escarlata y los mastuerzos comenzaron a marchitarse
en la jardinera de la ventana y cayeron, se envolvido con mayor cuidado en su chal de la
India. Cuando la lluvia de octubre azotaba la ventana, Wilson encendia el fuego y
amontonaba el carbdén en la chimenea. El otofio fue intensificAndose hasta hacerse invierno
y las primeras nieblas llenaron de ictericia la atmosfera. Wilson y Flush encontraban a
tientas el camino para llegar al postebuzon o a la farmacia. Al regresar, sélo podian
distinguir en el cuarto las confusas manchas blanquecinas de los bustos sobre el armario y
los estantes; los campesinos y el castillo se habian esfumado de la cortinilla; los cristales
estaban cubiertos de un amarillo palido. Flush tenia la impresién de que miss Barrett y él
vivian en una cueva llena de cojines e iluminada por el resplandor del fuego. De la calle les
llegaba el incesante zumbido del trafico, con repercusiones amortiguadas; de cuando en
cuando pasaba una voz pregonando con rudeza: «jSe camponen sillas viejas y canastas!»,
apagandose calle abajo. A veces, era una musiquilla callejera que se acercaba, mas fuerte a
cada instante, y se iba borrando al alejarse. Pero ninguno de estos sonidos significaba
libertad, accién ni ejercicio. El viento, la lluvia, los dias crudos de otofio y el frio a mediados
de invierno s6lo se traducian para Flush en calor y quietud, en ldmparas encendidas,
cortinas corridas y la lumbre atizada a cada momento.

Al principio se le hacia todo ello casi insoportable. No podia evitar el ponerse a danzar
por la habitacion — uno u otro dia otofial en que el viento soplara — mientras las perdices
estarian esparciéndose por los rastrojos. Creia oir disparos entre los rumores que le traia el
aire. No podia contenerse cuando ladraba fuera algin perro: corria a la puerta agitandosele
la pelambre. Aunque si miss Barrett lo llamaba, o si le ponia la mano en el collar, habia de
reconocer que otro sentimiento — contradictorio, imperioso y desagradable — frenaba sus
instintos. Se echaba, inmovilizandose a los pies de ella. La primera leccion que aprendié en
la escuela—dormitorio, consistié en sacrificar, en controlar los instintos mas violentos de su
ser... Y esta leccién era de una dificultad tan portentosa, que con mucho menos esfuerzo
aprendieron griego muchos eruditos... Muchas batallas se ganaron en el mundo sin que los
generales vencedores hubieran tenido que desplegar tanta fuerza de voluntad. Pero es que
la profesora era miss Barrett. Flush sentia, cada vez con mas conviccién, cdmo se estaban
ligando el uno al otro a medida que transcurrian las semanas; era aquél un vinculo
embarazoso y, sin embargo, emocionante. Se reducia a esto: si el placer de Flush suponia
pena para ella, entonces, dejaba su placer de serle placentero, y se le hacia también a él
penoso en unas tres cuartas partes. Cada dia se evidenciaba la verdad de esta solucion.
Por ejemplo, alguien abria la puerta y le silbaba, llamandolo. ¢Por qué no habia de salir?
Ansiaba tomar el aire y estirar las patas; sus miembros se anquilosaban de tanto estar
echado en el sofa. Ademas, nunca llegé a habituarse al olor a agua de Colonia... No, no...
Aunque la puerta estuviera abierta, no abandonaria a miss Barrett, pensé ya cerca de la
puerta, y volvié al sofa. «Flushie», escribié miss Barrett, «xes mi amigo — mi compafiero — y
me prefiere al sol que tanto le atrae desde fuera...» Ella no podia salir. Estaba encadenada
al sofa. «Tengo tan poca cosa que contar como un pajaro en una jaula», escribié también. Y
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Flush, para quien todos los caminos del mundo estaban abiertos, prefirié renunciar a todos
los olores de la calle Wimpole, con tal de permanecer a su lado.

No obstante, el vinculo estuvo muchas veces a punto de romperse; formabanse
extensas lagunas en la compenetracion entre ellos. En ciertas ocasiones, se quedaban
mirdndose como si fuesen totalmente extrafios el uno para el otro. ¢ Por qué, preguntabase
miss Barrett, temblaba Flush de pronto, y se erguia, gimoteando, para escuchar quién sabe
qué? Ella no oia ni veia nada de particular; no habia nadie en la habitacién con ellos.

Y es que no podia adivinar lo siguiente. Folly, la perrita King Charles de su hermana,
habia pasado frente a la puerta; o bien, le estaban dando un hueso de carnero a Catiline, el
sabueso cubano, en el sétano. Pero Flush si que sabia; sus oidos lo tenian al tanto de todo.
Devastaban su ser unas rachas alternativas de lujuria y gula. Ademas, a pesar de su
imaginacién de poetisa, miss Barrett no podia adivinar cuanto significaba para Flush el
paraguas mojado de Wilson, cuantas reminiscencias le traia: selvas, loros, elefantes
trompeteando atronadoramente... Ni pudo comprender, cuando mister Kenyon tropezé en el
cordon de la campanilla, que Flush oyd entonces las imprecaciones de los hombres
morenos por aquellas montafas... El grito Span! Span! repercutio en sus oidos, y si mordi6 a
mister Kenyon, lo hizo movido por un impulso de rabia ancestral y siempre reprimida.

Por su parte, Flush no sabia tampoco a qué obedecian las emociones de miss
Barrett. Se estaba alli tendida, horas y horas, pasando la mano sobre un papel blanco con
un palito negro, y sus ojos se le llenaban de lagrimas. Pero ¢por qué? «Ah, mi querido
mister Horne», estaba escribiendo; «entonces me fall6 la salud... y vino el forzoso destierro
a Torquay..., lo cual inici6 en mi vida esa eterna pesadilla, siendo causa de lo que no puedo
citar aqui; no hable de eso a nadie. No hable de eso, querido mister Horne.» Pero jsi en la
habitacion no habia ni olor ni sonido que pudiera provocar el llanto de miss Barrett! Al poco
rato, pas6 ésta nuevamente del llanto a la risa, sin dejar de mover el palito. Habia dibujado
«un retrato, muy parecido, de Flush, realizado humoristicamente y de manera que mas bien
se parece a mi» , y debajo del dibujo anoté lo siguiente: «Sélo le impide ser un excelente
sustituto de mi retrato el que resultaria yo demasiado favorecida.» ¢Qué motivo de risa
podia haber en aqguellas manchas negras que le ensefiaba a Flush? Este no conseguia oler
nada en la hoja; ni tampoco percibia sonido alguno. En la habitacién no habia nadie con
ellos. El hecho era que no podian comunicarse con palabras, y esta realidad los llevaba a
semejante incomprension. Pero, por otra parte, ¢no era eso mismo lo que los unia
intimamente? Miss Barrett exclamé cierta vez, después de una mafiana de trabajo intenso:
iEscribir, escribir, escribir!» Quiza pensara: Después de todo, ¢lo dicen todo las palabras?,
¢cpueden las palabras expresar algo? ¢No destruiran, por el contrario, los simboios
demasiado sutiles para ellas? Una vez, por lo menos, parece haber confirmado esta opinion.
Estaba pensando, mientras yacia en el sof4. Habia olvidado a Flush por completo, y la
invadieron unos pensamientos tan tristes que la almohada se humedecié de lagrimas.
Entonces, una cabeza peluda vino de repente a apretarse contra ella; junto a sus ojos
brillaron otros, grandes vy titilantes. Se sobresaltd. ¢ Era Flush o era Pan? ¢ Habria dejado de
ser una invalida recluida en Wimpole Street, y seria ya una ninfa griega habitaado en algun
umbrio bosquecillo de la Arcadia? ¢No era el propio dios barbudo el que unia sus labios a
los de ella? Por un momento sintiése transfigurada; era una ninfa, y Flush era Pan. El sol
abrasaba, y el amor irradiaba su gloria. Pero, supongamos que Flush hubiera podido
hablar... ¢No habria dicho cualquier cosa razonable sobre la plaga que sufria la patata en
Irlanda?

También Flush experimentaba extrafias conmociones en lo mas intimo. Cuando veia
las delgadas manos de miss Barrett asiendo delicadamente un cofrecito de plata o algin
adorno de perlas, sentia como si se le contrajeran sus pezufias y ansiaba vérselas divididas
en diez dedos separados. Cuando oia la voz de ella silabeando innumerables sonidos,
ansiaba que llegara el dia en que sus amorfos ladridos se convitieran en sonidos pequefiitos
y simples que, como los de miss Barrett, tuviesen tan misterioso significado. Y, al
contemplar cémo recorrian aquellos dedos incesantemente la pagina blanca con el palito
negro, deseaba con vehemencia que llegase el tiempo en que también él pudiera
ennegrecer papel como ella lo hacia.
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¢cPodria haber llegado a escribir como ella..? La pregunta es superflua;
afortunadamente, pues, en honor a la verdad, hemos de decir que en los afios 1842—-43 no
era miss Barrett una ninfa, sino una invalida; Flush no era un poeta, sino un spaniel de la
casta cocker; y Wimpole Street no era la Arcadia, sino Wimpole Street.

Asi pasaban las largas horas en el dormitorio mas apartado de la casa, sin nada que
las marcase, mas que el sonido de pasos por las escaleras, el sonido lejano de la puerta de
la calle al cerrarse, el ruido de una escoba al barrer, o la llamada del cartero. Los trozos de
carbdn crepitaban en la chimenea; luces y sombras resbalaban por las frentes de los cinco
bustos palidos, por los libros de la vitrina y por el rojo merino de ésta. Pero algunas veces
los pasos de la escalera no pasaban de largo ante la puerta, sino que se detenian frente a
ella. El pestillo giraba; se abria la puerta y alguien penetraba en el dormitorio. jCémo variaba
entonces todo el moblaje del cuarto! jExtrafio cambio! jQué remolinos de olor y sonido se
ponian al instante en circulacién! {Como bafaban las patas de las mesas y eran hendidos
por los filos agudos del armario! Probablemente, era Wilson, que entraba la comida en una
bandeja, o que traia un vaso de medicina; o también podia ser cualquiera de las dos
hermanas de miss Barrett — Arabel o Henrietta —, 0 quizas uno de los siete hermanos de
miss Barrett: Charles, Samuel, George, Henry, Alfred, Septimus u Octavio. Pero, una o dos
veces a la semana, notaba Flush que iba a suceder algo de mas importancia. La cama la
disfrazaban cuidadosamente de sofa. La butaca quedaba junto a ella, miss Barrett se
envolvia convenientemente en chales de la India. Los objetos de tocador eran ocultados
escrupulosamente bajo los bustos de Chaucer y Homero. A Flush también lo peinaban y
cepillaban. Y, a eso de las dos o las tres de la tarde sonaban en la puerta unos golpecitos
muy peculiares, diferentes a los habituales. Miss Barrett se ruborizaba, sonreia y tendia la
mano. La persona que avanzaba entonces hacia ella podia ser miss Mittford, brillandole su
rosado rostro y muy parlanchina, con un ramo de geranios. O quizas fuera mister Kenyon,
un caballero de edad avanzada, grueso y bien peinado, irradiando benevolencia y provisto
de un libro. No seria raro tampoco que fuese mistress Jameson, sefiora opuesta en todo a
mister Kenyon; «una sefiora de tez muy palida y ojos claros, la bios finos e incoloros... una
nariz y una barbilla muy salientes y afiladisimas». Cada uno de los visitantes tenia su estilo
propio, su olor, tono y acento peculiares. Miss Mitford charlaba apresuradamente, pero su
animacién no le hacia decir superficialidades; mister Kenyon se mostraba muy cortés y
culto, y farfullaba un poco porque le faltaban dos dientes®, mistress Jameson no habia
perdido ninguno, y sus movimientos eran tan recortados como sus palabras.

3 En esto quizas haya cierta exageracion; hubo que basarse en conjeturas. Miss Mitford es la fuente
de informacion. Se dice que ésta se expresé det modo siguiente en una conversacion con mister Horne:
«Ya sabe usted que nuestra querida amiga solo ve a las personas de su familia, y a una o dos de fuera.
Tiene muy buena opinién de la habilidad para la lectura y del buen gusto de Mr... Y hace que le lea los
nuevos poemas escritos por ella. Y Mr... se sitla de pie en la alfombrilla de la chimenea, alza en una
mano el manuscrito y eleva la voz mientras nuestra querida amiga sigue tendida en el sofa, envuelta en
sus chales de la India, prestando una gran atencién, con la cabeza inclinada y sus negras y largas
trenzas cayéndole hacia delante... Pero a nuestro querido Mr... le falta un diente - un diente lateral -y
esto, ya puede usted figurarse, hace que su pronunciacion sea defectuosa... una amable inconcrecion,
un vago reblandecimiento de las silabas que las mezcla unas con otras, de manera que no se sabe si ha
dicho silencio o ilencio... » No cabe duda de que Mr... era mister Kenyon; los puntos suspensivos los
requeria la delicadeza especial de los victorianos en lo referente a la dentadura. Pero esto afecta a
cuestiones de mayor importancia, concernientes a la Literatura inglesa. Se ha venido acusando a miss
Barrett desde hace mucho tiempo, de un oido defectuoso. Miss Mitford sostiene que mas bien era mister
Kenyon el que no hablaba con claridad a causa de su mella. Por otra parte, la misma miss Barrett afirmé
gue sus rimas nada tenian que ver con el defecto dental de mister Kenyon ni con su propia falta de oido.
«He prestado una grandisima atencion», escribié, «- mas de lo que hubiera necesitado para rimar con
exactitud - a la cuestion de las rimas y he decidido aventurarme a sangre fria a hacer ciertos
experimentos.» Por eso rimé angels con candles, heaven con unbelieving, e islands con silence... a
sangre fria. Que decidan los profesores; pero cualquiera que haya estudiado el caracter y la vida de
mistress Browning se sentird inclicado a creer que era una tenaz transgresora de reglas, ya fueran de
arte o de amor, y a culparla de alguna complicidad en el desarrollo de la poesia moderna. (N. de A.)
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Tendido a los pies de miss Barrett, dejaba Flush que las voces ondulasen sobre él
durante horas enteras. Miss Barrett se reia, discutia amigablemente, exclamaba esto o lo
otro, suspiraba y reia de nuevo. Por udltimo, con alivio de Flush, se producian breves
silencios, interrumpiéndose a ratos hasta el incansable fluir de las palabras de miss Mitford.
iSerian ya las siete?, se preguntaba ésta. jLlevaba alli desde mediodia! Habia de
marcharse si no queria perder el tren. Mister Kenyon cerraba el libro —habia estado leyendo
en voz alta y se estaba un rato de espaldas al fuego; mistress Jameson planchaba entre sus
dedos los de sus guantes, en un gesto mecanico. Y uno de los visitantes daba a Flush unos
golpecitos carifiosos, otro le tiraba de la oreja... La rutina de la despedida se prolongaba,
intolerablemente; pero, por fin, se levantaba mistress Jameson, mister Kenyon y hasta miss
Mitford, decian las consabidas férmulas, recordaban algo, se olvidaban de cualquier cosa,
volvian por ella, llegaban a la puerta, la abrian y, por fin — gracias a Dios —, se marchaban.

Miss Barrett volvia a hundirse — muy palida, cansadisima — en sus almohadas. Flush
se acurrucaba, junto a ella, mas cerca que antes. Afortunadamente, ya estaban solos otra
vez. Pero las visitas se habian prolongado tanto que ya era casi la hora de cenar.
Empezaban a subir olores del s6tano. Wilson aparecia en la puerta con la cena de miss
Barrett en una bandeja. La colocaba en la mesa, a su lado, y levantaba las tapaderas. Pero
con los preparativos para recibir a las visitas, con la charla, el calor de la habitacion y la
agitacion de las despedidas, miss Barrett quedaba demasiado cansada para tener apetito.
Exhalaba un débil suspiro al ver la rolliza chuleta de cordero, el ala de perdiz o de pollo que
le mandaban de cena. Mientras Wilson permanecia en la habitacién, miss Barrett hacia
como que comia, agitando el cuchillo y el tenedor. Pero en cuanto se cerraba la puerta y
guedaban solos otra vez, le hacia una sefia a Flush. Levantaba el tenedor. En él iba clavada
toda un ala de pollo. Flush se aproximaba. Miss Barrett movia la cabeza, dando a entender
algo. Flush, con gran suavidad y de manera muy habil — sin dejar caer ni una migaja —, se
hacia cargo del ala y la engullia sin dejar huellas. Medio pudin, cubierto de espesa crema,
seguia el mismo camino. Nada mas limpio y eficaz que esta colaboracién de Flush. Después
podia vérsele acostado como de costumbre a los pies de miss Barrett — dormido en
apariencia — mientras ésta yacia repuesta y descansada, con todo el aspecto de haber
comido excelentemente. Entonces se detenian en el descansillo de la escalera unos pasos
mas decididos, mas seguros que los demas; sonaba una llamada solemne — no en tono de
si se podia entrar —, se abria la puerta y entraba el caballero m&s moreno y de aspecto mas
formidable de todos los caballeros de edad... Mister Barrett en persona. Su mirada se dirigia
inmediatamente a la bandeja. ¢Fueron consumidos los manjares? ¢ Se obedecieron sus
ordenes? Si, los platos estaban vacios. ManifestAndose en su rostro la satisfaccion que le
producia la obediencia de su hija, se acomodaba mister Barrett pesadamente en una silla
junto a ella. Flush sentia correrle por el espinazo unos escalofrios de terror y horror cuando
se le acercaba aquel corpach6n sombrio. (Asi suele temblar el salvaje, que, tendido en un
lecho de flores, oye rugir el trueno y reconoce en éste la voz de Dios.) Entonces Wilson le
sitbaba y Flush se escabullia con un sentimiento de culpabilidad, como si mister Barrett
pudiera leer en sus pensamientos y éstos fueran malvados. Asi, se deslizaba del cuarto y
corria veloz escalera abajo. En la habitacion habia penetrado una fuerza temible, una fuerza
a la que él no podia hacer frente. Una vez entré inesperadamente y vio a mister Barrett
arrodillado junto a su hija, rezando...

CAPITULO Il

EL ENCAPUCHADO

Una educacion como ésta, recibida en el dormitorio trasero de Wimpole Street,
hubiera producido su efecto en cualquier perro. Pero Flush no era un perro cualquiera:
animoso y, al mismo tiempo, reflexivo; canino, si, pero a la vez extremadamente sensible a
las emaociones humanas. En un perro semejante tenia que actuar con poder especialisimo la
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influencia del dormitorio. Naturalmente, a fuerza de recostar la cabeza sobre un diccionario
griego, lleg6 a hacérsele desagradable ladrar y morder; acabé prefiriendo el silencio del gato
a la exuberancia del perro; y, por encima de todo, la simpatia humana. Ademas, miss Barrett
hizo cuanto pudo por refinar y educar ain mas las facultades de Flush. Una vez cogi6 el
arpa que se apoyaba en la ventana y le preguntd, poniéndosela al lado, si creia que aquel
instrumento — del cual salian sonidos musicales — era un ser vivo. Flush miré, escucho,
parecié dudar unos instantes y luego decidié que no lo era. Entonces lo cogia en brazos vy,
colocandose con él ante el espejo, le preguntaba: ¢No era aquel perrito castafio de enfrente
€l mismo? Pero ¢qué es eso de «uno mismo»? ¢,Lo que ve la gente? ¢ Lo que uno es? Flush
reflexiond también sobre esto, e, incapaz de resolver el problema de la realidad, se estrech6
mas contra miss Barrett y la beso «expresivamente». Aquello, por lo menos, si que era real.

Llevando frescas aun estas meditaciones y con el sistema nervioso agitado por tales
dilemas, bajé la escalera. Y no puede sorprendernos que su continente reflejara cierta
altaneria, una conviccién de superioridad que irritd a Catiline, el sabueso cubano, el cual se
lanz6 sobre él y le mordié. Flush volvié junto a miss Barrett en busca de consuelo. Y ésta
lleg6 a la conclusion de que «Flush no es precisamente un héroe». Pero, si no era un héroe,
¢no se debia en parte a ella? Era demasiado justa para no comprender que Flush le habia
sacrificado su valor como prueba de estima, como le habia sacrificado el sol y el aire. Esta
sensibilidad nerviosa tenia, desde luego, sus inconvenientes; asi, cuando mordié a mister
Kenyon al tropezar éste con el cordon de la campanilla, tuvo ella que deshacerse en
disculpas; y también era un fastidio cuando se ponia a gemir lamentablemente porque no le
permitian dormir en el lecho de su ama; o cuando se negaba a comer si no lo alimentaba
ella con sus propias manos. Miss Barrett se echaba a si misma la culpa de todo ello y se
resignaba a estos inconvenientes, porque lo indudable era que Flush la amaba. Por ella
habia renunciado al aire y al sol. «Merece que se le quiera, ¢no es verdad?», le preguntd
una vez a mister Horne. Y, fuera cual fuese la respuesta de mister Horne, miss Barrett sabia
muy bien a qué atenerse. Queria a Flush, y Flush era digno de su carifio.

Parecia como si nada pudiera romper aquel lazo, como si los afios fueran sélo a irlo
apretando y consolidando, y como si en sus vidas no pudiesen existir mas afios sino los que
ambos pasaran en compafiia. EI mil ochocientos cuarenta y dos se convirti6 en mil
ochocientos cuarenta y tres; el mil ochocientos cuarenta y tres en mil ochocientos cuarenta y
cuatro; el mil ochocientos cuarenta y cuatro en mil ochocientos cuarenta y cinco. Ya no era
Flush un cachorro, sino un perro de cuatro o cinco afios. Era un perro en lo mejor de su
vida... y miss Barrett seguia tendida en el sof4 de Wimpole Street y Flush continuaba
echado a sus pies. La vida de miss Barrett era la de «un pajaro en su jaula». Llegaba a no
salir de casa durante varias semanas, y, cuando salia, era so6lo para una o dos horas, yendo
de compras en el coche, o haciéndose conducir en el sillén de ruedas a Regent's Park. Los
Barrett no salian nunca de Londres. Mister Barrett, los siete hermanos, las dos hermanas, el
lacayo, Wilson y las tres criadas, Catiline, Folly, mis Barrett y Flush, seguian todos viviendo
en el numero 50 de la calle Wimpole, comiendo en el comedor, durmiendo en los
dormitorios, cocinando en la cocina, trasegando jarras de agua caliente y vaciando el cajon
de la basura, desde enero hasta diciembre. Las fundas de las sillas se estropearon
levemente; las alfombras estaban ya un poquito gastadas; el polvillo del carbon, las
particulas de barro, el hollin, la niebla, el humo de los cigarros y los vapores del vino y de la
carne se fueron acumulando en las grietas, en los tejidos, encima de los marcos, en las
volutas de las tallas... y la hiedra volvié a crecer sobre la ventana del domitorio de miss
Barrett; la verde cortina vegetal fue densificandose, y para el verano lucian ya su
exuberancia los mastuerzos y las enredaderas escarlatas en la jardinera de la ventana.

Pero una noche, a principios de junio de 1845, llamé el cartero. Las cartas cayeron en
el buzén como siempre. Y Wilson, como siempre, bajé a recogerlas. Todo era siempre igual:
todas las noches llamaba el cartero, cada noche recogia Wilson las cartas, y cada noche
habia una carta para miss Barrett. Pero esa noche la carta era diferente. Flush lo
comprendié aun antes de ser abierto el sobre. Lo conocié por la manera como lo cogié miss
Barrett, por las vueltas que le dio, por cdmo miré la escritura vigorosa y aguda en que venia
su nombre. Lo supo por la indescriptible vibracion de los dedos de su ama; por la
impetuosidad con que éstos abrieron el sobre, por la absorcion que leia. Su ama leia 'y él la

13



Virginia Woolf FLUSH

contemplaba. Y mientras ella se embebia en la lectura, oia él, como oimos en la
duermevela, a través del bullicio de la calle, algin toque de campana alarmante aunque
apagado; como si alguien muy lejano se estuviera esforzando en prevenirnos contra un
fuego, un robo o cualquier otra amenaza contra nuestra paz, y, con la seguridad de que ese
aviso se dirige a nosotros, nos sobresaltamos antes de estar despiertos del todo... Asi Flush,
mientras miss Barrett leia la hojita emborronada, oia una campana que lo despertaba de su
letargo, anunciandole algun peligro, turbando su calma e instandole a no seguir durmiendo.
Miss Barrett leyd la carta rapidamente; volvié a leer despacio, la metié cuidadosamente en el
sobre... También ella se habia despertado.

Unas noches después, aparecio otra vez la misma carta en la bandeja de Wilson. La
ley6 rapidamente, luego despacito, y la reley6 repetidas veces. Después la guardd con gran
solicitud, no en el cajon en que conservaba los voluminosos pliegos de las cartas que miss
Mitford le enviaba, sino aparte, en un sitio especial. Ahora recogia Flush el fruto de aquellos
afios de estar acumulando sensibilidad echado en cojines a los pies de miss Barrett: podia
leer signos que los demas no pudieron ni ver. Podia saber, solo por el contacto de los dedos
de miss Barrett, que ésta esperaba Unicamente una cosa: la llamada del cartero, la carta en
la bandeja. Por ejemplo, si se hallaba acariciandolo con un movimiento leve y acompasado
de sus dedos, y de repente se oia la llamada... los dedos se le crispaban y mientras subia
Wilson tenia trincado a Flush entre sus manos impacientes. Entonces cogia la carta y él
guedaba suelto y olvidado.

Sin embargo, se argumentaba Flush, ¢qué podia temer mientras no se produjese
ninglin cambio en la vida de miss Barrett? Y no hubo cambio alguno. No vinieron nuevos
visitantes. Mister Kenyon seguia acudiendo como siempre; miss Mitford seguia viniendo.
Venian los hermanos y las hermanas; y, a Ultima hora de la tarde, entraba mister Barrett.
Nada observaron, no sospecharon nada... Esto le hizo tranquilizarse y se esforzé en creer —
cuando pasaron unas cuantas noches sin carta — que el enemigo se habia retirado.
Imaginaba que un hombre embozado en una capa, una figura encapuchada, habia intentado
introducirse en la casa —como un salteador — y después de hurgar en la puerta y encontrarse
con que estaba bien guardada, habia huido con el rabo entre las piernas. Flush traté de
convencerse de que el peligro habia pasado. EI hombre se habia ido. Entonces volvié a
venir la carta.

Como se sucedieron los sobres con creciente regularidad, noche tras noche,
comenzo Flush a notar sintomas de cambio en la propia miss Barrett. Por primera vez la vio
Flush irritable e inquieta. No podia leer ni escribir. Aquel dia se situd junto a la ventana,
mirando a la calle. Pregunté a Wilson, con ansiedad, qué tiempo hacia... ¢Soplaba aun el
viento del Este? ¢Habia ya en el parque algun indicio de la primavera? jOh, no!, replico
Wilson; el viento seguia siendo un viento del Este muy malo. Y Flush tuvo entonces la
impresion de que mis Barrett se sentia a la vez aliviada y molesta. Tosio. Se quejé... Parecia
sentirse mal..., pero no tan mal como solia estar cuando soplaba el viento del Este. Y
entonces, al quedarse sola, reley6 la carta de la noche anterior. Era la mas larga de cuantas
recibiera. Constaba de muchas paginas densamente cubiertas, con muy poco blanco entre
las manchas negras, con gran abundancia de esos jeroglificos pequefiitos y violentos. Esto
lo podia ver Flush desde su puesto a los pies de ella. Pero no le decian nada las palabras
gue miss Barrett murmuraba para si. S6lo pudo captar la agitaciébn que la recorrié cuando
llego al final de la pagina y ley6 en voz alta (aunque ininteligible): «¢ Cree usted que la veré
dentro de dos meses, o dentro de tres?»

Después tomd la pluma y la paso, rapida y nerviosamente, por una hoja, luego por
otra.. Pero ¢qué querian decir aquellas palabritas rque escribia miss Barrett? «Se acerca
abril. Habra un mayo y un abril — si vivimos para verlo — y quizd, después de todo,
pudiéramos... Desde luego, veré a usted cuando el buen tiempo me haya hecho revivir un
poco... Pero al principio es posible que tema el verle... aunque el escribirle asi no me cause
rubor. Usted es Paracelso; y yo soy una reclusa; con los nervios rotos en el tormento y
ahora lacios y temblando al menor ruido de pasos, al menor soplo.»

Flush no entendia lo que su ama escribia a una o dos pulgadas por encima de su
cabeza. Pero comprendia, igual que si hubiese sabido leer, la extrafia turbacion que la
conmovia al escribir los deseos contradictorios que la agitaban: que llegara abril, y que no

14



Virginia Woolf FLUSH

llegara; poder ver en seguida al desconocido, y no verlo jamas. Flush también temblaba,
como ella, al menor soplo. Los dias proseguian su marcha implacable. El aire sacudia la
cortinilla. El sol blanqueaba los bustos. Se oia cantar un pajaro en su muda. Pasaban
vendedores pregonando «jSe venden flores!» por la calle Wimpole abajo. Y él sabia que
todos estos eran indicios de la llegada de abril, y luego vendrian mayo y junio... Nada podria
detener la llegada de aquella horrible primavera. Pues ¢qué traeria ésta consigo? Algo
terrorifico... algun horror... algo que temia mis Barrett y que Flush temia igualmente. Se
asusto al oir unos pasos en la escalera. Solo era Henrietta. Luego, unos golpecitos en la
puerta: mister Kenyon tan sélo. Asi pasé abril, y asi transcurrieron los veinte primeros dias
de mayo. Entonces, el 21 de mayo, llego el dia. Flush lo comprendi6 en seguida. En efecto,
el martes 21 de mayo, se contempldé miss Barrett minuciosamente en el espejo; se atavié
con gran gusto con sus chales de la India; pidié a Wilson que le acercara la butaca, pero no
demasiado; tocO este objeto y aquél y el de mas alla, y sentése luego muy derecha entre
sus almohadas. Flush se eché a sus pies, muy tieso. Esperaron solos los dos. Por fin, el
reloj de la iglesia de Marylebone dio las dos; esperaron. Después el reloj de Marylebone
Church dio una sola campanada. Las dos y media. Y, al apagarse la resonancia de la
campanada, son6 un audaz aldabonazo en la puerta de la calle. Miss Barrett empalidecio;
se quedd muy quieta. Flush tampoco se movid. Escaleras arriba se acercaban las temidas e
inexorables pisadas; venia hacia ellos — Flush lo sabia — el individuo enmascarado y
siniestro de la medianoche... El encapuchado. Ya puso la mano sobre la puerta. El pestillo
gird. Alli estaba.

—Mister Browning — dijo Wilson.

Flush, que observaba a miss Barrett, la vio sonrojarse, vio como le brillaron los ojos y
se le abrieron los labios:

—iMister Browning! — exclamé.

Retorciendo sus guantes amarillos* entre las manos y pestafieando — nervioso, bien
peinado, dominante y &spero —, mister Browning cruzé la habitacion. Tomé una mano de
miss Barrett entre las suyas y se hundié en la butaca junto al sofa. Inmediatamente
empezaron a hablar.

Y, mientras hablaban, Flush se sinti6 horriblemente solo. Cierta vez le habia parecido
qgue él y miss Barrett estaban juntos en una cueva iluminada por el resplandor del fuego.
Ahora no era ya una cueva con fuego, sino humeda y oscura. Miss Barrett habia salido de la
cueva... Mir6 en derredor suyo. Todo habia cambiado. La vitrina de los libros, los cinco
bustos... Estos no eran ya deidades amigas que presidieran aprobandolo todo; ahora tenian
un aspecto severo, un perfil hostil... Cambié de posicién a los pies de miss Barrett. Esta no
se fij6 en ello. Exhal6 un ligero aullido. No lo oyeron. Por Gitimo, se resigno a estarse quieto,
en tensa y silenciosa angustia. Proseguia la conversacion, pero no con el fluir habitual y la
tipica ondulacion de todas las conversaciones. No, ésta saltaba y tenia bruscos altibajos. Se
paraba y volvia a brincar. Flush no habia oido nunca aquel tono en la voz de miss Barrett, ni
el vigor y la excitacidon que tenia ahora. Sus mejillas se encendian como nunca las viera
encenderse; sus ojazos relucian como jamas los viera relucir. El reloj dio las cuatro; pero
siguieron hablando. Dio luego las cuatro y media. Y entonces mister Browning se puso en
pie de un salto. Una tremenda decisidon, una audacia temible se desprendian de cada uno de
sus movimientos. Un momento después, ya habia estrechado en su mano la de miss
Barrett, habia recogido su sombrero y sus guantes, y habia dicho adiés. Lo oyeron correr
escaleras abajo. Sono un portazo. Se habia ido.

Esta vez no volvid miss Barrett a hundirse en las almohadas como solia hacerlo
cuando partian mister Kenyon o miss Mitford. Ahora mantuvo la actitud erguida; los ojos le
brillaban aun y sus mejillas seguian arreboladas. Parecia como si creyera que mister
Browning estaba aun con ella. Flush la toc6. Entonces, recordé miss Barrett su presencia.

* En la vida de Browning escrita por mistress Orr se hace constar que llevaba guantes de color limén.
Mistress Bridell-Fox, que lo trat6 en los afios 1835-6, dice: «... era por entonces alto y muy guapo, de tez
morena y - si se me permite indicarlo - quizas un poquito dandy, muy aficionado a los guantes de
cabiritilla, de color limén y a cosas por el estilo». (N. de A.)
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Le dio alegremente unas palmaditas en la cabeza y, sonriente, le dirigi6 una mirada de lo
mas extrafio, como deseando que pudiera hablar, como si esperase de él que
experimentara las mismas emociones que ella. Y luego rompié a reir, compadeciéndolo,
dando a entender que era absurdo sintiese Flush — el pobre Flush — lo que ella sentia.
¢, Como iba a saber él lo que sabia ella? Nunca los habia separado tan inmensa distancia.
Se sentia muy solo; tenia la impresion de que hubiera sido igual no estar alli. Miss Barrett no
le hacia el menor caso.

Y aquella noche dej6é pelados los huesos del pollo. Nada quedé para Flush; ni una
pizca de patata, ni un pellejito... Cuando llegd mister Barrett, como de costumbre, hubo de
admirarse Flush de su cerrazon. Sentdse en la mismisima silla donde se habia sentado el
hombre. Su cabeza se apoy6 en el mismo sitio donde se reclinara el hombre... y no se dio
cuenta de nada. «Pero ¢es posible que no sepa», se asombraba Flush, «quién ha estado
sentado en esta butaca? ¢No lo huele?» Pues para Flush toda la habitacion estaba adn
impregnada de la presencia de mister Browning. El aire revelador pasaba sobre la vitrina y
flotaba alrededor de los cinco bustos palidos, enroscandose en las cabezas. Pero el hombre
aquel, tan corpulento, seguia abstraido junto a su hija. No observaba nada. Nada le hacia
sospechar. Flush, maravillado ante tal estupidez, se escabull6 de la habitacién.

Pero hasta los familiares de miss Barrett empezaron a notar —pese a su increible
ceguera — un cambio en la vida de aquélla. Salia del dormitorio y se estaba en el salén de
abajo. Luego hizo lo que no hiciera desde muchisimo tiempo. dio un paseo a pie, con su
hermana, hasta la Puerta de Devonshire Place. Sus amistades y su familia se asombraban
de su mejoria. Pero sélo Flush sabia de donde le venia la fortaleza: del hombre moreno de
la butaca. Volvié éste otra vez, y otra, y otra... Primero, una vez a la semana; luego, dos
veces a la semana. Siempre venia por la tarde y se iba también por la tarde. Miss Barrett lo
veia siempre a solas. Y, si no venia él, venian sus cartas. Y, cuando él se marchaba, se
guedaban alli sus flores. Y, por las mafianas, cuando la dejaban sola, se ponia miss Barrett
a escribir. Aquel hombre, moreno, tieso, aspero y vigoroso — con el cabello negro, las
mejillas rosadas y los guantes amarillos —, se hallaba presente en todas partes.
Naturalmente, miss Barrett se encontraba mucho mejor; desde luego, podia ya andar. Al
mismo Flush le era imposible estarse quieto. Revivian en él antiguos deseos; una nueva
inquietud se apoderé de él. Hasta su suefio se poblé de ensuefios. Sofi6 como no habia
sofiado desde los lejanos dias de «Three Mile Cross», con liebres que salian disparadas de
la alta hierba, faisanes pavoneandose con el despliegue de sus largas colas, perdices que
se elevaban de los rastrojos con bullicioso tableteo de alas. Sofié que estaba cazando, y
también que perseguia a una spaniel con pintas, la cual se le escapaba. Estaba en Espafia;
estaba en Gales; estaba en Berkshire; huia de los garrotes de los guardias en Regent's
Park. Entonces abri6 los ojos. Nada. No habia liebres ni perdices, ni latigos restallando, ni
hombres morenos que gritasen: Span! Span! Sélo mister Browning, en la butaca, hablando
con miss Barrett, recostada en el sofa.

Llegb a hacérsele imposible dormir mientras estaba alli aquel hombre. Flush
escuchaba continuamente, con los 0jos muy abiertos. Aunque no podia entender las
palabritas que chocaban encima de su cabeza, desde las dos y media hasta las cuatro y
media — tres veces a la semana — si podia captar con terrible exactitud que el tono de las
voces iba cambiando. La de miss Barrett habia sonado al principio con un tono forzado y
una animacion ficticia. Ahora habia ganado un ardor y una confianza como Flush no le oyera
hasta entonces. Y, cada vez que venia el hombre, surgia un nuevo sonido en sus voces: en
ocasiones, producian éstas una chachara grotesca o bien pasaban sobre él rozandole
levemente como pajaros en vuelo; otras veces, se arrullaban y cloqueaban como algunas
aves; Yy, poco a poco, se iba elevando la voz de miss Barrett, remontandose en espiral por el
aire. Entonces, la voz de mister Browning ladraba con sus &speras risotadas, y, poco
después soblo se oia un murmullo, un moscardoneo tranquilo de ambas voces en una. Pero,
al convertirse el verano en otofio, notd Flush, con horrible aprensién, que aparecia un tono
distinto a los anteriores. La voz del hombre revelaba una urgencia, una energia, un afan de
convencer diferentes, y Flush comprendia que esto asustaba a miss Barrett. Su voz se
turbaba, vacilaba, y parecia irse apagando y entrecortarse, haciéndose suplicante en ciertos
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momentos, como si solicitase una tregua, como si tuviera miedo... EI hombre callaba
entonces.

A él le prestaban muy poca atencién. Mister Browning le hacia el mismo caso que si
hubiera sido un lefio colocado a los pies de miss Barrett. A veces, al pasar junto a él, le
restregaba la cabeza vivamente, de un modo espasmddico, con energia y sin sentimiento.
Fuera aquello una caricia o no, Flush sélo sentia una profunda aversién hacia mister
Browning. Solo con verlo tan bien vestido, tan tieso, tan vigoroso, retorciéndose sus guantes
amarillos... sélo con eso se le afilaban los dientes. jOh, si los cerrara con todas sus fuerzas
sobre la tela de los pantalones! Pero no se atrevia. En conjunto, aquel invierno — 184546 —
fue el mas angustioso que pasoé Flush en su vida.

Transcurrio el invierno y presentése otra vez la primavera. Flush no le veia el fin a
aquello. Y, sin embargo, asi como un rio — aunque esté reflejando arboles inmoviles, vacas
paciendo y las cornejas que regresan a sus ramas — fluye inexorablemente hacia una
catarata, asi fluian aquellos dia, hacia una catastrofe. Flush estaba seguro de ello. En el aire
flotaban rumores de mudanza. Lleg6 a pensar que era inminente algin éxodo de grandes
proporciones. Se notaba en la casa esa perturbacién indefinible que precede — pero ¢ seria
posible? — a un viaje. Sacudian el polvo a las cajas, y, por increible que parezca, las abrian.
Luego las volvian a cerrar. No, no era la familia la que se mudaba. Los hermanos y las
hermanas seguian entrando y saliendo como de costumbre. Mister Barrett visitaba a su hija
—cuando se marchaba el hombre aquel- a la hora de siempre. ¢Qué iba, pues, a suceder?
Porque desde luego pasaria algo; de eso no le cabia a Flush la menor duda al finalizar el
verano de 1846. Lo percibia nuevamente en el sonido alterado de las eternas voces. La de
miss Barrett, que habia sido suplicante y temerosa, perdi6é su tono entrecortado. Sonaba con
una decision y una audacia que Flush no le habia oido nunca. ¢Si mister Barrett hubiera
podido oir aquel tono con que acogia al usurpador, las risas con que lo saludaba, la
exclamacion que él proferia al tomar en sus manos las de ella! Pero en la habitacion sélo
estaba Flush con ellos. Y para él el cambio resultaba de lo mas deprimente. No era sélo que
miss Barrett cambiase respecto a mister Browning, sino que cambiaba en todos sentidos...
incluso hacia Flush. Trataba sus carantofias con mas brusquedad; riéndose, le cortaba en
seco sus zalemas, dejandole la impresion de que sus manifestaciones de carifio resultaban
afectadas, insignificantes y tontas. Se exacerbd su vanidad. Inflamaronse sus celos. Por
Gltimo, al llegar el mes de julio, decidié realizar un violento esfuerzo para reconquistar el
favor de su ama, y quiza para expulsar al intruso. No sabia cémo llevar a cabo este doble
proposito; no se le ocurria un plan aceptable. Pero de pronto — el dia 8 de julio— lo
arrastraron sus sentimientos. Se arrojé contra mister Browning y le mordié ferozmente. jPor
fin se habian cerrado sus dientes sobre la inmaculada tela del pantalon de mister Browning!
Pero la pierna que encerraba era dura como el hierro... La pierna de mister Kenyon era de
mantequilla, si se comparaba con ésta. Mister Browning lo aparté de si con un papirotazo y
siguié hablando. Ni él ni miss Barrett parecieron conceder al ataque la menor importancia.
Flush, vencido en toda linea, deshecho, con todas sus flechas agotadas, volvié a tumbarse
en los cojines, jadeando de rabia y decepcion. Pero se habia equivocado respecto a la
reaccion interna de miss Barrett. Cuando marchd mister Browning, ésta llamé a Flush y le
infligié el peor castigo que recibiera en su vida. Primero le dio un coscorron en las orejas...
Eso no tenia importancia; aunque parezca mentira, le agrad6é aquel golpecillo y le hubiera
gustado recibir otro. Pero lo malo fue que le dijo luego, con su tono mas serio, que ya ho lo
gueria. Aquel dardo se le clavé en el corazdn. Tantos afios viviendo juntos, compartiéndolo
todo, y no lo queria. Que no volveria a quererlo... Entonces, y como para significarle bien
gue habia caido en desgracia, cogi6 las flores que trajera mister Browning y las puso en
agua en un jarro. Flush pensé que este acto estaba calculado para hacerle sentir de modo
definitivo su propia insignificancia. «Esta rosa es para él», parecia decir miss Barrett, «y este
clavel. Que luzca el color rojo junto al amarillo; y el amarillo junto al rojo. Y aqui el verde de
las hojas...» Colocando las flores unas al lado de otras, se apartaba de ellas unos pasos
para contemplarlas como si el hombre de los guantes amarillos se hubiera convertido en una
masa de flores de vivo colorido. Pero, aun asi, aun estando embelesado con flores y hojas,
no pudo desprenderse por completo de la mirada fija que Flush tenia clavada en ella. No
podia dejar de notar aquella «expresion de profunda desesperacion en su cara». No tuvo
mas remedio que aplacarse. «Por ultimo, le dije: «Si fueras bueno, Flush, me pedirias
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perdén!, y, cruzando rapidamente el cuarto, temblando como un azogado, bes6 primero una
de mis manos y luego la otra, tendiéndome las pezufias para que se las estrechase, y me
miré a los ojos con tal expresion de suplica en los suyos, que ta también lo hubieras
perdonado.» Esta fue la relacién de lo sucedido, enviada por miss Barrett a mister Browning;
y él contestd. «jOh, pobre Flush!, ¢crees que no lo quiero y lo respeto por su celosa
supervision... por tardar tanto en aceptar a otra persona, después de haberte conocido... ?»
A mister Browning le era facil mostrarse magnanimo, pero esa magnanimidad sin esfuerzo
era quizd la espina mas dolorosa que tenia clavada Flush.

Otro incidente, ocurrido pocos dias después, demostrd cuan grande era la separacion
entre su ama y él — jtan intimos como habian sido!—, y lo poco que podia contar Flush con el
afecto de miss Barrett. Una tarde, después de marcharse mister Browning, decidié miss
Barrett pasear en coche con su hermana por el Regent's Park. Cuando se apeaban a la
entrada del parque, Flush se cogi6 una pezufia con la portezuela del coche. «Aullé
lamentablemente» y mostré a su ama la patita magullada, en busca de consuelo. Antes, por
mucho menos que eso le habrian prodigado los consuelos mas carifiosos. Pero ahora surgio
en el rostro de miss Barrett una expresion entre indiferente y burlona. Se rié de él. Se habia
figurado que estaba fingiendo, porque, «...en cuanto pisé la hierba, salié corriendo sin
acordarse mas de ello». Y afladio este comentario sarcastico. «Flush explota muy bien todas
sus desventuras — es de la escuela de Byron —, il se pose en victime.» Pero en aquella
ocasion se habia equivocado miss Barrett, ensimismada en sus propias emociones. Aunque
se le hubiera partido la pezufia, habria echado a correr. Aquella escapada era la respuesta a
la burla de su ama. Nada tengo que ver contigo... , ése era el significado de su huida. Las
flores le dejaron un olor amargo; la hierba le quemaba las pezufias. Pero seguia corriendo,
flechandose en todas direcciones. «Los perros deben llevar cadenas», decian los letreros.
Los guardas del parque — con sombreros de copa — iban provistos de unos garrotes para
hacer efectiva la orden. Pero «deber» no tenia ya para él ningin sentido. Habiase roto la
cadena del amor. Correria por donde quisiera; cazaria perdices, perseguiria spaniels, se
dejaria caer sobre los lechos de dalias, patearia las rosas rojas y amarillas... Que le
arrojaran los guardas sus garrotes, si querian. Que le sacaran los sesos, si se les antajaba.
Que lo tirasen, muerto, y desventurado, a los pies de miss Barrett. Nada le importaba. Pero,
claro esta, no ocurrié nada de eso. Nadie lo persiguio, ni se fij6 en él nadie. Un guarda
solitario hablaba con una nodriza. Por ultimo, volvid junto a miss Barrett y ésta le sujeto la
cadena al collar y se lo llevé a casa.

Después de aquellas dos humillaciones, se habria desmoralizado cualquier perro e
incluso cualquier ser humano. Pero Flush, pese a su suavidad y a su exterior sedoso, tenia
los ojos centelleantes y unas pasiones que no sélo cabrilleaban en llama viva, sino que
sabian también encubrirse como rescoldo. Decidi6 enfrentarse a solas con su enemigo. Este
encuentro final no debia interrumpirlo una tercera persona. Seria asunto exclusivo de ambos
rivales. Por tanto, en la tarde del martes, 21 de julio, bajé al vestibulo y aguardé alli. No tuvo
gue esperar mucho. Pronto oy6 en la calle las pisadas que le eran conocidas; en seguida,
los aldabonazos en la puerta. Abrieron y pas6é mister Browning. Previniendo vagamente el
inminente ataque y dispuesto a recibirlo con el mayor espiritu de conciliacién, mister
Browning venia provisto de una cajita de dulces. Alli estaba Flush, esperandole en el
vestibulo. Mister Browning debi6 intentar, evidentemente, acariciarlo y quiza hasta llegara a
ofrecerle un pastelito. Basté aquel gesto. Flush se arrojé contra su enemigo con violencia sin
igual. Una vez mas se cerraron sus dientes sobre los pantalones de mister Browning. Pero,
desgraciadamente, con la excitacion del momento, olvid6 lo que era méas esencial: el
silencio. Ladré; se lanz6 contra mister Browning ladrando escandalosamente. Aquello fue
suficiente para alarmar a toda la casa. Wilson bajé a toda velocidad. Wilson le pegé a
conciencia. Wilson se lo llevé ignominiosamente. Pues ¢ qué mayor ignominia que haber
atacado a mister Browning y haber sido vencido por Wilson? Mister Browning no habia
movido ni un dedo. Llevandose sus pasteles, mister Browning siguié su camino, escaleras
arriba, hasta el dormitorio. Iba ileso, imperturbable, como si nada hubiera ocurrido. A Flush
lo encerraron.

Tras dos horas y media de degradante reclusion en la cocina con loros y escarabajos,
helechos y cazos, lo hicieron subir por orden de miss Barrett. Estaba tendida en el sofa con
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su hermana Arabella a su lado. Convencido de la rectitud de su propia conducta, Flush se
fue derecho a su ama. Pero ella no quiso ni mirarlo. Volvidése hacia su hermana Arabella,
limitdndose a decir: «Vete de aqui, malo.» Wilson estaba alli — la formidable, la implacable
Wilson —, y a ella le pidi6 miss Barrett un relato de lo ocurrido. Wilson dijo que le habia
pegado «porque era de justicia». Y afadié que soélo le habia pegado con la mano. Fue
bastante el testimonio de Wilson para que Flush fuera declarado culpable. El ataque — daba
miss Barrett por cierto — no habia sido provocado; acredité a mister Browning con toda la
virtud y toda la generosidad imaginables. Flush habia sufrido un castigo a manos de una
criada — aunque sin emplear el latigo — «porque era de justicia». No habia mas que decir.
Miss Barrett sentencio, pues, contra él; «de manera que se echd en el suelo a mis pies»,
escribi6é ésta, «mirdandome por debajo de las cejas». Pero, por mucho que la mirara Flush,
miss Barret rehuia su mirada. Ella, tendida en el sofa; él, tendido en el suelo alfombrado.

Y mientras sufria su destierro en la alfombra, experimentdé una de esas trombas de
tumultuosas emociones, en que el alma se ve unas veces lanzada contra las rocas y hecha
trizas; y otras —cuando encuentra un punto de apoyo y consigue encaramarse lenta y
dolorosamente por el acantilado — llega a tierra firme, y se halla por fin sobreviviendo a un
universo en ruinas y divisando ya un nuevo mundo creado con arreglo a un plan muy
diferente. ¢Qué ocurriria en este caso: destruccion, o reconstruccion? Ese era el dilema.
Aqui s6lo podemos bosquejarlo, pues el debate fue silencioso. Por dos veces habia hecho
Flush toda lo posible por matar a su enemigo. Ambas veces habia fracasado. ¢Y a qué se
debia este fracaso?, se preguntd a si mismo. Porque amaba a miss Barrett. Mirandola por
debajo de las cejas, y viéndola tan silenciosa y severa reclinada en sus almohadas,
comprendia que la amaria toda su vida. Las cosas no son simples, sino complejas. Mcrder a
mister Browning era morderla también a ella. El odio no es s6lo odio: es también amor. Al
llegar a este punto sacudié Flush las orejas en un mar de confusiones.. Se revolvié
intranquilo en la alfombra. Mister Browning era miss Barrett... Miss Barrett era mister
Browning; el amor es odio y el odio es amor. Se estird, gimoted e irguid la cabeza. El reloj
dio las ocho. Habia estado alli tres horas, entre los cuernos de aquel dilema.

Miss Barrett — severa, fria e implacable — dejé descansar la pluma. «jQué malo ha
sido Flush!», le habia estado escribiendo a mister Browning, «... si la gente parecida a Flush
se conduce tan salvajemente como él, jque se resignen a aceptar las consecuencias de su
conducta, como suelen hacer los perros! jY td, tan bueno y amable para con él! Cualquiera
gue no hubiera sido tu se habria permitido, por lo menos, algunas palabras irritadas.» En
realidad, penso, seria una buena idea comprar un bozal. Entonces mir6 a Flush. Debi6 de
observar en él algo insélito que la sorprendié. Dej6 la pluma a un lado. Una vez la habia
despertado con un beso y crey6 que era el dios Pan. También recordé cuando se comia el
pollo y el pudin de arroz cubierto de crema. Y que habia renunciado al sol por afecto hacia
ella. Lo llamé y le dijo que le perdonaba.

Pero aunque lo perdonaran como por una falta leve, aunque volviese al sofa, no
habian pasado por él en vano aquellas horas de angustia en el suelo, y no podia
considerarsele el mismo perro de siempre, cuando en verdad era un perro totalmente
distinto. Por lo pronto, se sometid, porque estaba cansado. Pero unos dias después, tuvo
lugar una notable escena entre miss Barrett y él, con la cual se hizo patente la profundidad
de sus emociones. Mister Browning habia estado alli y ya se habia ido. Flush se hallaba
solo con miss Barrett. Lo normal hubiera sido haberse echado a sus pies en el sofa. En
cambio, esta vez, sin acercarse a ella en busca de sus caricias, se dirigié al mueble llamado
ya «la butaca de mister Browning». Habitualmente, odiaba aquel asiento, que adn
conservaba la huella del cuerpo de su enemigo. Pero ahora — de tal magnitud era la batalla
gue habia ganado, tan grande era la caridad que lo invadia — no solo se qued6 mirando a la
silla, sino que, sin cesar de contemplarla, «de pronto cayd en un éxtasis». Miss Barrett, que
lo observaba con intensa atencion, notd este portento. Luego le vio volver los ojos hacia la
mesa. En ella estaba aln el paquetito con los pasteles de mister Browning. «Me hizo
recordar los pastelillos que habia dejado en la mesa». Ya estaban pasados; pasteles
privados por el tiempo de todo atractivo carnal. Era clara la intencion de Flush: Se habia
negado a comer los pasteles cuando estaban recién hechos, porque se los ofrecia un
enemigo. Ahora que estaban rancios se los iba a comer, porque procedian de un enemigo
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convertido en amigo; por ser simbolos de un odio trocado en amor. Si — dio a entender —,
ahora si se los comeria. De modo que miss Barrett se levantd y sacé los pastelillos. Y al
darselos, lo aleccioné... «Asi le expliqué que eras ti quien se los habia traido y que, por
tanto, debia sentirse avergonzado de su maldad pasada y decidirse a amarte y a no
morderte mas en lo futuro... y le permiti que disfrutara de tu bondad para con él.» Mientras
tragaba el marchito hojaldre de aquellos dulces incomibles — estaban agrios, enmohecidos y
deshechos — se repetia Flush solemnemente, en su propio idioma, las palabras que ella
empleara... y juré querer a mister Browning y no morderlo nunca mas.

Fue recompensado espiritualmente; aunque los efectos de esta recompensa
repercutieron en lo fisico. Asi como un trozo de hierro que, incrustado en la carne, corroe y
aniquila todo impulso vital a su alrededor, asi habia actuado el odio en su alma durante
aquellos meses. Ahora le habia sido extraido el hierro mediante una dolorosa operacion
quirargica. Le volvia a circular la sangre; los nervios le vibraban de nuevo; su carne se iba
rehaciendo. Flush oia otra vez trinar a los pajaros, sentia crecer las hojas de los arboles.
Mientras yacia en el sofa a los pies de miss Barrett, se le llenaban las venas de gloria y
delicia. Ahora estaba con ellos, no contra ellos; las esperanzas y los deseos de ellos eran
también los suyos. Le apetecia ahora ladrar a mister Browning... pero para expresarle su
carifio. Las palabras breves y afiladas de éste, lo estimulaban mucho, aun sin entenderlas.
«jNecesito una semana de martes», exclamaba mister Browning, «y luego un mes... un
afio... una vida enteral!» «jYo», repetia el eco de Flush, «también necesito un mes... un afio,
una vida! Necesito cuanto vosotros necesitéis. Los tres somos conspiradores en una causa
gloriosa. Nos une la simpatia. Nos une la prevencion contra la tirania morena y corpulenta.
Nos une el amor...» En resumen, que todas las esperanzas de Flush se basaban ahora en
algun triunfo confusamente intuido, pero de segura consecucion, en alguna gloriosa victoria
que iba a ser de los tres en comun; cuando de pronto, sin una palabra que lo previniera, y en
el mismo centro de la civilizacién, de la seguridad y la amistad (se encontraba, con miss
Barrett y la hermana de ésta, en la calle Vere y era el 1° de septiembre), sintié que lo
hundian patas arriba en las tinieblas. Se cerraron sobre él las puertas de un calabozo. Lo
habian robado®.

CAPITULO IV

WHITECHAPEL

«Esta mafiana, Arabel y yo fuimos en coche a la calle Vere — y llevamos con nosotras
a Flush —», escribié miss Barrett, «pues teniamos que hacer unas compras, y nos siguié
como de costumbre de tienda en tienda, y cuando fui a subirme al coche, estoy segura de
gue estaba a mi lado. Me volvi, dije. «jFlush!», y Arabel lo anduvo buscando... jNi rastro de
Flush por ninguna parte! Lo habian robado en aquel mismo momento; quitandomelo de junto
a mis talones, ¢comprendes?» Mister Browning lo comprendié perfectamente: miss Basrett
habia oividado la cadena y, por tanto, habian robado a Flush. Tal era, en el afio 1846, la ley
de Wimpole Street y de sus alrededores.

Es cierto que nada podia superar la aparente seguridad de la calle Wimpole. En el
radio de accidn que pudiera abarcar un invalido en su paseo a pie o un sillén de ruedas, sélo
podia verse una agradable perspectiva de casas de cuatro pisos, ventanas de limpios
cristales y puertas de caoba. Incluso un coche de dos caballos no necesitaba, si el cochero
era discreto, salir de los limites del decoro y la respetabilidad para dar un paseito por la

® En realidad, Flush fue secuestrado tres veces; pero las reglas clasicas de unidad de accién, lugar y
tiempo, parecen requerir que los tres robos se condensen en uno. La suma total pagada por miss Barrett
a los ladrones de perros fue de 20 libras. (N. de A.)
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tarde. Pero suponiendo que no fuera usted un invalido, que no poseyera usted un coche de
dos caballos, o que fuera usted — y mucha gente lo era — una persona activa, sana y
aficionada a andar, podria usted haber visto un panorama, oido un idioma y percibido unos
olores — a poquisima distancia de Wimpole Street — que le habrian hecho dudar de la solidez
de la misma calle Wimpole. Esto le ocurrié a mister Thomas Beames, cuando se le metié en
la cabeza — por aquella época, aproximadamente — darse una vuelta por Londres. Le dejo
estupefacto lo que vio. En Westminster se elevaban espléndidos edificios, pero a sus
mismas espaldas se encontraban unos barracones en ruinas en los cuales vivian unos seres
humanos amontonados en una sola habitacion que daba al establo, insuficiente éste
también para las vacas. «Dos habitantes por cada siete pies cuadrados», decia mister
Beames. Este se creyd en el deber de contarle a la gente lo que habia visto. Pero ¢cémo
describir, sin herir las conveniencias, un dormitorio situado encima de un establo, y donde se
apifiaban dos o tres familias, teniendo en cuenta ademas que el establo no tenia ventilacion
y que a las vacas las ordefiaban, las mataban y se las comian debajo del dormitorio? Para
esa tarea descriptiva —como comprendid mister Beames cuando quiso intentarla — no
bastaban los recursos del idioma inglés. No obstante, tenia la conviccién de que debia
contar lo que habia observado en su paseo de una tarde por algunas de las parroquias mas
aristocraticas de Londres. El peligro del tifus era grandisimo. Los ricos no se daban cuenta
del riesgo que corrian. No podia callarse después de haber descubierto lo que descubriera
en Westminster, Paddington y Marylebone. Por ejemplo, visitd una antigua mansién que
habia pertenecido en tiempos a algun gran aristdcrata. Aln quedaban restos de las
chimeneas de marmol. Las estancias artesonadas y los balaustres labrados; pero el
pavimento se hallaba destrozado y las paredes destilaban suciedad. Unas hordas de
mujeres y hombres semidesnudos se habian acuartelado en las antiguas salas de fiestas.
Siguié su paseo y halld, en el lugar que antes ocupaba otra mansion sefiorial — mandada
derribar por un constructor con iniciativas —, una casa de vecindad, hecha de pacatilla. La
lluvia calaba el tejado y el viento atravesaba las paredes. Vio a un nifio que llenaba una lata
del agua verdosa y brillante que corria por el arroyo, y le pregunté si bebian esa agua. Si, la
bebian y lavaban con ella, pues el propietario s6lo dejaba correr el agua dos veces a la
semana. Este espectaculo era mucho mas sorprendente porque se lo encontraba uno en los
barrios mas apacibles y civilizados de Londres, «hasta las parroquias mas aristocraticas
tienen su porcion». Detras del dormitorio de miss Barrett, por ejemplo, se hallaba uno de los
peores recovecos de Londres. Can aquella pulcritud se mezclaba esta inmundicia. Pero,
desde luego, habia algunos barrios que desde mucho tiempo antes fueron invadidos
totalmente por los pobres, y en ellos vivian sin que nadie los molestase. En Whitechapel — o
en un espacio triangular al final del camino de Tottenham Court —, la pobreza, el vicio y la
miseria habian desarrollado sus gérmenes, propagandose durante varios siglos sin
interrupcién. Alrededor de Saint Giles se agrupaban una gran cantidad de viejos edificios
gue «casi constituian una colonia penal, una verdadera metrépolis de la miseria». Muy
acertadamente, se llamaba grajales a estos conglomerados humanos de pobreza. En efecto,
los seres humanos pululaban en aquellos lugares como los grajos, que se amontonan hasta
ennegrecer las copas de los arboles. S6lo que los edificios no eran arboles, ni edificios
siquiera eran ya. Eran celdillas de ladrillo separadas por veredas cubiertas de basura. Todo
el dia hormigueaban por esas sendas incontables seres humanos a medio vestir; por la
noche recibian ademas el alud de los ladrones, mendigos y prostitutas que se habian
pasado el dia ejerciendo sus respectivas profesiones en el West End. La policia no podia
hacer nada. Nadie podia hacer mas que apresurarse en volver a casa o, lo mas, hacer
observar — como lo hizo mister Beames — con muchas citas, evasivas y eufemismos, que
todo no iba lo bien que debia ir. Era posible que se declarase el célera, y seguramente con
el célera no servirian las evasivas.

Pero en el verano de 1846 nadie habia hablado aun de aquello; y lo Unico prudente
para los que habitaban en Wimpole Street y en sus cercanias era mantenerse estrictamente
dentro del area «respetable» y que llevara usted su perro sujeto. Si se le olvidaba a uno este
detalle, se pagaba una multa por la distraccién como iba a pagarla ahora miss Barrett. Eran
de sobra conocidos los términos en que se basaba la estrecha vecindad de Wimpole Street
y el barrio de Saint Giles. Los de Saint Giles robaban lo que podian; y la calle Wimpole
pagaba lo que debia. Por eso empezd Arabel en seguida «a consolarme, haciéndome ver
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gue por diez libras como maximo podria recuperarlo». Se sabia que mister Taylor habria de
pedir unas diez libras por un spaniel de la variedad cocker. Mister Taylor era el jefe de la
banda. En cuanto una sefiora de Wimpole Street perdia su perro, acudia a mister Taylor;
éste fijaba el precio y se lo pagaban; si se negaban a pagar, se recibia en Wimpole Street, al
dia siguiente, un envoltorio de papel de estraza que contenia la cabeza y las pezufias del
perro. Por lo menos, esto le habia ocurrido a una sefiora por haber querido regatearle a
mister Taylor. Desde luego, miss Barrett estaba dispuesta a pagar. Por tanto, al llegar a
casa encargo6 del asunto a su hermano Henry, el cual fue a entrevistarse con mister Taylor
aquella misma tarde. Lo encontr6 «fumando un puro en la habitacion adornada con
cuadros» — se decia que mister Taylor reunia una renta de dos o tres mil libras al afio
gracias a los perros de Wimpole Street — y mister Taylor prometié que conferenciaria con su
«Sociedad» y que el perro seria devuelto al dia siguiente. A pesar de la vejacion que esto
suponia y del trastorno causado con ello a miss Barrett en unas circunstancias en que
necesitaba todo su dinero, habia de resignarse a las consecuencias inevitables de haher
olvidado — en 1846 — llevar a su perro bien sujeto.

Pero Flush si que habia de sufrir unas consecuencias mucho peores. Miss Barrett
pensaba: «Flush no sabe que podemos rescatarlo.» Era cierto; Flush no llegé nunca a
dominar los principios en que se basa la sociedad humana. «Sé perfectamente que se
pasara toda esta noche lamentandose y aullando», escribia miss Barrett a mister Browning
en la tarde del martes, 1° de septiembre. Pero, mientras miss Barrett escribia a mister
Browning, atravesaba Flush los peores momentos de su vida. Estaba tremendamente
desconcertado. En cierto momento se hallaba en la calle Vere, entre lazos y encajes; al
momento siguiente, cayé dando tumbos en un saco; fue zarandeado velozmente por varias
calles y por ultimo lo dejaron caer del saco... aqui. Se encontré en la oscuridad mas
absoluta, en un lugar frio y himedo. Cuando se le fueron pasando los mareos pudo ir
descubriendo algunos objetos de aquella habitacion baja de techo y oscura: sillas rotas, un
colchén tirado en el suelo... Luego lo cogieron, amarrdndolo fuertemente por una pata a
algun obstaculo. Algo se revolcaba por el suelo; no podia ver si era un ser humano o un
animal. Entraban y salian — dando traspiés — unas botazas, y se arrastraban a su alrededor
unas faldas muy sucias. Las moscas zumbaban sobre unos desperdicios de carne que se
pudrian en el suelo. Unos nifios se le acercaban, arrastrandose desde los rincones donde la
oscuridad era mas densa, y le pellizcaban las orejas. Se quejaba, y entonces una mano muy
pesada le propinaba unos golpes en la cabeza, lo que le hacia acoquinarse en el
reducidisimo espacio cubierto de ladrillos humedos, pegado a la pared. Ahora podia ya ver
gue el suelo estaba poblado por animales de diversas clases. Unos cuantos perros roian un
mismo hueso, ya corrompido. Parecia que iban a salirseles las costillas. Estaban todos
medio muertos de hambre, sedientos, enfermos, desgrefiados y sin cepillar; sin embargo,
Flush not6 que todos ellos eran perros de la mejor sociedad, perros encadenados, perros de
los que van con lacayo, como él mismo lo era.

Se estuvo tendido horas enteras sin atreverse siquiera a gimotear. La sed era lo que
mas le hacia sufrir; el sorbo que tomo6 de aquel agua verdosa y espesa —en un cubo a su
alcance — le repugné muchisimo; por nada del mundo hubiera seguido bebiendo. Y lo
curioso es que un galgo de majestuosa presencia estaba bebiéndola con delectacién. Cada
vez que abrian la puerta, miraba hacia alli. Miss Barrett... ¢ Era miss Barrett? ¢Habia venido
por fin? Pero tan solo era un rufian peludo que los echaba a todos a un lado, a patadas, v,
dando tumbos, se dirigia a una silla rota en la que se dejaba caer. Luego se fue
intensificando la oscuridad. Apenas podia distinguir ya las formas que habia en el suelo, en
el colchén, o en las sillas rotas. Un cabo de vela fue adherido a la repisa de la tosca
chimenea. Afuera, en el callejon, encendieron una tosca lampara, que permitia a Flush ver,
a su luz débil y vacilante, los terribles rostros que curioseaban por la ventana. Después
entraban, hasta que la habitacion, ya repleta, se puso tan atestada que Flush hubo de
encogerse y apartarse aln mas contra la pared. Aquellos monstruos horribles — unos,
andrajosos; otros, emperifollados con pintura y plumas — se agazapaban en el suelo o se
encorvaban sobre las mesas. Empezaron a beber, a insultarse y a golpearse unos a otros.
Seguian volcando perros de los sacos que traian. Perros falderos, setters, pointers, con los
collares auln puestos... y una cacatla gigantesca que alborotaba y revoloteaba aturdida de
un rincon a otro, chillando: Pretty Poll, Pretty Poll!, en un tono que hubiera aterrado a su
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duefia, una viuda que vivia en Maida Vale. También abrieron las mujeres sus bolsos y
desparramaron por la mesa las pulseras, los collares y broches como los que Flush habia
visto llevar a miss Barrett y a miss Henrietta. Los demonios aquellos elavaban sus garras
sobre las joyas, lanzaban denuestos y se peleaban a causa de ellas. Los perros ladraban.
Los nifios gritaban y la espléndida cacatia —Flush habia visto a menudo p4jaros de estos en
las ventanas de Wimpole Street — chillaba: Pretty Poll, Pretty Poll!, con ritmo cada vez mas
rapido, hasta conseguir que le arrojasen una zapatilla. Entonces agito fuertemente sus alas
de color gris—plomo, salpicadas de manchas amarillas, lo cual motivd que se apagase la
vela. Oscuridad completa en la habitacion. Fue intensificandose el calor por momentos; el
bochorno y el hedor se hacian insoportables; a Flush se le abrasaba la nariz, se le contraia
la piel... y miss Barrett sin venir.

Miss Barrett yacia en su sofad de Wimpole Street. Estaba muy contrariada, se
preocupaba mucho, pero no se habia alarmado seriamente. Claro que Flush sufriria; se
pasaria toda la noche gimiendo y ladrando, pero sélo era cosa de unas horas. Mister Taylor
fijaria la cantidad, ella la pagaria y devolverian a Flush.

Amaneci6 el 2 de septiembre en los grajales de Whitechapel. Las ventanas rotas se
fueron cubriendo gradualmente de gris. Fue dando la luz sobre las caras hirsutas de los
rufianes acurrucados por el suelo. Flush despert6 de su ilusién y se le aparecié una vez mas
la inevitable realidad, y la realidad de ahora consistia en este cuarto, estos rufianes, los
perros que aullaban y ladraban fuertemente atados; esta lobreguez, esta humedad... ¢ Seria
posible que hubiera estado ayer mismo en una tienda acompafando a unas sefioritas y
rodeado de encajes? ¢Existia un lugar llamado Wimpole Street? ¢Habia una habitacion
donde el agua fresca relucia en una vasija purpurea? ¢Estuvo alguna vez acostado en
cojines y le dieron en alguna acasion un ala de pollo apetitosamente asada? ¢Y ocurria en
realidad que, rabioso de celos, mordiera a un hombre de guantes amarillos?

Toda aquella vida, con sus emociones, se alejaba vaporosa, disolviéndose en lo
irreal.

Aqui, al filtrarse la polvorienta luz matinal, se levanté una mujer de su yacija — a duras
penas — Yy, tambaleandose, lleg6é a donde estaba la cerveza. Volvieron a empezar las
borracheras y las maldiciones. Una mujer gorda lo levanté por las orejas y le pellizco en las
costillas, y alguien se permitio hacer a propésito de él un chiste odioso... Reson6 un tronar
de carcajadas cuando la mujer lo dejé caer al suelo. La puerta la abrian a patadas y la
cerraban con un ruido ensordecedor. Cada vez que ocurria esto, miraba Flush hacia alla.
¢Era Wilson? ¢ Seria posible que fuera mister Browning? ¢O acaso, miss Barrett? No, no...
Solo era otro ladron, otro asesino. Se encogia por la sola presencia de aquellas faldas
enlodadas, de aquellas botas bastas y cérneas. Tratdé de roer un hueso que le cayé cerca.
Pero sus dientes no podian hacer presa en una carne tan pétrea y el olor podrido de ésta le
repugnaba. Aumento su sed y se vio precisado a tomar un sorbito del cubo. Pero transcurria
el miércoles, y a cada momento sentiase Flush mas abrasado por aquel ambiente, y mas
mareado, tendido en unas tablas rotas y sintiendo que se le fundian unas cosas con otras.
Apenas si percibia lo que estaba sucediendo. Solo levantaba la cabeza y miraba cuando
abrian la puerta. No, no era miss Barrett.

Miss Barrett, en su sofa de Wimpole Street, se impacientaba ya. Algo fallaba en las
negociaciones. Taylor habia prometido ir a Whitechapel el miércoles por la tarde para
conferenciar con su «Sociedad». Sin embargo, pasé la tarde del miércoles y Taylor no
aparecio. Esto sélo significaba, supuso miss Barrett, que iban a subir el precio, lo cual no
dejaba de ser un fastidio en sus circunstancias. Aun asi, claro, habia de pagarlo. «Tengo
gue rescatar a mi Flush por todos los medios, ya lo sabes», escribié a mister Browning. «No
puedo exponerme a que me lo hagan picadillo regateandoles...» De modo que miss Barrett
seguia reclinada en el sofa escribiendo a mister Browning y esperando que llamaran a la
puerta. Pero subidé Wilson a traer las cartas; subi6 otra vez Wilson a traer el agua caliente,
llegé la hora de acostarse, y Flush no habia venido.
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Amanecio el jueves, 3 de septiembre, en Whitechapel. Se abri6 la puerta y volvié a
cerrarse. El setter rojizo que habia pasado la noche aullando lo hizo salir a rastras uno de
los rufianes — que vestia una chaqueta de piel de topo — y lo llevo... ¢hacia qué destino?
¢Era preferible morir a permanecer alli? ¢Qué era peor, aquella vida o la muerte? La
barahunda, el hambre y la sed, el vaho fétido de aquel lugar — jy pensar que en tiempos
detestaba el perfume del agua de Colonia! —, todo ello le iba oscureciendo las imagenes y
hasta los deseos. Le retornaron antiguos recuerdos. ¢Era aquella voz del viejo doctor
Mitford gritando en el campo? Y, aquél en la puerta, ¢seria Kerenhappoch chismorreando
con el panadero? Sond un repiqueteo y Flush crey6é que era miss Mitford cortando unos
geranios para formar un ramo. Pero no era sino el viento — pues el dia estaba tormentoso —
gue sacudia el papel de estraza con que habian tapado los vidrios rotos de la ventana. Era
sélo alguna voz de borracho que deliraba en el arroyo. Tan sélo era la vieja bruja de la
esquina que grufila incesantemente mientras freia un arenque en una sartén, sobre la
fogata... Lo habian abandonado. No llegaba ayuda alguna. Ninguna voz le hablaba... Los
loros continuaban chillando: Pretty Poll! Pretty Poll! y los canarios proseguian sus garrulos
gorjeos sin sentido.

Y otra vez oscurecié en la habitacion. Pegaron la vela en un platillo, voivieron a
encender en el callejon la tosca lampara... Hordas de hombres siniestros — con sacos a la
espalda — y de emperejiladas mujeres de caras pintarrajeadas, entraban arrastrando los pies
y se iban arrojando en los camastros y acodandose en las mesas. Otra hoche habia tapado
con su negrura a Whitechapel. La lluvia empez6 a colarse por un agujero de la techumbre, y
sus gotas tamborileaban en el cubo que habian puesto debajo para recogerla. Miss Barrett
no habia ido.

Amaneci6 el jueves en Wimpole Street. Ni sefial de Flush, ni de Taylor tampoco. Miss
Barrett estaba alarmadisima. Se informé. Llamé a su hermano Henry y lo sometié a un habil
interrogatorio. Resulté que la habia engafiado. El «archienemigo» Taylor habia venido la
noche anterior, como prometiera. Expuso sus condiciones: seis guineas para la «Sociedad»
y media guinea para él. Pero Henry, en vez de decirselo a ella, se lo habia dicho a mister
Barrett con el resuitado que era de esperar; mister Barrett le ordend no pagar y ocultarle a
su hermana aquella visita. Miss Barrett «se enfadé muchisimo». Mand6 a su hermano que
fuese en seguida a casa de mister Taylor y le entregase el dinero, Henry se neg6 a ello y
«hablé de papa». Pero era inatil hablar de papa — protesté su hermana —, pues, mientras
hablaban de pap& matarian a Flush. Entonces miss Barrett se decidié. Si Henry no queria ir,
irfa ella: «...si no me hacen caso, iré yo misma mafiana y traeré a Flush conmigo», escribi6 a
mister Browning.

Pero miss Barrett se encontr6 con que era mas facil decirlo que hacerlo. Le era casi
tan dificil ir por Flush como a éste venir a ella. Toda la calle Wimpole estaba contra ella. Era
ya del dominio publico la noticia del robo de Flush y del rescate exigido por mister Taylor.
Wimpole Street estaba decidida a enfrentarse con Whitechapel. El ciego mister Boyd mando6
recado de que, a su juicio, seria un «pecado horrible» pagar el rescate. EI matrimonio
Barrett estaba en contra de su hija y eran capaces de cualquier traicibn con tal de
salvaguardar los intereses de su clase. Pero lo peor de todo — esto si que era terrible — fue
gue mister Browning puso todas sus energias, toda su elocuencia, toda su sabiduria y toda
su légica de lado de Wimpole Strcet y contra Flush. Si miss Barrett cedia ante Taylor,
escribid, dejaba libre el campo a la tirania, cedia a los chantajistas, favorecia con ello el
predominio del mal sobre el bien, de la delincuencia sobre la inocencia. Si daba a mister
Taylor lo que pedia, «¢,como se las compondran los pobres que no tengan dinero suficiente
para rescatar a sus perros?» Inflamose su imaginacién; se figuraba lo que le diria a Taylor si
éste le pidiera aunque no fuese mas que cinco chelines. Le iba a decir: «Usted es el
responsable de las fechorias de su pandilla, y no le permito que me hable de esas
estupideces de cortar cabezas o0 pezuias. Tenga la absoluta seguridad — tan cierto es como
gue ahora estoy aqui diciéndole esto — que emplearé toda mi vida en desenmascararle a
usted y en acabar, por todos los medios imaginables, con usted y con cuantos complices
suyos pueda descubrir... Pero a usted ya lo he descubierto y no lo perderé de vista nunca
mas...» Asi hubiera contestado mister Browning a Taylor, si hubiese tenido la suerte de
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encontrarse con aquel caballero. Y siguié desahogandose en otra carta que eché al correo
en la misma tarde del jueves: «...es horrible figurarse como pueden los opresores de todas
clases manejar a su antojo a los débiles y timidos, cuyos secretos han descubierto,
tirandoles de las cuerdas del corazon...»

No es que censurase a miss Barrett. Pues todo cuanto ésta hiciera estaria
perfectamente hecho y él lo aceptaria por completo. No obstante, continuaba diciendo el
viernes por la mafana. «...me parece una debilidad lamentable...» Si animaba a Taylor, que
robaba perros, animaba también a mister Barnard Gregory, que robaba reputaciones. Y
como muchos desventurados se daban un tajo en el cuello o huian del pais cuando algun
chantajista como Barnard Gregory tomaba una guia en sus manos y hacia estallar sus
reputaciones, resultaba que miss Barrett se hacia responsable, indirectamente, de aquellas
desgracias. «Pero ¢qué objeto tiene escribir todas estas verdades evidentes sobre la cosa
mas sencilla del mundo?» Asi se irritaba y vociferaba diariamente mister Browning desde
New Cross.

Tendida en su sofa, miss Barrett leia las cartas. jQué facil habria sido dejarse
convencer!... jQué facil haber dicho: «Merecerte buena opinidn vale para mi mas que cien
cockers»! Hubiera sido tan fécil volver a hundirse en los almohadones y decirse suspirando:
«Soy una mujer débil; nada sé de leyes ni de justicia; decide ti por mi.» Sélo tenia que
negarse a pagar el rescate; nada mas que desafiar a Taylor y a su «Sociedad». Y si
mataban a Flush, si llegaba el horroroso paquete y, al abrirlo, caian de él la cabeza y las
pezufias, alli estaria Robert Browning junto a ella para asegurarle que habia obrado
rectamente, ganandose asi su estimacion. Pero miss Barrett no iba a dejarse intimidar. Miss
Barrett cogio la pluma y refuté a Robert Browning. Estaba muy bien — dijo — que citara a
Donne; muy bien su cita del caso Gregory, y que imaginara aquellas respuestas tan audaces
dirigidas a mister Taylor — ella habria dicho lo mismo si Taylor la hubiera atacado o si
Gregory la hubiese difamado —, pero ¢,qué habria hecho mister Browning, si los bandidos la
hubieran robado a ella, si hubieran amenazado con cortarle las orejas a ella y mandarlas por
correo a New Cross? No importaba lo que hubiera hecho mister Browning; estaba decidida.
Flush estaba indefenso. Su deber la llamaba junto a él. «¢Y he de sacrificar a Flush, al
pobre Flush, que me ha amado tan fielmente; tengo derecho a sacrificarlo en su inocencia
por atender a la culpabilidad de todos los Taylor del mundo?» Dijera mister Browning lo que
dijera, ella iba a rescatar a Flush, aunque tuviera qgue meterse en las mismas mandibulas de
Whitechapel para sacarlo de alli, aunque Robert Browning la despreciara por haberlo hecho.

Asi, el sdbado — con la carta de mister Browning abierta sobre la mesa — empez6 a
vestirse. Leyo la ultima advertencia de él: «...y, al tomar esta actitud, me sitdo frente a la
execrable tactica de los maridos, padres, hermanos y demas dominadores que haya en el
mundo». De manera que si ella iba a Whitechapel, se ponia con esto contra Robert
Browning y a favor de los padres, hermanos y deméas dominadores. A pesar de ello, siguid
vistiéndose. Un perro aullaba porque lo tenian atado. Estaba indefenso en poder de unos
hombres crueles. Le parecia que los aullidos le gritaban: «jPiensa en Flush!» Se calzo, se
puso el manto y el sombrero. Mir6 una vez mas la carta de mister Browning. «Me voy a
casar contigo», leyd. El perro seguia aullando. Salié de la habitacién, baj6 las escaleras...

Henry Barrett le salié al encuentro y le dijo que, a su juicio, estaba muy expuesta a
gue la secuestraran y la asesinaran si se empefiaba en ir a Whitechapel. Dijo a Wilson que
llamara un coche de alquiler. Wilson obedecié, temblorosa pero sumisa. Llegd el coche.
Miss Barrett hizo subir primero a Wilson. Esta, aunque convencida de que la esperaba la
muerte, monté en el coche. Miss Barrett dio al cochero la direccion de Manning Street,
Shoreditch. Miss Barrett monté también y el coche emprendié la marcha. Pronto dejaron
atras las ventanas de relucientes cristales, las puertas de caoba y los enrejados. Entraban
en un mundo que miss Barrett no habia visto nunca, ni siquiera adivinado. Se hallaban en un
mundo donde las personas dormian en el piso de arriba de los establos, y donde no habia
una ventana sana; en un mundo donde sélo dejaban correr el agua dos veces a la semana,
en un mundo donde el vicio y la pobreza engendraban mas vicio y més pobreza. Llegaron a
una region desconocida para los cocheros respetables. Se detuvo el coche; el cochero se
inform6 en una taberna. «Salieron dos o tres hombres: «jOh, seguramente van ustedes en
busca de mister Taylor!», dijo uno de ellos.» En aguel mundo misterioso, un coche con dos
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sefioras sélo podia ir con un Unico objeto, y ése era de sobra conocido. Todo ello resultaba
sobremanera siniestro. Uno de los hombres corrié hacia una casa y salié de ella diciendo
que mister Taylor «no estaba en casa, pero que si queria entrar...», «Wilson, en un aparte
aterrorizado, me suplicé que no pensase siquiera en tal cosa...» Una pandilla de hombres y
chicos se agolpaban alrededor del coche. «¢Por qué no ve usted a la sefiora Taylor?», le
preguntd el mismo individuo. Miss Barrett no tenia el menor deseo de ver a la sefiora Taylor;
pero en aquel momento sali6 de la casa una mujer inmensamente gorda, «tan gorda, que le
habria sido muy facil tener toda su vida una conciencia sin remordimientos», e informé a
miss Barrett de que su esposo habia salido. «Quizas esté de vuelta dentro de unos minutos,
0 puede que tarde varias horas... ¢Por qué no bajaba del coche y lo esperaba?» Wilson le
tiré de la falda. jFiglrense, esperar en casa de aquella mujer! Ya era terrible tener que
estarse alli, quietas en el coche, con la banda de hombres y chiquillos apifiados en derredor.
Asi, miss Barrett parlamentd desde el coche con la «inmensa bandolera». Explico que
mister Taylor tenia su perro y que habia prometido devolverlo; ¢le llevaria mister Taylor su
perro a Wimpole Street aquel mismo dia? «Oh, si; desde luego», dijo la gorda con la mas
gentil de las sonrisas. Creia que mister Taylor habia ido precisamente a ocuparse de aquel
asunto. Y la mujer «balance0 la cabeza a derecha e izquierda con muchisima gracia».

En vista de ello, el coche dio la vuelta y salié de la calle Manning, en Shoreditch.
Wilson opinaba que «habiamos escapado con vida por milagro». La misma miss Barrett
habia llegado a alarmarse. «Era evidente que la banda se habia hecho fuerte en su barrio.
La «Sociedad», la «Fancy» (como la llamaban) habia echado raices en aquel terreno»,
escribia. Le hormigueaban por el espiritu los pensamientns y se le habian llenado de
imagenes los o0jos. De modo que eso era lo que se encontraba mas alla de la calle Wimpole:
esas casas... esas casas... Mas vio, mientras estuvo en el coche frente a la taberna, que en
cinco afios de permanencia en el dormitorio trasero de Wimpole Street. «jQué rostros los de
esos hombres!», exclamé. Se habian grabado a fuego en su retina. Estimulaban su
imaginacién como nunca la habian estimulado «las divinas presencias de marmol», los
bustos de la vitrina. Aqui vivian mujeres como ella; mientras yacia en su sofa, leyendo o
escribiendo, aquellas mujeres vivian a su manera. Pero ya entraba el coche por entre las
casas de cuatro pisos. He aqui la familiar avenida de puertas y ventanas, con sus
llamadores de bronce, sus cortinas simétricas... He aqui la calle Wimpole... y su nimero 50.
Wilson salté del coche, y puede uno imaginarse con qué sensacion de alivio, al verse a
salvo. Pero miss Barrett es posible que vacilara un momento. Aln estaba viendo «los rostros
de aquellos hombres». Habian de ponérsele otra vez ante los ojos de la imaginacion cuando
estuviera escribiendo, sentada en un soleado balcén de ltalia®. Le iban a inspirar los trozos
mas vividos de Aurora Leigh.

Pero ya abria el lacayo la puerta y, apeandose, se dirigid, escaleras arriba, a su
habitacion. Otra vez a su dormitorio.

El sabado fue el quinto dia de encarcelamiento de Flush. Casi exhausto, perdidas casi
todas las esperanzas, jadeaba tumbado en su rincén oscuro del atestado suelo. Se oian
violentos portazos. Gritaban voces aguardentosas. Chillidos de mujeres. Parloteo de loros.
Nunca habian charlado asi los loros con las viudas de Maida Vale, pero es que ahora tenian
gue responder a los insultos que les dirigian las viejarronas. Flush se sentia la pelambre
plagada de insectos; pero estaba demasiado débil, demasiado indiferente para sacudirse.
Toda su vida pasada, con sus innumerables escenas: Reading, el invernadero, miss Mitford,
mister Kenyon, los libros, los bustos, los campesinos del visillo... todo ello se esfumaba
como copos de nieve que se disolvieran en una caldera. Si de aferraba aun a alguna
esperanza, era a algo sin nombre y sin forma, al rostro de alguien a quien todavia llamaba
«miss Barrett». Esta existia aun; todo el resto del mundo habia desaparecido; pero ella aiun

® Quienes hayan leido Aurora Leigh... Pero, como esas personas no existen, hay que explirar que
mistress Browning escribié un poema con ese titulo, uno de cuyos mas vividos es aquel que (aunque con
la deformacién natural en una artista que ve su tema desde un coche, con Wilson tirandole de la falda)
describe un sector del hampa de Londres. Resulta evidente que mistress Browning poseia un fondo de
curiosidad por la vida humana que no se satisfacia, ni muchisimo menos, con los bustos de Homero y
Chaucer, que estaban sobre el lavabo en el dormitorio. (N. de A.)
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existia, aunque se habia abierto entre ellos un abismo tan grande que era casi imposible
pudiera llegar su ama hasta él. Empezd a venirse encima la oscuridad otra vez, una
oscuridad capaz de aplastar definitivamente su Ultima esperanza... miss Barrett.

A decir verdad, las fuerzas de Wimpole Street luchaban todavia —hasta en estos
momentos finales— por apartar a miss Barrett de Flush. El sabado por la tarde estuvo
esperando a mister Taylor, pues la mujer inmensamente gorda habia prometido que éste
iria. Por fin vino, pero sin el perro. Envié un recado a miss Barrett: si ésta le pagaba en el
acto seis guineas, volveria a Whitechapel y le traeria el perro... le daba «su palabra de
honor». Miss Barrett no sabia qué valor pudiera tener la palabra de honor de mister Taylor,
pero le parecié «que no habia otro recurso», pues la vida de Flush pendia de este hilo.
Conté las guineas, y se las envié a mister Taylor, que esperaba abajo en el pasillo. Pero
quiso la mala suerte que mientras esperaba Taylor en el pasillo —rodeado de paraguas,
grabados, la felpuda alfombra y otros objetos valiosos — entrara Alfred Barrett. El ver al
archienemigo en su propia casa, le hizo perder todo freno. Estali6 su ira. Lo llamé
«estafador, embustero y ladron». En vista de ello, mister Taylor le devolvié los insultos. Y, lo
peor de todo, jurd estar «tan seguro de su salvacién como de que no volveriamos a ver a
nuestro perro»; y salié disparado de la casa. Asi que a la mafiana siguiente llegaria el
terrible paquete sangriento.

Miss Barrett volvid a vestirse a toda prisa y corrié escaleras abajo. ¢Ddénde estaba
Wilson? Que buscase un coche. lba a volver a Shoreditch inmediatamente. Acudié su
familia, presurosa, para disuadirla. Oscurecia. Estaba ya muy debilitada. Incluso para un
hombre, en perfecto estado de salud, resultaba aquella aventura de lo mas arriesgado.
Hacerlo ella, era una locura. Asi se lo dijeron. Sus hermanos, sus hermanas, toda la familia
la roded, amenazandola, disuadiéndola, «gritandome que me habia vuelto loca, que era una
terca, una caprichosa... Me insultaron tanto como lo hubieran hecho con mister Taylors».
Pero no cej6 en su empefio. Tuvieron que comprender, finalmente, la inutilidad de sus
esfuerzos ante la locura de ella. Por mucho peligro que hubiera, habian de dejarla salirse
con la suya. Septimus prometié que, si Ba volvia a su cuarto «y se ponia de buen humor»,
iria él mismo en busca de Taylor, le entregaria el dinero y traeria el perro.

Mientras, en Whitechapel se diluia el crepulsculo en la negrura nocturna. Se abri6é una
vez mas, de una patada, la puerta de la habitacion. Un tipo peludo suspendi6 a Flush por el
cogote, sacandole de su rincon. Al mirar la horrenda cara de su enemigo, no podia deducir
si se lo llevaba para matarlo o para ponerlo en libertad. Le daba igual... , a no ser por el
recuerdo fantasmal de algo. EI hombre se agachd. ¢ Para qué le hurgaban aquellos dedazos
en su garganta? A trompicones, medio cegado y con las piernas bamboleantes, fue
conducido Flush al aire libre.

Miss Barrett, en Wimpole Street, no podia tragar la comida. ¢Habia muerto Flush o
estaba aun vivo? No lo sabia. A las ocho se oy6 llamar a la puerta; era la carta habitual de
mister Browning. Pero, al abrirse la puerta para que dejaran la carta, algo mas entré
corriendo en el cuarto... Flush. Se fue derecho a su vasija color purpura. Tres veces se la
llenaron y aln seguia bebiendo. Miss Barrett contemplaba al perro — muy sucio y con
expresion de tremendo asombro —, que no cesaba de beber. «<No mostré tanto entusiasmo
por verme como yo esperaba», observé. En efecto, sélo le interesaba una cosa en el
mundo: agua limpia.

Miss Barrett, después de todo, s6lo habia visto un momento las caras de aquellos
hombres y, aun asi, los recordé toda su vida. Flush habia estado a merced de ellos, viviendo
en aquel ambiente durante cinco dias enteros. Ahora, al verse de nuevo sobre cojines, lo
Gnico que le parecia dotado de una realidad era el agua fresca. Bebia continuamente. Los
antiguos dioses del dormitorio — la vitrina de los libros, el ropero, los bustos — parecian haber
perdido su substancia. Esta habitacion no era ya el mundo entero; era so6lo un refugio.
Solamente un claro en la selva, protegido por temblorosos lampazos, mientras alrededor se
arrastran las serpientes venenosas y merodean las fieras; una selva donde detras de cada
arbol acecha un asesino dispuesto a lanzarse sobre uno. Echado en el sof4 — todavia
aténito y exhausto — a los pies de miss Barrett, le resonaban en los oidos los aullidos de los
perros atados y el chillar de los péjaros aterrorizados. Cuando se abrié la puerta, se
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sobresaltd, esperando ver entrar al hombre peludo con un cuchillo... pero no era sino mister
Kenyon con un libro en la mano; era s6lo Browning con sus guantes amarillos. Encogiése
ante ellos. Ya no se fiaba de mister Kenyon ni de mister Browning. Tras aquellos rostros
sonrientes y amistosos, se escondian la traicion y la crueldad. Sus caricias eran fingidas.
Temia incluso acomparfiar a Wilson a echar las cartas. No queria dar ni un paso si no le
ponian la cadena. Cuando le decian: «Pobrecito Flush, ¢te cogieron los hombres malos?»,
levantaba la cabeza, gemia y callaba. Si, yendo por la calle, oia el restallar de un latigo,
saltaba a la acera buscando seguridad. En casa se apelotonaba mas cerca de miss Barrett
gue antes. Ella era la Unica que no lo habia abandonado. Aln tenia alfuna fe en ella.
Gradualmente, ésta fue tomando otra vez substancia a sus o0jos. Agotado, tembloroso, sucio
y muy adelgazado, yacia en el sofa a los pies de su ama.

Conforme transcurrian los dias, se iba debilitando el recuerdo de Whitechapel. Flush,
muy cerca de miss Barrett, leia los sentimientos de ésta con mas claridad que antes.
Estuvieron separados; ya estaban juntos. La verdad es que nunca habia habido tanta
afinidad entre ellos. En él se reflejaba cada movimiento de ella, cada sobresalto; y ahora
parecia estar siempre miss Barrett sobresaltandose y moviéndose. Incluso la llegada de un
paquete la asusto; lo deshizo con dedos temblorosos y sacé de él un par de botas gruesas.
Las escondié inmediatamente en el fondo de la alacena. l.uego se tendié de nuevo como si
nada hubiera ocurrido; pero habia ocurrido algo. Cuando estuvieron solos se levanté y sacé
de un cajon un collar de diamantes. Tomé la caja que contenia las cartas de mister
Browning. Puso las botas, el collar y las cartas en un saco de viaje, y luego — como oyera
pasos por la escalera — empujo el saco bajo la cama y se acostd apresuradamente,
cubriéndose de nuevo con el chal. A Flush le parecié que estas sefiales de secreto, este
afanarse a hurtadillas, predecian alguna crisis inminente. ¢lban a escapar juntos de este
mundo espantoso de ladrones de perros y tiranos? jOh, si fuera posible!l Temblaba de
excitacion sélo con pensarlo y dejaba escapar unos griticos de alegria, pero miss Barrett le
ordenaba en voz baja que se estuviese tranquilo, y él se tranquilizaba al momento. Ella
también se quedaba muy tranquila. En cuanto entraba alguno de sus hermanos o cualquiera
de sus hermanas, miss Barrett permanecia en una inmovilidad absoluta, tendida en el sofa.
Y hablaba un rato con mister Barrett, echada serenamente, como siempre.

Pero el sabado, 12 de septiembre, hizo miss Barrett lo que nunca le viera hacer Flush:
se vistio como si fuera a salir inmediatamente después del desayuno. Ademas, mientras la
veia arreglarse, comprendié Flush perfectamente, por la expresién de su cara, que no le
llevaria consigo. Iba a algun asunto secreto, algo de caracter privado. A las diez, entrd
Wilson en la habitacién. También ella venia vestida como para salir. Partieron juntas. Flush
se acostd en el sofa a esperarlas. Una hora después — poco mas o menos — miss Barrett
regreso, pero sola. No lo miré... Parecia no mirar nada. Quitése los guantes, y Flush vio
brillar — por un instante — un anillo de oro en uno de los dedos de su mano izquierda. Se
quitd el anillo rapidamente y lo escondi6 en la oscuridad de un cajén. Entonces se tendid,
como de costumbre, en el sofa. Flush se acercé a ella sin atreverse casi a respirar, pues lo
gue hubiera sucedido — que él no lo sabia — era algo que debia a toda costa mantenerse
oculto.

A toda costa, debia proseguir como de costumbre la vida del dormitorio. Y, sin
embargo, todo era distinto. Hasta la oscilacién de la cortinilla, movida por el aire, le parecia a
Flush una sefal. Y las mismas luces y sombras que acariciaban a los bustos parecian
guerer decir algo y estar haciendo sefias. Todo daba en el cuarto la impresién de un cambio;
todo parecia estar preparado para algun acontecimiento. Y, sin embargo, todo estaba en
silencio, todo se ocultaba... Los hermanos y las hermanas entraban y salian como siempre;
mister Barrett vino a Ultima hora, como de costumbre. Se cercioré, como siempre, de que
miss Barrett se lo habia comido todo y habia bebido el vino. Miss Barrett charl6 y se ri6 no
dejando traslucir — mientras habia alguien en el cuarto — que ocultase algo. Pero en cuanto
se quedaban solos, sacaba la caja de bajo la cama y la iba llenando precipitadamente, a
hurtadillas, escuchando mientras lo hacia. Y los indicios de tension eran inequivocos. El
domingo tocaron las campanas de la igiesia. «¢Qué campanas son ésas?» , preguntd
alguien. «Las campanas de la iglesia de Marylebone», dijo miss Henrietta. Flush observo
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gue miss Barrett se ponia mortalmente palida. Pero ninguno de los presentes parecié haber
notado nada.

Paso el lunes, y el martes; y pasaron el miércoles y el jueves. Sobre todos los de casa
se extendia un manto de silencio. No se hacia sino comer, hablar y estarse tendido en el
sofa, como de costumbre. Flush, agitandose en un suefio intranquilo, sofid que estaban
acostados juntos bajo hojas y helechos, en una dilatada selva. Entonces se entreabrieron
las hojas, y se despert6. Oscuridad. Pero vio a Wilson que entraba sigilosamente en la
habitacién y sacaba la caja de bajo la cama, llevandosela con gran silencio. Esto ocurria en
la noche del viernes 18 de septiembre. Flush pasé toda la mafiana del sdbado como alguien
gue sabe pueden amordazarlo de un momento a otro, 0 que puede sonar un silbido en tono
bajo, dando la sefial de que dependa la muerte o la vida. Vio que miss Barrett se vestia. A
las cuatro menos cuarto, se abrio la puerta y entré6 Wilson. Entonces dieron la sefial... Miss
Barrett lo cogié en brazos. Se levantd y dirigiése a la puerta. Se detuvieron un momento
para dar un vistazo a la habitacion. El sofg; junto a él, la butaca de mister Browning. Los
bustos, las mesitas. El sol se filtraba a través de la hiedra y el visillo con los campesinos
paseandose ondeaba con el aire. Todo como siempre. Todo parecia tener asegurado un
millon mas de momentos como aquél. Pero para miss Barrett y para Flush, éste era el
Glumo. Miss Barrett cerrd la puerta muy despacio.

Muy despacito se deslizaron hasta el piso bajo, pasando frente al salén, la biblioteca y
el comedor. Todo tenia el aspecto habitual y el olor de siempre. Todo muy en calma, como
durmiendo en la célida tarde de septiembre. Catiline también dormia en la alfombrilla del
vestibulo. Lleogaron a la puerta de la calle y, muy despacio, hicieron girar el pestillo. Un
coche de alquiler los estaba esperando.

«A Hodgson», dijo miss Barrett. Fue casi un suspiro. Flush se instald, muy quietecito,
en su regazo. Por nada del mundo hubiera roto aquel silencio tan tremendo.

CAPITULO V

ITALIA

Pasaron — al parecer — horas, dias, semanas de oscuridad y traqueteo; de subitas
luces vy, luego, largos tineles I6bregos; de verse bamboleado en todos sentidos; de que lo
elevaran apresuradamente a la luz, contemplando entonces de cerca el rostro de miss
Barrett, y arboles esbeltos, lineas, railes y altas casas manchadas de luces (pues en
aquellos dias tenian los ferrocarriles la barbara costumbre de obligar a los perros a viajar
encerrados en cajas). Sin embargo, Flush no sentia miedo: iban huyendo; dejaban tras ellos
a los tiranos y a los ladrones de perros. Traqueteos, chirridos... Si — murmurd mientras el
tren lo zarandeaba para aca y para alla —, si, chirria, sactdete cuanto quieras pero llévanos
lejos de Wimpole Street y de Whitechapel. Por fin, se intensifico la luz; el tragueteo ceso.
Oyé cantar los pajaros y suspirar los arboles en el viento. ¢O era el impetu del agua? Por
ultimo, abriendo los ojos y sacudiéndose la pelambrera, vio... lo mas asombroso que cabia
concebir: miss Barrett sobre una roca, en medio de la agitaciéon del agua. Unos arboles se
inclinaban sobre ella; el rio se precipitaba a su alrededor. Seguro que corria peligro. De un
salto se zambull6 Flush en medio de la corriente y llegd hasta su ama. «... bautizado con el
nombre de Petrarca», decia miss Barrett mientras él trepaba por la roca hasta colocarse a
su lado. Se encontraban en Vaucluse; miss Barrett se habia subido a la fuente del Petrarca.

Hubo mas traqueteo y mas chirridos, y luego lo volvieron a dejar en tierra firme. Se
abrid la oscuridad y se vertio la luz sobre él. Encontrése vivo, despierto, estupefacto, en pie
sobre las losas rojizas de una espaciosa habitacién vacia e inundada de sol. Correte6 en
todas direcciones, olfateando y tocandolo todo. No habia alfombra ni chimenea. No habia
sofés, ni sillones, ni bibliotecas, ni bustos. Unos olores picantes y desacostumbrados le
cosquillearon en las ventanillas de la nariz y le hicieron estornudar. La luz, infinitamente viva,
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le deslumbraba los ojos. Nunca habia estado en una habitacion — si podia llamarse a esto
una habitacion — que fuera tan aspera, tan brillante, tan grande, tan vacia... Miss Barrett
parecia mas pequefia que nunca sentada en una silla junto a una mesa colocada en el
centro. Entonces lo sac6 Wilson afuera. Sintiése casi cegado, primero por el sol y luego por
la sombra. Una mitad de la calle abrasaba; en la otra mitad se helaba uno. Las mujeres
pasaban envueltas en pieles; sin embargo, llevaban sombrillas para proteger sus cabezas
del sol. Y la calle era més dura que un hueso. Aunque se estaba a mediados de noviembre,
no habia lodo ni canalillos donde mojar las pezufias o apegotar el pelo que las cubria. No
habia sitios acotados, ni verjas. Y nada de aquella mezcla de olores — jcomo se subia a la
cabeza! — que hacia ser tan distraido un paseo por la calle Wimpole o por la de Oxford. Por
otra parte, los nuevos y extrafios olores procedentes de las afiladas esquinas de piedra, o de
muros amarillentos y secos, resultaban extraordinariamente raros y punzantes. Entonces le
vino, de detras de una oscilante cortina negra, un olor sorprendentemente dulce que fluia en
oleadas. Se detuvo, con las patas delanteras levantadas, para saborearlo; se dispuso a
seguirle la pista y se asomé por debajo de la cortina. Tuvo la rapida vision de un vestibulo
resonante y salpicado de luz, muy alto y hueco; y en ese momento Wilson, con un grito de
horror, lo aparté de alli severamente. Prosiguieron calle abajo. El ruido callejero era
ensordecedor. Todo el mundo parecia estar gritando al mismo tiempo. En vez del
consistente y soporifero zumbido de Londres, habia aqui tal tableteo y griteria, un tintinear y
una voceria, un restallar de latigos y tafier de campanillas... Flush brincaba y saltaba a un
lado y a otro, y lo mismo Wilson. Hubieron de sortear en el pavimento a un carro, a un buey,
a una compafia de soldados y a una manada de cabras. Se sentia mas joven, mas vivo que
en muchos afos atras. Deslumbrado, pero alegre, se eché en las lozas rojizas y durmié mas
profundamente que nunca lo hiciese sobre blandos cojines en el tranquilo dormitorio trasero
de Wimpole Street.

Pero pronto se dio cuenta Flush de las diferencias — méas profundas que las ya
observadas — existentes entre Pisa — pues ahora se hallaban instalados en Pisa — y
Londres. Los perros eran diferentes. En Londres, era raro que no encontrase — en su paseo
hasta el buzén — algun perdiguero, alano, bulldog, mastin, collie, Terranova, San Bernardo,
foxterrier, o alguna de las siete familias famosas de la tribu Spaniel. Daba a cada uno un
nombre distinto y una categoria diferente. Pero aqui, en Pisa, aunque abundaban los perros,
no habia categorias; todos ellos —pero ¢ seria posible? — eran mestizos. Por lo que él podia
entender, eran simplemente... perros: perros grises, perros amarillentos, perros con pintas,
perros multicolores... pero, imposible descubrir ni un sélo spaniel, collie 0 mastin entre ellos.
Entonces, ¢no tenia jurisdiccién en Italia el Kennel Club? ¢No habia una ley contra los
tupés, o en favor de las orejas abarquilladas, o para proteger las patas cubiertas de pelo
largo y sedoso, y que exigiera una frente abovedada y no puntiaguda? Por lo visto, no. Flush
se sinti6 como un principe en el destierro. Era el Unico aristécrata en una multitud de
canaille. Era el Unico cocker de pura sangre en toda Pisa.

Ya hacia varios afios que inducian a Flush a considerarse un aristécrata. Se le habia
grabado profundamente en el alma la ley de la vasija purpurea y de la cadena. Nada tiene,
pues, de particular que perdiera un poco la cabeza, como no podria extrafiarnos que un
Howard o un Cavendish, si se vieran entre un enjambre de salvajes en chozas de barro, se
acordaran de Chatsworth y afiorasen las alfombras rojas y las galerias que se iluminan con
coronas nobiliarias al proyectarlas el sol poniente desde los ventanales policromados. Flush
tenia algo de esnobismo, hemos de reconocerlo. Miss Mitford lo habia notado afios antes: y
este sentimiento, amortiguado en Londres por la convivencia con igualesa él y superiores,
se reavivo ahora al sentirse Unico. Hizose despdtico e insolente. «Flush se ha convertido en
un monarca absoluto y ladra en cuanto alguien se distrae y no le abre en seguida la puerta
gue necesita», escribia mistress Browning. «Robert», continuaba, «declara que el susodicho
Flush lo considera a él — mi esposo — nacido con el especifico objeto de servirlo, y la verdad
es que Flush lo da a entender con sus modales».

«Robert», «mi esposo»... Si Flush habia cambiado, también cambié miss Barrett. No
era s6lo que se llamase ahora mistress Browning ni que reluciese al sol en su mano el anillo
de oro, sino que habia cambiado tanto como Flush. Este la oia decir, cincuenta veces al dia,
«Robert», «mi esposo», y siempre con un tono de orgullo que le llegaba al corazon,
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acelerando sus latidos. Pero no habia variado sélo el lenguaje de su ama: toda ella era
diferente. Ahora, por ejemplo, en vez de sorber unas gotas de oporto, quejandose de la
jagqueca, se trataba un buen vaso de chianti y dormia después como un bendita. En la mesa
del comedor, en vez de una fruta pasada y descolorida, aparecia ahora una florida rama
cargada de naranjas. Y en vez de dirigirse a Regent's Park en un cabriolé, se ponia sus
pesadas botas y se encaramaba por las rocas. En vez de recorrer la calle Oxford en un
estupendo coche, se sometia al traqueteo de un calesin desvencijado para ir a la orilla de un
lago o contemplar las montafias. Y cuando el ama se cansaba, no llamaba un coche de
alquiler, sino sentdbase en una piedra a mirar los lagartos. Le encantaba el sol. Encendia
una fogata y, cuando ésta se debilitaba, la reanimaba con lefios del bosque ducal.
Sentabanse juntos, cerca de las crepitantes llamas, y aspiraban el intenso aroma... Mistress
Browning no se cansaba nunca de alabar a Italia a expensas de Inglaterra. «...nuestros
pobres ingleses», exclamaba, «necesitan que los eduquen en la alegria. Que los refinen al
sol, y no al calor de las chimeneas.» Aqui, en ltalia, se encontraban la libertad, la vida y la
alegria que engendra el sol. Estos hombrcs no se peleaban nunca, ni se les oia maldecir;
nunca se les veia borrachos. Como contraste, volvian «los rostros de aquellos hombres» de
Shoreditch a ponérsele ante los ojos. Comparaba constantemente Pisa con Londres y decia
preferir, con mucho, Pisa. Las mujeres bonitas podian andar solas por las calles de Pisa; las
grandes damas se presentaban en la Corte deslumbradoras, aunque esto no les impedia ser
excelentes amas de casa. Pisa, con sus campanas, sus perros mestizos y sus pinares era
infinitamente preferible a Wimpole Street con sus puertas de caoba y su carne de carnero.
Asi pues, mistress Browning —mientras escanciaba el chianti y desprendia otra naranja de la
rama — alababa a Italia y compadecia a la pobre y convencional Inglaterra, tan insipida,
privada de sol y humeda, donde la vida era tan triste y cara.

Wilson, es cierto, se mantuvo fiel a Inglaterra durante cierto tiempo. El recuerdo de los
lacayos y los sétanos, de los portales y las cortinas, no pudo borrarlo de su espiritu sin
esfuerzo. Tuvo aun el rasgo de salir de un museo «escandalizada por la indecencia de
Venus» Y mas tarde, cuando pudo echar una ojeada a través de una puerta — gracias a la
amabilidad de una amiga — a la magnificencia del Gran Palacio Ducal, siguié sosteniendo
gue el Saint James era mejor. «<En comparacion con el nuestro», informé luego, «resulta
muy pobre.» Pero mientras lo contemplaba, le sorprendié la soberbia figura de un soldado
de la Guardia del Gran Duque. Se le inflamé la imaginacion; su ecuanimidad empez6 a
perder pie, y variaron sus puntos de vista. Lily Wilson se enamord apasionadamente del
signor Righi, de la Guardia Ducal’.

’ La vida de Lily Wilson es sobremanera oscura y esta pidiendo a voces los servicios de un bidgrafo.
Ningun otro personaje de los que aparecen en las cartas de los Browning - aparte de los protagonistas -
despierta mas nuestra curiosidad, burlandola al mismo tiempo. Su nombre era Lily; y su apellido Wilson.
Esto es cuanto sabemos de su origen y su educacion.

Quiza fuese hija de un labrador de las cercanias de Hope End, y mereciese una buena acogida por
parte de la cocinera de los Bartett debido a sus modales comedidos y a la limpieza de su delantal, de
modo que al hallarse un dia en la gran casa, adonde hubiera ido con algin encargo, la sefiora Barrett
entrase en la cocina con cualquier motivo y le causara la muchacha tan buena impresion que la tomase
para doncella de miss Elisabeth; o quiza fuera una cockney; o puede que fuera escocesa... Vaya usted a
saber... Lo cierto es que se hallaba al servicio de miss Barrett en el verano de 1846. Era «una criada
cara», pues le pagaban un sueldo anual de 16 libras. Se conoce muy poco su manera de ser, ya que
hablaba casi tan escasas veces como Flush; y como quiera que miss Barrett nunca escribié un poema
sobre ella, nos resulta menos familiar que aquél. No obstante, se deduce claramente de algunas
referencias en la correspondencia de su ama que en un principio esa una de esas criadas britanicas muy
serias y correctas, casi hasta un grado inhumano, que constituian por aquel entonces la gloria de los
sétanos ingleses. Es indudable que Wilson era partidaria acérrima de las prerrogativas y las ceremonias.
Es evidente que Wilson reverenciaba «la habitacion»; Wilson hubiera sido la primera en insistir en que los
criados de menos categoria debian comer su pudin en un sitio y los de mas categoria en otro. Todo esto
va implicito en su observacion de que pegd a Flush con la mano «porque era de justicia». Semejante
respeto por los convencionalismos - no es preciso ni decirlo - lleva consigo un extremado horror ante
cualquier infraccion de ellos. Asi, cuando Wilson se hallé frente a las clases inferiores en la calle
Manning, se alarmé muchisimo mas, y estaba mucho mas convencida de la condicion de asesinos de los
ladrones de perros que la misma miss Barrett. Al mismo tiempo, el modo heroico de vencer su terror y

31



Virginia Woolf FLUSH

acompafiar a miss Barrett en el coche muestra lo profundamente que habia arraigado en ella otro
principio: el carifio a su ama. Adonde iba miss Barren, alli iba también Wilson. Este principio quedd
triunfalmente demostrado por su conducta con ocasion del secuestro. Miss Barrett habia dudado del
valor de Wilson; pero sus dudas resultaron injustificadas. «Wilson», escribi6, y éstas fueron las dltimas
palabras que escribiera a mister Browning siendo adn miss Barrett, «se ha portado conmigo
perfectamente. jY yo, que la llamaba «timida», y asustandome de su timidez! Empiezo a creer que nadie
es mas audaz que los timidos, cuando una causa justa los estimula». Merece la pena, entre paréntesis,
ocuparse unos instantes de lo extremadamente precaria que es la vida de una criada. Si Wilson no se
hubiera marchado con miss Barrett, «la hubieran puesto en la calle - miss Barrett estaba segura de ello -
antes de anochecer», con unos cuantos chelines, ahorrados de sus dieciséis libras anuales, por todo
capital. ¢Y cual habria sido entonces su sino? Este problema quedara sin resolver, ya que las novelas
inglesas de la cuarta década del siglo pasado apenas se ocupan de las vidas de las doncellas que
servian a las damas, y los bidgrafos no han proyectado sus reflectores hasta un lugar tan bajo. Pero el
caso es que Wilson se zambullé en la aventura. Declard que «iria conmigo a cualquier parte del mundo».
Abandonoé el sotano, la habitacion, el mundo de Wimpole Street entero, que significaba para Wilson
cuanto pueda haber de civilizacién - la vida ponderada y decente -, cambiando todo esto por el
desenfreno y la irreligiosidad de un pais extranjero. Es curiosisimo observar el conflicto que tuvo lugar
-hallandose en ltalia - entre la compostura britanica de Wilson y sus impulsos naturales. Se mofé de la
Corte italiana; la indignaron los cuadros italianos. Pero, aunque la hiciera retroceder, escandalizada, «la
indecencia de las Venus», Wilson - dicho sea en favor suyo - parece haberse parado a considerar que
todas las mujeres se quedan desnudas cuando se quitan los vestidos. Hasta yo misma - es posible que
pensara - estoy desnuda dos o tres segundos al dia. Por eso «probara otra vez, y quién sabe si entonces
podra vencer su embarazoso pudor». Es indudable que éste cedio rapidamente. Al poco tiempo no soélo
le parecia muy bien ltalia, sino que se enamord del signor Righi, de la Guardia Ducal («Todos ellos son
personas muy respetables y morales, y algunos llegan a los seis pies de estatura», decia mistress
Browning.) Wilson llevo un anillo de prometida, dio calabazas a un pretendiente londinense y empez6 a
aprender italiano. Luego se nos vuelven a nublar las fuentes de informacion, y cuando se alejan las
nubes nos descubren a Wilson abandonada... , «el infiel Righi ha roto su compromiso con Wilson». Se
sospecha que el culpable de aquello fue su hermano, un mercero al por mayor establecido en Prato.
Cuando Righi se licencié de la Guardia Ducal, se hizo - por consejo de su hermano - mercero al por
menor en Prato. Bien fuera que su situacion requiriese en su futura mujer un conocimiento de la
merceria, 0 bien encontrase en Prato una joven con esas disposiciones, lo cierto es que no escribia ya a
Wilson con la frecuencia debida. Nos es imposible determinar con exactitud cual fue la conducta de este
hombre tan moral y respetable, conducta que hizo exclamar a mistress Browning, en 1850: «[Wilson] esta
curada definitivamente de aquello. ¢Cémo iba a seguir amando a un hombre semejante?» Imposible
aclarar por qué habia descendido en tan poco tiempo a ser «un hombre semejante». Abandonada por
Righi, Wilson se unié cada vez mas a la familia Browning. No s6lo desempefiaba sus deberes de criada
al servicio de la sefiora, sino que hacia pasteles, confeccionaba vestidos, y dedicé sus solicitos cuidados
a Penini, el pequeiiin de la casa. De modo que, con el tiempo, el nifio llegé a elevarla a la categoria de
familiar - lo cual se merecia con toda justicia - insistiendo en llamarla s6lo Lily. En 1855 casése Wilson
con Romagnoli, criado de los Browning, «un hombre de tierno corazén»; y ambos siguieron sirviendo a
los Browning durante algiin tiempo. Pero en 1859 aceptd Robert Browning «el cargo de tutor de Landors,
funciébn muy delicada y de gran responsabilidad, pues Landor era de natural dificil y «no sabia
contenerse en nada», segun escribid mistress Browning. En estas circustancias, nombraron a Wilson «su
sefiora de compafiia», con un salario de veintidds libras al afio. Mas adelante le subieron el sueldo a
treinta libras, pues el hacer de «sefiora de compafiia» de un «viejo leén», que posee ademas «los
impulsos de un tigre», arrojando los platos por la ventana o al suelo si no le gustaba la comida, y
sospechando que los criados abren los cajones, entrafiaba - como observo la sefiora Browning - «ciertos
riesgos, y no seria yo quien me expusiera a ellos». Pero a Wilson, que habia tratado a mister Barrett y a
los espiritus, no le importaba mucho que salieran volando por la ventana unos platos mas o menos...
Eran gajes del oficio.

Sus dias - por lo que aln podemos distinguir de ellos -formaron una extrafia sucesion. Empezaran o no
en algun remoto pueblecito inglés, lo cierto es que terminaron en Venecia, en el Palazzo Rezzonico. Alii,
por lo menos, vivia adn en el afio 1897, ya viuda, en una casa del muchachito a quien tanto cuidod y
quiso: mister Barrett Browning. Muy extrafia procesion de dias... es posible que pensara aquella anciana,
sofiando a la luz roja del ocaso veneciano. Sus amigas, casadas con labriegos, venian aln -pisando
inseguras el césped inglés- a tomarse un vaso de cerveza. Se habia fugado con miss Barrett a ltalia;
habia visto las cosas mas extrafias: revoluciones, guardias, espiritus, mister Landor tirando los platos por
la ventana...
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Y si mistress Browning exploraba su nueva libertad y se deleitaba en los
descubrimientos que hacia, también Flush descubria otras cosas y exploraba su libertad.
Antes de abandonar Pisa (en la primavera de 1847 se fueron a Florencia), Flush habia
llegado ya a la curiosa verdad — desconcertante al principio— de que las leyes del Kennel
Club no son universales. Llegé al convencimiento de que los tupés claros no son
forzosamente una desgracia. Esto le llevo a revisar su codigo. Actu6 —vacilantemente al
principio — de acuerdo con su nuevo concepto de la sociedad canina. Cada dia, era un poco
mas democratico. Ya en Pisa habia notado mistress Browning que Flush «...sale todos los
dias y charla en italiano con los perritos de aqui.» En Florencia acab6 de perder sus ultimos
prejuicios. EI momento final de su liberacion llegd un dia en que se hallaba en el Casino.
Corria por la hierba «de esmeralda», entre los faisanes, cuando se acordé de Regent's Park
y sus ordenanzas: Los perros deben ir sujetos. ¢Ddnde estaba aqui el «deber»? ¢Ddonde los
callares y las cadenas? ¢Donde los guardias y sus garrotes? jSe los habia llevado el viento,
junto con los ladrones de perros; los Kennel Clubs y los Spaniel Clubs de una aristocracia
corrompida! jDesaparecidos con los coches de alquiler y los cabriolés! jCon Whitechapel y
Shoreditch! Corria veloz, le centelleaba el pelo y se le encendian los ojos. Ahora era amigo
del mundo entero. Todos los perros eran hermanos suyos. En este nuevo mundo, no
necesitaba cadena: ¢de gné iban a protegerlo? Si mister Browning se demoraba en salir de
paseo — Flush y él eran ya grandes amigos—, Flush le daba prisa con todo descaro. «Se
pone frente a él y le ladra de la manera mas imperiosa», observé mistress Browning con
cierta irritacién, pues las relaciones de ésta con Flush eran mucho menos emotivas que en
tiempos pasados. Ya no necesitaba su pelambre rojiza y sus relucientes ojos para proveerla
de lo que faltaba en su experiencia; habia encontrado a Pan por si misma entre los vifiedos
y los olivos; y también se le aparecié una tarde junto a la fogata de un pino... Asi, si mister
Browning se hacia el remolén, Flush se plantaba ante él y le ladraba; pero si mister
Browning preferia quedarse en casa a escribir, no importaba. Flush se habia independizado
ya. Las vistarias y las citisos florecian por los muros, los jardines rebosaban de flores y los
campos se salpicaban de vivos tulipanes. ¢ A santo de qué iba a esperar a mister Browning?
Asi pues, salia de estampia. Ahora era sefior de su propia vida, «... y sale cuando quiere,
guedandose por ahi horas enteras», escribi6 mistress Browning, afadiendo: «...conoce
todas las calles de Florencia... sabe ir por donde quiere y hacer lo que se le antoje. No me
preocupa su ausencia»; y al escribir esto Ultimo sonreia, pensando en aquellas horas de
angustia pasadas en Wimpole Street y en la constante vigilancia precisa alli para que la
banda no se lo quitara a los mismos pies de los caballos, si olvidaba de ponerle la cadena.
En Florencia se desconocia el miedo; no existian ladrones de perros, y — pensaria de seguro
mistress Browning suspirando — no habia padres.

Pero, francamente, si Flush salia a toda velacidad en cuanto veia abierta la puerta de
la Casa Guidi, no era precisamente para admirar cuadros 0 para penetrar en iglesas
umbrias y contemplar sus confusos frescos. Era para disfrutar de algo, para ir en busca de
algo que le habia sido negado durante todos aquellos afios. Cierta vez habia oido el cuerno
de caza de Venus en los campos del Berkshire y habia amado a la perrita del sefior
Partridge, la cual le habia dado un hijo. Ahora percibia la misma llamada resonando por las
estrechas calles florentinas, pero mas imperiosa, con un impetu mayor, después de haber
permanecido en silencio tantos afios. Ahora conocié Flush lo que los hombres nunca podran
conocer: el amor puro, sencillo, completo; el amor que no arrastra consigo tribulaciones, que
no se avergienza ni siente remordimientos, que viene y se va como llega la abeja a la flor y
al instante la deja... Hoy la flor es una rosa, mafiana un lirio; ahora es un cardo silvestre,
luego sera la suntuosa orquidea de un invernadero. Con la misma variedad, con idéntica
despreocupacion abraz6 Flush a la spaniel con pintas, alla abajo en la alameda, y a la

Luego, la muerte de mistress Browning... No, no le faltarian a la vieja cabeza de Wilson cosas en qué
pensar cuando se sentaba por las tardes junto a una ventana del Palazzo Rezzonico. Pero seria inutil
gue pretendiéramos saber en qué consistian esos pensamientos, pues era una tipica representante de
ese gran ejército formado por las criadas inescrutables, silenciosas e invisibles, que en la historia han
sido. «No podria hallarse un corazén mas honrado, fiel y carifioso que el de Wilson.» Estas palabras de
su ama pueden servirle de epitafio. (N. de A.)
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perrita multicolor y a la amarilla... Lo mismo daba una que otra. Para Flush, todas eran
iguales. Obedecia a la llamada del cuerno dondequiera sonaba éste o en cualquier sitio
donde llevase el viento sus sones. Nadie lo reprendia por sus escapatorias. Mister Browning
se reia, Unicamente. «jQué impropio resulta eso en un perro tan respetable como éll»,
comentaba cuando Flush regresaba a horas muy avanzadas de la noche o en las primeras
de la mafana siguiente. Y mistress Browning también se reia, al ver que Flush se tumbaba
en el suelo del dormitorio y se quedaba profundamente dormido entre las armas de la familia
Guidi, que formaban en el suelo un relieve de escayola.

Pues en la Casa Guidi las habitaciones se caraeterizaban por su desnhudez. Se
habian esfumado todos aquellos objetos drapeados de los dias de encierro. La cama era
una cama,; el lavabo era un lavabo. Todo era lo que era y no otra cosa. La sala era
espaciosa y con algunas sillas antiguas de caoba labrada. Sobre la chimenea colgaba un
espejo con dos cupidos que sostenian los luces. La misma mistress Browning habia
abandonado sus chales indios. Llevaba un gorrito confeccionado de fina y brillante seda,
muy del gusto de su marido. Ahora se peinaba de otro modo. Y, cuando se ponia el sol y
eran recogidas las persianas, se asomaba al amplio balcén, vestida de una vaporosa
muselina blanca. Gustaba de sentarse alli mirando y escuchando a la gente que pasaba por
la calle.

Hacia poco que estaban en Florencia cuando oyeron una noche tal griteria y
estruendo de muchedumbre por la calle, que acudieron rapidos al balcon para ver qué
ocurria. Una enorme multitud pasaba por debajo. Llevaban banderas, vociferaban y
cantaban. Todos los balcones se hallaban abarrotados, y por las ventas se asomaban
muchisimas caras. La gente de balcones y ventanas arrojaban flores y hojas de laurel a la
gente de la calle —hombres de grave continente, mujeres jovenes y alegres — se besaban
unos a otros y levantaban a sus nifios en brazos mostrandolos a la gente de los balcones.
Los Browning, acodados en la balaustrada, aplaudian, aplaudian sin cesar. Pasaban
banderas continuamente. Las antorchas las iluminaban con vivos ramalazos de luz.
«Libertad», habian escrito sobre una. «Por la unién de Italia», habian escrito sabre otra, y
«En memoria de los martires», «Viva Pio IX, y «Viva Leopoldo ll»... Durante tres horas y
media siguié el desfile de banderas y el vitorear de la multitud, mientras los sefiores
Browning estaban en el balcon, con seis candelabros, agitando entusiasmados sus
pafiuelos. Flush también permanecio algun tiempo entre ellos, con las patas

apoyadas en el reborde inferior del balcon, haciendo todo lo posible por participar de la
alegria general. Pero, por udltimo, bostez6. No pudo evitarlo. «Confeso, finalmente, su
parecer de que aquello duraba demasiado», observé mistress Browning. Se apoder6 de él
un cansancio, una duda, una lasciva inquietud... ¢(Para qué servia todo aquello?, se
preguntd. ¢ Quién era este Gran Duque y qué habia prometido? ¢Por qué se excitaban todos
tan absurdamente? La verdad, aquel ardor de mistress Browning saludando sin cesar a la
multitud, le fastidiaba. Resultaba exagerado sentir tal entusiasmo por un Gran Duque,
pensaba Flush. Y entonces, precisamente cuando pasaba el Gran Duque, se dio cuenta
Flush de que una perrita se habia parado ante la puerta de la Casa Guidi. Aprovechando la
ocasion de haber llegado el entusiasmo de su amo al mayor grado, se escabullo del balcon
y sali6 a la calle. La sigui6é por entre las banderas y la muchedumbre. La perrita se alejaba
cada vez mas por el corazon de Florencia. La griteria se iba apagando a lo lejos, los vitores
se perdieron en el silencio, y desaparecieron los reflejos de las antorchas. Sélo una o dos
estrellas en las aguas del Arno, a cuya orilla yacia Flush, con la spaniel a su lado, acostados
ambos en el interior de una vieja cesta medio hundida en el fango. Alli se extasiaron en sus
deliquios amorosos hasta el alba. Flush no regresé hasta las nueve de la mafiana siguiente,
y mistress Browning lo saludé con bastante ironia... Por lo menos, penso, podia haber
recordado que era el primer aniversario de su boda. Pero suponia que lo habia pasado muy
bien. Lo cual era verdad. Mientras ella habia hallado una satisfaccion inexplicable en el
estruendo producido por cuarenta mil personas, en las promesas de los Grandes Duques y
en las aéreas aspiraciones de las banderas, Flush preferia infinitamente la perrita que se
detuvo en el umbral.

No cabe duda de que mistress Browning y Flush llegaban a conclusiones diferentes
en sus vidas renovadas; ella, un Gran Duque; él, una spaniel moteada. Y, sin embargo, los
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seguia uniendo un estrecho vinculo. Apenas habia llegado Flush a abolir el «deber» y a
recorrer libremente la hierba esmeralda de los jardines de Cascino — donde se pavoneaban
los faisanes rojioro —, sinti6 un nuevo golpe afectivo. Otro choque. Primero, casi nada —s6lo
un indicio —; tan s6lo que mistress Browning empezé a manejar la aguja en el verano de
1849. Sin embargo, habia en esto algo que hizo meditar a Flush. No acostumbraba su ama
a coser. Se fij6 en que Wilson cambiaba de sitio una cama y abria un cajon para meter en él
ropa blanca. Alzando la cabeza del suelo enlosetado miraba y escuchaba con mucha
atencion. ¢lria a ocurrir algo? Esperaba a cada momento ver movimiento de badlles y
preparativos de viaje. ¢Habria otra fuga? Pero ¢fugarse de qué, adonde? Aqui nada hay
gue temer, asegur6 a mister Browning. En Florencia no tenian por qué preocuparse, ni ella
ni él, de mister Taylor ni de las cabezas de perro envueltas en papel de estraza. Sin
embargo, estaba preocupadisimo. Los signos de cambio, tal como él los interpretaba, no
significaban huida. Significaban — y esto resultaba mucho mas misterioso — espera. Se
acercaba algo que era inevitable, comprendié Flush al ver a su ama sentada en la sillita
baja, cosiendo silenciosa y aplicada. Y algo, a la vez, temible. Conforme pasaban las
semanas, mistress Browning salia cada vez menos de casa. Sentada alli, parecia estar
esperando la llegada de algun tremendo acontecimiento. ¢lria a venir un rufidn, como
Taylor, a darle una paliza, cogiéndola sola e indefensa? Flush temblaba de aprensién con
sélo pensar en ello. Lo cierto es que el ama no hacia por escapar. Nadie empaquetaba
nada. Ninguna sefial de que alguien fuera a irse de la casa. Al contrario, las sefales eran de
gue iba a llegar alguien. Flush, en su celosa inquietud, espiaba a todo el que venia por
primera vez a la casa. Ahora abundaban las visitas. miss Blagden, mister Landor, Hattie
Hosmer, mister Lytton... y muchos mas, tanto sefioras como caballeros. Dia tras dia, seguia
cosiendo mistress Browning.

Entonces ocurrié que ésta, uno de los primeros dias de marzo, no aparecio por la
salita. Otras personas entraban y salian. Mister Browning y Wilson eran de los que entraban
y salian, y tan absortos en sus pensamientos, que Flush hubo de esconderse bajo el sofé.
La gente subia y bajaba apresuradamente las escaleras, llamandose unos a otros en voz
baja. Voces en sordina desconocidas para Flush. Todos iban a parar al dormitorio. Cada vez
se acurrucaba mas en la sombra del sofa. Cada fibra de su cuerpo le decia que estaba
ocurriendo algun cambio... algin acontecimiento horroroso. Una sensacion semejante le
habia producido, afios antes, la angustiosa espera del encapuchado, cuando temia oir de un
momento a otro sus pasos por la escalera, y por fin se habia abierto la puerta y miss Barrett
gritd: «jmister Browning!» ¢ Quién vendria ahora? ¢Qué encapuchado? Al finalizar el dia, lo
dejaron completamene solo; nadie entr6 en la sala. Alli se estuvo sin comer ni beber; ya
podian haber olfateado en la puerta mil perritas moteadas, no les habria hecho el menor
caso. Pues, a medida que pasaban las horas, tenia la aplastante sensacién de que algo se
estaba abriendo paso, desde fuera, para entrar en la casa. Mir6 por debajo de los flecos.
Los cupidos que sostenian las luces, los arcones de caoba, las sillas francesas, todo parecia
estar dejando sitio; y él mismo se sentia empujado contra la pared para hacer sitio a algo
gue no podia distinguir. Vio un momento a mister Browning, pero no era el mismo mister
Browning. Luego, a Wilson, pero también ésta habia variado, como si ambos estuvieran
viendo la presencia invisible para él. Sus ojos tenian un extrafio aspecto; como de vidrio.

Por ultimo, Wilson, muy arrebatada, desalifiada, pero triunfante, lo tomé en brazos y lo
llevé al piso de arriba. Entraron en el dormitorio. En la penumbra del cuarto se percibia un
débil balido y algo se agitaba en la almohada. Era un animal vivo. Aparte de todos, sin que
hubieran abierto la puerta de la calle, sola, mistress Browning se habia hecho dos. Aquella
cosa horrenda se movia y balaba a su lado. Desgarrado por la ira y los celos, y por cierta
sensacion de profunda repugnancia que era incapaz de contener, Flush se solté y salié
corriendo escaleras abajo. Wilson y mistress Browning lo llamaron. Luego lo tentaron con
mimos y ofreciéndole chucherias; pero fue inutil. Huia del repugnante ser, de aquella
presencia tan repulsiva, y corria a esconderse donde hubiera un sof4 o un rincén que le
brindaran su sombra. «...durante quince dias cay6 en un estado de honda melancoliay no le
hacian efecto alguno las atenciones que le prodigabamos.» Esto lo notd mister Browning a
pesar de las muchas cosas en que habia de pensar. Y si tomamos — como debemos
hacerlo— los minutos y horas de los seres humanos y, echandolos en el espiritu de un perro,
observamos como se convierten los minutos en horas y las horas en dias, no exageraremos
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si llegamos a la conclusion de que la «honda melancolia» de Flush durd el equivalente a
seis meses completos del reloj humano. jCuantos hombres y mujeres han olvidado en
menos tiempo sus amores y sus odios!

Pero Flush no era ya el perro inculto y falto de mundologia que era en los tiempos de
Wimpole Street. Habia aprendido mucho. Wilson le habia pegado. Tuvo que comerse
pasteles estropeados cuando pudo haberlos comido recién hechos; jur6 amar y no morder
mas. Todo esto se agitaba en su mente mientras yacia bajo el sofa, hasta que finalmente,
salio vencedor de si mismo. Y también esta vez fue recompensado. Al principio — hay que
reconocerlo —, la recompensa fue insustancial, por no decir francamente desagradable: le
ponian el nifio sobre sus lomos y tenia que trotar por toda la casa mientras él le iba tirando
de las orejas. Pero se resign6 a esto con la mejor voluntad, y si se volvia al sentir que le
tiraban de las orejas, solo era «para besar los piececitos desnudos, de lindos hoyuelos... »
Puso tan buena voluntad, que al cabo de tres meses este débil e indefenso montoncillo de
carne piador y obstinado llegé a preferirlo a las otras personas «en general», segun decia
mistress Browning. Y lo curioso es que Flush correspondia al afecto del pequefio. Después
de todo, ¢no compartian algo los dos?, ¢no se parecia el nene a Flush en muchos
aspectos?, ¢acaso no tenian los mismos gustos e idénticos puntos de vista? Por ejemplo,
en lo referente a paisajes. A Flush le resultaban insipidos todos los paisajes. En todos
aquellos afios no aprendié a concentrar la atencion sobre las montafas, y, cuando lo
llevaron a Vallombrosa, el esplendor de sus bosques no hizo sino aburrirlo. Volvieron a
emprender otra larga expedicion cuando el nifio tenia varios meses. El crio iba en el regazo
de su nodriza, y Flush en las rodillas de mistress Browning. El carruaje iba, dale que dale,
subiendo dificultosamente por las alturas de los Apeninos. Mister Browning estaba casi
enajenado de entusiasmo. Apenas se podia separar de la ventanilla. No encontraba en todo
el idioma inglés palabras con que expresar lo que sentia. «... la deliciosa perspectiva, casi
sobrenatural, de los Apeninos, la maravillosa variedad de color y de forma, las transiciones
tan subitas y la vital individualidad de esas montafias, los bosques de castafios que, junto a
los barrancos, se inclinan hacia lo hondo por su propio peso, las rocas resquebrajadas por
los impetuosos torrentes, y las colinas que suben una sobre otra para apifiar su majestuosa
existencia, mudando de color con el esfuerzo...» La belleza de los Apeninos provocaba el
nacimiento de tan inmensa cantidad de palabras que se atropellaban unas a otras hasta
aniquilarse. Pero el nene y Flush no experimentaban este estimulo ni la adaptacion del
lenguaje a las emociones. Ambos permanecian silenciosos. Flush retir6 la cabeza de la
ventanilla, no estimando aquello digno de contemplarse... Sentia un supremo desprecio por
los arboles, montafias, y cosas por el estilo, observé mister Browning. El vehiculo seguia
adelante con su traqueteo. Flush dormia, y también dormia el nifio. Por dltimo, aparecieron
luces, casas, hombres y mujeres, desfilando ante las ventanillas. Habian entrado en un
pueblo. Entonces si presté Flush atencion, y muchisima: «...Ios ojos se le salian de la cara,
tan intensa era su curiosidad; miraba al Este, al Oeste... y podia pensarse que estaba
tomando notas o preparandolas.» A Flush sélo le conmovia lo humano. Por lo visto, la
belleza habia de cristalizar — para que él la percibiese — en un polvillo verde o violeta que
alguna jeringa sobrenatural le insuflase por los conductos nasales, y después, en vez de
manifestar con palabras el efecto que le habia producido, lo hacia en un éxtasis mudo. Lo
gue mistress Browning veia, él lo olia; ella escribia; él, en cambio, olfateaba.

Y éste es el momento en que el biégrafo se ve forzado a hacer un alto. Si son
insuficientes dos o tres mil palabras para expresar lo que vemos — y mistress Browning se
declar6 vencida por los Apeninos —, no contamos méas que con dos palabras y media para
manifestar lo que olemos. Casi no existe olfato humano. Los mas grandes poetas del mundo
no han olido mas que rosas, por una parte, y estiércol por otra. Las infinitas gradaciones
intermedias han quedado sin registrar. Y precisamente era en el mundo olfativo donde vivia
Flush. El amor era, sobre todo, olor; la forma y el color eran también olor; la musica, la
arquitectura, la ley, la politica y la ciencia eran olor. Para él, hasta la religion era olor. Nos
resultaria imposible describir la méas insignificante de sus experiencias con la carne o el
bizcocho de cada dia. Ni mister Swinburne podria haber dicho qué significaba para Flush el
olor de Wimpole Street en una calurosa tarde de junio. En cuanto a describir el olor a perrita
spaniel mezclado con el de antorchas, laureles, incienso, banderas, cirios, y de una
guirnalda de hojas de rosal pisada por un zapatito de satén que estuvo guardado con
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alcanfor, eso quizd Shakespeare, si se hubiera detenido hacia la mitad de Antonio y
Cleopatra, cuando lo escribia... Pero Shakespeare no se detuvo en esto. De modo que,
confesando nuestra incapacidad, s6lo podemos hacer constar que en estos afios — los mas
plenos, libres y felices en la vida de Flush — Italia significaba para él, principalmente, una
sucesion de olores. Hay que suponer que el amor fue perdiendo gradualmente su fuerza en
él. Pero el olor no la perdia. Ahara que se habian instalado de nuevo en la Casa Guidi, cada
uno tenia su quehacer: mister Browning escribia, con regularidad, en su habitacién; mistress
Browning escribia también con regularidad en la suya. Flush vagaba por las calles de
Florencia para extasiarse con los olores. Por calles y callejuelas, por plazas y alamedas,
correteaba Flush guiado por su olfato. Iba de olor en olor; los recorria todos: el aspero, el
suave, el oscuro, el dorado... Entraba y salia, subia y bajaba, donde batian el cobre, donde
amasaban pan, donde hallaba mujeres peindndose, donde habia jaulas con pajaros —
formando una pila en plena calle —, donde se derramaba el vino manchando de rojo oscuro
el pavimento, donde huele a cuero, a guarniciones y a ajo, donde tiemblan las hojas de
parra, donde hay hombres que beben, escupen y juegan a los dados... Lo correteaba todo,
con la nariz a ras del suelo, sorbiendo esencias, o con la nariz en el aire vibrante de aromas.
Dormia en esta mancha tostada por el sol —jqué vaho despedia la piedra recalentada! —,
buscaba aquel tinel de sombra — jqué acida olia la piedra a la sombra! —. Devoraba racimos
enteros de uva madura a causa del color pUrpura que despedian; mascaba y luego escupia
las piltrafas endurecidas, de cabra, o los restos de macarrones que cualquier ama de casa
habia tirado por el balcén (el olor a cabra y a macarrones es un olor ronco y carmesi).
Seguia la desfallecedora dulzura del incienso en la violacea oscuridad de las catedrales, y al
husmear el oro de las losas sepulcrales, se ponia a lamerlo. Y su sentido del tacto no era
menos agudo. Conocia la marmoérea suavidad de Florencia y también su aspereza arenosa
y pedriza. Muchos drapeados esculpidos y mohosos, muchos dedos y pies de suave
marmol, recibian la caricia de su lengua o el temblor de su estremecido hocico. Y en las
almohadillas, infinitamente sensibles, de sus pies, quedaron estampadas claramente
orgullosas inscripciones latinas. En resumen, se sabia a Florencia como jamas se la supo
ningun ser humano, como no la conocieron ni Ruskin ni George Eliot. La conocia como s6lo
pueden conocer los mudos. Ni una sola de sus innumerables sensaciones se sometié nunca
a la deformidad de las palabras.

Pero, aunque al biografo le agradaria deducir de lo anterior que la vida de Flush —
cuando ya era un perro maduro — constituia una orgia de placer indescriptible, y sostener
gue, mientras el nifilo conquistaba cada dia una nueva palabra, alejandose asi cada dia un
poco mas de la sensacion pura, Flush, en cambio, seguia gozando de un paraiso donde las
esencias no pierden su pureza y los nervios desnudos estan en contacto con la desnudez
del alma de las cosas... aunque seria muy agradable decirlo, no seria cierto. Flush no vivia
en semejante paraiso. Un alma, de estrella en estrella, o un ave cuyos vuelos mas distantes
sobre las selvas tropicales no puedan llevarla a divisar viviendas humanas, con su humo
rizado saliendo de las chimeneas, pueden gozar — por lo menos, asi nos parece — de esa
inmunidad, de tan integra bendicion. Pero Flush habia reposado en rodillas humanas y
habia oido la voz de los hombres. En su carne corrian vetas de pasion humana: conocia
todos los grados de los celos, de la ira y de la desesperacion. Asi, en el verano, lo
acribillaban las pulgas®. Con cruel ironia, el sol que maduraba las uvas era también quien
traia las pulgas. «...y el martirio que sufri6 Savonarola aqui en Florencia — escribié mistress
Browning — no fue peor que el padecido por Flush durante el verano». Las pulgas nacian de
un brinco en todos los rincones de las casas florentinas; saltaban de todas las grietas de la
vetusta piedra, de cada pliegue de los viejos tapices, de cualquier capa, sombrero 0 manta.
Anidaban en el pelo de Flush. Se abrian paso a pinchazos hasta lo més aspero de su piel.

® Parece ser que a mediados del siglo XIX era Italia famosa por sus pulgas. Desde luego, servian para
romper con muchos convencionalismos, muy dificiles de evitar de otra manera. Por ejemplo, cuando
Nathaniel Hawthorne fue a tomar el té en casa de miss Bremen, en Roma (1858), «hablamos de las
pulgas, insectos que en Roma estan a la orden del dia; abundan tanto y es tan dificil librarse de ellas,
gue no se siente embarazo alguno para aludir a las grandes molestias que causan. A la pobrecita miss
Bremen la estuvo atormentando una mientras nos servia el té...» (N. de A.)
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Sufrié con ello su salud; adelgazo, se le veia triste y febril. Rascabase continuamente y se
hacia dafio con ello. Hubo que acudir a miss Mitford. Mistress Browning le pregunté
angustiadamente, por carta, qué remedio habia contra las pulgas. Miss Mitford, sentada ain
en su invernadero de «Three Mile Cross» — y aln afanada en sus tragedias —, dej6
descansar un poco la pluma y repasé sus antiguas recetas: qué habia empleado Maryflower,
gué Rosebud... Pero es que las pulgas de Reading se mueren con cualquier cosa. Las de
Florencia son rojas y viriles. Los polvillos recetados por miss Mitford hubieran sido para ellas
como rapé. Desesperados, los sefiores Browning se arrodillaron junto a un barrefio de agua
y se esforzaron por purificar a Flush con jabon y un cepillo. Pero fue indtil. Un dia, habiendo
sacado mistress Browning de paseo a Flush, notdé que la gente sefialaba a éste; oyd a un
hombre murmurar — a la vez que se llevaba un dedo a la nariz —. «La rogna» (la sarna).
Como por aquella época «tenia ya Robert tanto afecto como yo a Flush», le resultaba
intolerable que, yendo de paseo por la tarde con aquel amigo, lo estigmatizaran de
semejante forma. «Robert» , escribia su mujer, «no estaba dispuesto a soportar aquello ni
un momento mas». Solo quedaba un remedio, pero era un remedio casi tan grave como la
misma enfermedad. Por muy democratico que se hubiera hecho Flush y por muy poco que
le importasen los distintivos de su prosapia, seguia siendo lo que le habia llamado Philip
Sidney: un caballero de nacimiento. Llevaba su arbol genealdgico en la espalda. Su pelo
significaba para él lo que un reloj de oro con el escudo familiar grabado en él, puede
significar para un arisrocrata venido a menos, cuyas extensas propiedades se hubiesen ido
encogiendo hasta quedar limitadas a aquel reducido circulo. Y era el pelo precisamente lo
gue mister Browning propuso sacrificar. Hizo acercarsele a Flush y «con unas tijeras en la
mano lo fue esquilando hasta dejarle el aspecto de un ledn».

Mientras Robert Browning manejaba las tijeras, mientras caian al suelo las insignias
del cocker y lo iban disfrazando de otro animal muy distinto, Flush sentiase disminuido,
avergonzado, sometido en cierto modo a un proceso de afeminamiento. ¢Qué soy ahora?,
pensé contemplandose en el espejo. Y el espejo contestd, con esa sinceridad brutal de
todos los espejos: No eres nada. No era nadie. Desde luego, ya no era un spaniel de la
clase cocker. Pero, al contemplarse las orejas calvas ahora, y sin rizar, parecia como si se le
estirasen. Era como si el poderoso espiritu de la verdad y de la risa, las estuviera animando.
No ser nada... ¢No es ésta, después de todo, la condicion mas satisfactoria en que puede
uno hallarse en el mundo? Volvié a mirarse. Le quedaba un collar de pelo. ¢No seria, en
cierto modo, una buena carrera caricaturizar la pompa de los que pretenden ser algo? En
resumidas cuentas, cualquiera que fuese la orientacidn que diera a su vida, lo indudable es
gue se habia librado de las pulgas. Se sacudio el peludo collar que le habia quedado. Vacil6
sobre sus patas, desnudas ya y adelgazadas. Se anim6 de nuevo. Lo mismo podia ocurrir a
una mujer de célebre hermosura que, al levantarse del lecho después de una enfermedad y
encontrarse el rostro desfigurado para siempre, tirase al fuego sus galas y cosméticos, y
riera, contenta, al pensar que ya no necesitaba volver a contemplarse en el espejo ni temer
el alejamiento de un amante o la belleza de una rival. Asi, Flush salié corriendo, trasquilado
y semejante a un lebn, pero libre de pulgas. «Flush», escribi6 mistress Browning a su
hermana, «es muy sensato». Quiza estuviera recordando el aforismo griego que afirma no
poderse alcanzar la felicidad sino a través del sufrimiento. El verdadero filésofo es el que se
gueda sin pelo pero se libra de las pulgas.

Aunque no tuvo Flush que esperar mucho para ver sometida su filosofia recién
adquirida a una dura prueba. De nuevo aparecieron en la Casa Guidi indicios de una de
aquellas crisis... Total, nada, un cajon que se abria, 0 una cuerda colgando de una caja,
pero para un perro son estas sefiales silenciosas tan amenazadoras como son para un
pastor las nubes que anuncian la inminente tormenta o para un estadista los rumores que
predicen una guerra. Se preparaba otro cambio, otro viaje. Bueno, ¢y a santo de qué? Se
disponian los badules, se los ataba con cuerdas. La nifiera sali6 con el nifio en brazos.
Aparecieron los sefiores Browning, vestidos de viaje. Habia un coche a la puerta.

Flush espero filos6ficamente en el vestibulo. Si ellos estaban preparados, él también
lo estaba. Una vez instaladas las personas en el coche, se metié Flush en éste de un agil
salto. ¢Addnde irian? ¢A Venecia, a Roma, a Paris...? Le daban igual todos los paises,
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todos los hombres eran hermanos suyos. Ya habia aprendido la leccién. Pero cuando, por
fin, emergid de la oscuridad, hubo de echar mano de toda su filosofia... Estaba en Londres.

Las casas se extendian a izquierda y derecha en avenidas de lineas bien trazadas. El
pavimento era frio y duro bajo sus pies. Alli, saliendo de detras de una puerta de caoba con
llamador de bronce, estaba una sefiora ataviada con un ondulante vestido de terciopelo
purpureo. Sobre el cabello llevaba una diadema de flores. Recogienda su flotante drapeado,
mird despectivamente calle arriba y calle abajo, mientras un lacayo, inclinAndose, preparaba
el estribo de un land6 para que la dama pudiera subir. Toda la calle Welbeck — pues era la
calle Welbeck — se hallaba envuelta en un esplendor de luz rojiza... una luz que no era clara
y feroz como la luz italiana, sino curtida y enturbiada por el polvo de un millén de ruedas y el
pisoteo de un millébn de herraduras. La temporada londinense estaba en su apogeo. Todos
los ruidos de la ciudad se reunian en uno difuso y gigantesco que la cubria como un manto.
Pas6 un majestuoso galgo conducido por un lacayo. Un guardia, paseandose arriba y abajo
con paso ritmico, lanzaba a uno y otro lado la mirada inquisitiva de sus ojos de toro. Olores
de asado, olores a carne de vaca y a col, procedentes de mil s6tanos... Un criadillo con
librea echaba una carta en el buzon.

Anonadado por la magnificencia de la metrépolis, se detuvo Flush un momento en el
umbral de aquella casa. Wilson también se paré a pensar. Qué mezquina le parecia ahora
la civilizacion italiana, con sus Cortes y sus revoluciones, sus Grandes Duques y sus
soldados de la Guardia Ducal! Al ver pasar un guardia londinense, dio gracias a Dios por
seguir soltera, pues no habia llegado a casarse con el signor Righi. Entonces salié de una
taberna proxima una figura siniestra. Un hombre los miraba con ojos codiciosos. Flush se
metid en la casa de un rapidisimo salto.

Hubo de pasarse varias semanas recluido en la salita de una pensién de Welbeck
Street. Pues aun era preciso el encierro. Se habia presentado el célera, y si es cierto que el
célera contribuyd algo a mejorar la condicién de los grajales, no la mejor6 demasiado, ya
gue seguian siendo robados los perros y los de Wimpole Street tenian que ir todavia con el
collar y la cadenita. Naturalmente, Flush hizo vida de sociedad. Frecuentd a los perros
alrededor del buzén y frente a la taberna; le dieron la bienvenida con la buena educacion
propia de unos perros tan distinguidos. Asi como un lord que haya vivido muchos afios en
Oriente y contraido alli algunas de las costumbres indigenas, rumoreandose que se ha
hecho musulmén y que tuvo un hijo de una lavandera china, se encuentra, al volver a ocupar
su puesto en la Corte, con gue sus antiguos amigos estan dispuestos a no tomarle en
cuenta esas aberraciones y lo invitan a Chatsworth (aunque, claro esta, sin hacer alusion a
su mujer y dandose por descontado que unirda sus plegarias a las de la familia), asi
acogieron a Flush los pointers y los setters de la calle Wimpole, haciendo como que no se
daban cuenta del estado de su pelambre. Pero Flush creyé notar en este viaje cierta
morbosidad entre los perros londinenses. Todo el mundo sabia que el perro de la sefiora de
Carlyle, Nerén, se habia arrojado desde una ventana de un Gltimo piso, con la intencién de
suicidarse®. Se decia que se le habia hecho insoportable la vida tan dura que llevaba en

° Nerén (1849-60, aproximadamente), era, seguin Carlyle, un «perrito cubano, blanco casi todo él, muy
vivo y afectuoso; pero, aparte de eso, no tenia gran mérito...» Se dispone de abundante material para
reconstruir su vida, pero no es ésta la ocasion de utilizarlo. Baste decir que lo robaron; que volvidé con un
cheque, destinado a Carlyle, atado al cuello; que «dos o tres veces lo eché a nadar en el mar (en
Aberdour), lo cual no le hizo ni pizca de gracia», y que en 1850 se arroj6 por la ventana de la biblioteca y
se estrelld contra el suelo. «Fue después del desayuno», dice mistress Carlyle; «habia estado asomado
a la ventana, que estaba abierta, contemplando los pajaros... Yo me hallaba ain en la cama, cuando oi
gritar a Elizabeth: "jOh, Dios mio! jOh, Ner6n!" Y sali como un vendaval escaleras abajo, hasta la calle...
Mister C. bajé de su dormitorio con la barbilla llena de jabén y pregunto: "¢ Le ha ocurrido algo a Ner6n?"
"iOh, sefior, debe de haberse roto todas las patas, se tir6 por la ventana de usted!" "jDios me valga!" dijo
mister C., y subié a acabarse de afeitar.» Sin embargo, no se le rompié ningun hueso, y sobrevivié de
aquello para ser atropellado por el carro de un carnicero, y morir de los efectos de este accidente, el
primero de febrero de 1860. Esta enterrado en el cementerio de Cheyne Row, bajo una pequefia losa de
piedra. Podria dar lugar a un_interesantisimo tratado de psicologia canina el investigar si_intentd
suicidarse 0 si fue, sencillamente, que quiso saltar tras los péjaros, como insinta la sefiora Carlyle.
Algunos sostienen gue el perro de Byron se volvid loco por afinidad con su amo, y otros, que Neron se
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Cheyne Row. Y a Flush no fe costaba trabajo creerlo, a juzgar por la calle Welbeck. El
encierro, la multitud de cacharritos, las cucarachas por la hoche, las moscas por la mafiana,
los efluvios — que lo hacian desfallecer a uno — del asado de cordero, la presencia constante
de los platanos en el aparador... ¢ No era suficiente todo eso, unido a la proximidad de varios
hombres y mujeres vestidos pesadamente y que no se lavaban a menudo — y nunca del todo
—, para irritarle a uno los nervios y hacerle perder la paciencia? Se pasaba las horas muertas
baja un armario de la pension. Imposible salir a dar una vuelta. Siempre tenian cerrada la
puerta de la calle. Habia de esperar que alguien lo sacase de paseo con la cadena.

Solo dos incidentes rompieron la monotonia de las semanas que paso6 en Londres. Un
dia, a fines de aquel verano, fueron los Browning a visitar al reverendo Charles Kingsley, en
Farnham. En Italia habria estado la tierra tan dura y desnuda como ladrillo, y las pulgas
hubieran aparecido por doquier. Se habria uno arrastrado de sombra en sombra,
agradeciendo hasta la raya umbria proyectada por el brazo extendido de alguna estatua de
Donatello. Pero aqui, en Farnham, habia campos de verde hierba; habia estanques de agua
azul; bosques rumorosos y un césped tan hermoso que las pezufias botaban en él al pisarlo.
Los Browning y los Kingsley pasaron el dia juntos. Y nuevamente, mientras trotaba Flush
tras ellos, volvieron a sonar las antiguas trompas de caza. Retorné al lejano éxtasis... ¢Una
liebre, un zorro? Flush corri6 a sus anchas por los matorrales de Surrey como no habia
corrido desde los tiempos de «Three Mile Cross». Un faisan despleg6 su pirotecnia purpura
y oro. Casi lo habia agarrado ya con los dientes por el extremo de la cola cuando oyd una
voz que gritaba. Soné un latigazo. ¢ Era el reverendo Charles Kingsley llaméandolo al orden?
De todos modos, ya no siguidé corriendo. Los bosques de Farnham estaban acotados
rigurosamente.

Unos cuantos dias después se hallaba echado en la salita de Welbeck Street, cuando
entré mistress Browning vestida como para salir y lo hizo abandonar su escondite. Le puso
la cadenita en el collar y, por primera vez desde septiembre de 1846, fueron juntos a la calle
Wimpole. Cuando llegaron frente al nimero 50 se detuvieron como antafio. Y, como antafio,
tuvieron que esperar. El criado seguia tardando lo mismo en acudir. Por fin, se abrié la
puerta. ¢Seria Catiline aquel que estaba tumbado en la esterilla? El perro, viejo y
desdentado, bostezd, se desperez6 y no prestd la menor atencién a los recién llegados.
Subieron las escaleras tan a hurtadillas, tan en silencio como las bajaron la dltima vez.
Mistress Browning, muy despacito, abriendo las puertas como si temiese ver qué iba a
encontrarse dentro, recorria las habitaciones. Se le entristecia el semblante conforme las iba
contemplando; «...me parecieron», escribid, «mas pequefas y mas sombrias, y los muebles
me resultaron inadecuados». La hiedra seguia golpeando los cristales de la ventana del
dormitorio trasero. La cortinilla estampada oscurecia aun las cosas. Nada habia cambiado.
En aquellos afios no habia pasado nada. Asi fue de habitacion en habitacion,
apesadumbrada por el recuerdo. Pero, mucho antes de que hubiese terminado su visita de
inspeccion, ya estaba Flush impacientisimo. ¢Y si mister Barrett viniera a sorprenderlos? ¢ Y
si, con el cefio fruncido, diese una vuelta a la llave y los dejara encerrados para siempre en
el dormitorio trasero? Por ultimo, mistress Browning cerro las puertas y bajo muy despacito.
Si — dijo —, la casa necesitaba, a su juicio, una buena limpieza.

Después de esto, sblo le quedé a Flush un deseo: salir de Londres, partir de
Inglaterra para siempre. No se considerd feliz hasta encontrarse a bordo del vapor que
cruzaba el Canal hasta Francia. Resulté un viaje molesto. La travesia duré ocho horas.
Mientras el vapor se bamboleaba sobre las olas, Flush se sintié invadido por un tumulto de
recuerdos revueltos: sefioras con terciopelo de color parpura, individuos andrajosos con
sacos, Regent's Park, la reina Victoria pasando con su escolta, la verdura del césped inglés
y la ranciedad de los pavimentos ingleses... Todo esto le pas6 por la mente mientras yacia

dejé arrastrar por una incurable melancolia en su afin de asociarse a la de mister Carlyle. Lo relativo a la
influencia ejercida en los perros por el espiritu de su época, a la posibilidad de llamar isabelino a un
perro, victoriano a otro, etcétera... asi como a la influencia, en los perros, de la filosofia y la poesia de su
época, merece un desarrollo mas amplio del que pudiera tener aqui. Por ahora han de permanecer en la
oscuridad los motivos que impulsaron a Nerén. (N. de A.)
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en cubierta; y, al levantar la vista, distinguié a un hombre alto y de severo aspecto acodado
a la barandilla.

«jMister Carlyle!», oy6 exclamar a mistress Browning y en ese instante — recuérdese
gue la travesia fue muy mala — se acab6 de marear Flush. Acudieron marineros con baldes
y lampazos, «...y echaron de alli al pobre perro. Pues la cubierta del vapor era aun inglesa;
los perros no deben marearse en cubierta. Este fue su Ultimo saludo a las playas de su isla
natal.»

CAPITULO VI

FINAL

Flush iba haciéndose ya un perro viejo. Evidentemente, lo habian cansado el viaje a
Inglaterra y los recuerdos que éste despertara en él. Pudo observar que, a su regreso,
buscaba la sombra con preferencia al sol, aunque la sombra de Florencia fuera mas
calurosa que el sol de la calle Wimpole. Se le pasaban las horas muertas sesteando al pie
de una estatua o bajo el borde de la taza de una fuente, para que le cayera encima alguna
salpicadura de cuando en cuando. Los perritos jovenes solian buscar su compania. Y él les
contaba sus experiencias de Whitechapel y de Wimpole Street; les describia el olor a trébol
y el olor de la calle Oxford; repetia sus relatos de una y otra revolucién; cdmo vinieron los
Grandes Duques, cdmo se volvieron a marchar... jpero la perrita con pintas (por aquella
avenida de la izquierda)... ésa sigue alli!, decia Flush. Entonces, puede que pasara junto a
él el violento mister Landor y lo amenazase con el pufio, fingiéndose furioso por burlarse de
él; 0 que se detuviese a su lado la amable miss Isa Blagden y sacase de su ridicule un
bizcocho azucarado. Las campesinas del mercado le preparaban un lecho de hojas verdes
en el umbrio fondo de sus cestas y le arrojaban de cuando en cuando un racimo de uvas. Lo
conocian y lo amaban en toda Florencia... Encantadores, muy sencillos todos, tanto los
perros como los hombres.

Pero se iba haciendo ya un perro viejo, y tendia cada vez mas a echarse, y ya no bajo
la fuente, pues sus huesos avejentados no podian resistir la dureza de los guijarros, sino en
el dormitorio de mistress Browning, sobre el escudo de los Guidi, que formaba en el suelo
una isla suave de escayola; o en la sala, a la sombra de la mesa. Y bajo ella estaba echado
aquel dia — poco después de su regreso de Londres —, profundamente dormido. Pesaba
sobre él intensamente el plomizo suefio de la vejez; suefio sin ensuefios. Desde luego, ese
dia era su suefio mucho mas profundo que de costumbre, pues a medida que seguia
durmiendo se iba haciendo mas densa la oscuridad en que estaba sumergido. Si acaso
sofid, fue con una selva primigenia, cerrada a la luz del sol, aislada de toda voz... aunque
repetidas veces, mientras dormia, sofié oir el gorjeo adormilado de un pajaro que también
sofiaba o, entre ramas columpiadas por el viento, la risita melosa y contenida de algin mono
pensativo.

Entonces, separaronse todas las ramas, penetrando la luz... por aqui... por alla..., en
dardos centelleantes. Los monos comenzaron a parlotear, los pajaros levantaron el vuelo
chillando y dando la alarma... Se despertd sobresaltado. Lo rodeaba una confusion
tremenda. Habiase quedado dormido bajo las lisas patas de una mesa—velador de las
corrientes en cualquier salon. Ahora lo acosaban oleadas de faldas y pantalones en
marejada. Es mas, la misma mesa se balanceaba violentamente. No sabia por dénde salir
corriendo. ¢ Qué diantre ocurria? ¢Qué le pasaba a la mesa, por amor de Dios? Elevo la voz
en un prolongado aullido interrogativo.

No puede contestarse aqui satisfactoriamente la pregunta de Flush. Lo mas que
puede ofrecerse son unos cuantos hechos; y muy poco elocuentes, por cierto. En pocas
palabras: parece ser que a principios del siglo XIX la condesa de Blessington compré una
bola de cristal a un mago. La condesa «nunca pudo comprender cémo se usaba aquello»;
en verdad, jamas acert6é a ver nada en la bola que no fuera el cristal. No obstante, después
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de su muerte se verificdé una almoneda de sus bienes y la bola pasé a manos de otras
personas «que la miraron con 0jos mas penetrantes o0 mas puros», y vieron en la bola otras
cosas ademads del cristal. Lo que no se ha confirmado es si fue Lord Stanhope quien la
comprd, ni si fue él quien la miré «con 0jos mas puros». Pero si se sabe con certeza que en
1852 poseia Lord Stanhope una bola de cristal y que sélo tenia que mirar al interior de ésta
para ver, entre otras cosas, «los espiritus del sol». Naturalmente, un caballero hospitalario
como aquél no podia guardarse para él sélo unas vistas semejantes; asi que solia exhibir la
bola después de los almuerzos a que estaban invitadas todas sus amistades, invitacion que
hacia extensiva a poder admirar los espiritus solares. En este espectaculo habia algo
extrafiamente delicioso (desde luego, mister Charley no lo creia asi; era casi la Unica
exccpcion); las bolas «hicieron furor»; afortunadamente, un éptico de Londres descubri6é en
seguida la manera de hacerlas sin ser nigromante ni egipcio, aunque, claro esté, el precio
del cristal inglés resultaba caro. Asi fue como tantisima gente se provey6 de bolas en los
primeros afios del quinto decenio del siglo; aunque, segun dijo Lord Stanhope, muchas
personas usaban las bolas «sin el valor moral para confesarlo». El predominio de los
espiritus en Londres llegd a tal punto, que se sintié cierta alarma en los medios oficiales,
sugiriéndole Lord Stanley a Sir Edward Bulwer Lytton la conveniencia de que «nombrase el
Gobierno una comisioén investigadora para aclarar el asunto cuanto fuera posible». Quiza
porque se asustaran los espiritus al enterarse que se acercaba una comision
gubernamental, o quiza debido a que también tienden los espiritus — como los cuerpos — a
multiplicarse cuando los encierran juntos, lo cierto es que comenzaron a mostrarse inquietos
y huyendo en grandes bandadas, se instalaron en las patas de las mesas. Fuera esto
debido al motivo que fuese, lo pasitivo;.s que la tactica tuvo éxito. Las bolas de cristal eran
muy caras. En cambio, casi todo el mundo posee una mesa. Asi, cuando mistress Browning
regresé a ltalia, en el invierno de 1852, se encontré con que los espiritus la habian
precedido; casi todas las mesas de Florencia estaban infestadas. «Desde la Legacion hasta
los farmacéuticos ingleses», escribia, «toda la gente esta sirviendo mesas. Cuando se
rednen varias personas alrededor de una mesa, nunca es para jugar al whist.» No; se
reunian para descifrar los mensajes comunicados por las patas de las mesas. Asi que si se
deseaba saber la edad de un nifio, «la mesa se expresaba inteligentemente golpeando el
suelo con sus patas, respondiendo con arreglo al alfabeto». ¢Y qué limite podia tener la
inteligencia de una mesa capaz de decirnos la edad de nuestro propio hijo? En las tiendas
se anunciaban las mesas giratorias. Sus paredes se cubrian de carteles con anuncios de
maravillas scoperte a Livorno. Hacia el afio 1854 se habia extendido ya tanto la aficion que
«se hallaban inscritas, como practicantes del intercambio espiritista, cuatrocientas mil
familias americanas». Y de Inglaterra llego la noticia de que Sir Edward Bulwer Lytton habia
importado a Knebword «varios espiritus golpeadores americanos», con el feliz resultado —
esto le contaron al pequefo Arthur Russell cuando se extrafié de que «un anciano muy raro
con una bata deslucida» le estuviese mirando fijamente durante el desayuno — de que Sir
Edward Bulwer Lytton se creyese invisible™®.

Cuando mistress Browning mird por primera vez en la bola de cristal de Lord
Stanhope, en una reunion que dio éste en su casa, ho consiguié ver sino que aquello
constituia un notable exponente de la época. Desde luego, el espiritu del sol encargé que le
dijeran que ella pensaba ir a Roma; mas, como no pensaba ir a Roma, contradijo al espiritu
del sol. «Pero», afladid sinceramente, «me encanta lo maravilloso». Su temperamento era
muy inclinado a las aventuras. Habia arriesgado su vida yendo a la calle Manning. Habia
descubierto un mundo con el que ni siquiera se atrevié nunca a sofiar, a media hora en
coche de la calle Wimpole. ¢Por qué no podia existir otro mundo a sélo medio instante de
Florencia, un mundo mejor, mas hermoso, donde viven los muertos esforzandose en llegar

1% Mrs. Huth Jackson dice, en A Victorian Childhood: «Lord Arthur Russell me dijo, muchos afios
después, que de pequefio lo llevd su madre a Knebworth, A la mafiana siguiente, cuando se hallaba
desayunando, vio llegar a un anciano de extrafio aspecto, con una bata deslucida, que dio una vuelta
alrededor de la mesa, mirando fijamente, y uno tras otro, a todos los huéspedes. Oy0 al vecino de mesa
de su madre que la advertia en voz baja: "No le haga usted caso. Se cree invisible." Era Lord Lytton en
persona» (pags. 17-18). (N. de A.)
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hasta nosotros? De todos modos, se arriesgaria en esta nueva aventura. Asi pues, sentése
también a la mesa. Y acudié mister Lytton, hijo brillante de un padre invisible. Y mister
Frederick Tennyson, mister Powers y mister Villari... Se sentaron todos alrededor de la
mesa, y cuando ésta acababa de dar sus pataditas, tomaban el té y comian fresas y crema,
mientras «Florencia se disolvia en la puUrpura de las colinas y las estrellas comenzaban a
parpadear»; y charlaban, charlaban mucho... «jCuéntas historias contdbamos y qué
milagros jurdbamos haber visto! Aqui todos somos creyentes, Isa, menos Robert.» Un dia
irrumpio en la sala el sordo mister Kirkup, con su barba de un blanco amarillento. Habia
venido, sencillamente, para exclamar: «jExiste un mundo espiritual, hay una vida futura! Lo
confieso. Por fin, me he convencido.» Y si mister Kirkup, cuyo credo habia sido siempre «lo
mas proximo al ateismo», se habia convertido sélo por haber oido, a pesar de su sordera,
«tres golpes tan fuertes que lo hicieron saltar», ¢co6mo podia mistress Browning apartar las
manos de la mesa? «Ya sabe usted que soy una visionaria y conoce mi inclinacién a llamar
a todas las puertas de este mundo para tratar de salir de él», escribi6 en cierta ocasion. Asi
gue cité a los fieles en la Casa Guidi y alli se estaban con las manos en la mesa de la sala,
intentando salir de este mundo.

Flush se asustoé terriblemente. Las faldas y los pantalones ondeaban a su alrededor,
la mesa se sostenia en un solo pie. Pero, por mucho que vieran y oyeran las sefioras y los
caballeros reunidos en torno a la mesa, Flush ni ofa ni veia nada. En verdad, la mesa se
sostenia en una sola pata; pero esto es corriente en las mesas si 0s apoyais con fuerza en
uno de sus lados. ElI mismo habia volcado mesas, y bien le habian refiido por ello. Pero es
gue mistress Browning se habia quedado con los ojos muy abiertos, como si viera alguna
maravilla en el exterior. Flush se precipité al balcon y mir6 desde alli. ¢ Estaria pasando otro
Gran Duque con bandera y antorchas? Flush sélo vio una vieja mendiga acurrucada en la
esquina, sobre su cesta de melones. Sin embargo, no habia duda de que mistress Browning
estaba viendo algo, y algo sobremanera maravilloso, En los dias, tan lejanos, de Wimpole
Street, habia llorado una vez sin que pudiera él comprender el motivo; y luego se habia
puesto a reir mirando unos garabatos de tinta. Pero esto era diferente. Habia algo en su
mirada que lo asustaba. Algo habia en la habitacion, o en la mesa, 0 quiz4 en las sayas y en
los pantalones, que lo molestaba profundamente.

Conforme pasaban las semanas, se acentuaba la preocupacion de mistress Browning
por lo invisible. Aunque hiciese un dia magnifico, y en vez de irse a contemplar cémo se
deslizaban los lagartos por entre las piedras, se sentaba a la mesa; aunque la noche
estuviese cuajada de estrellas, y en vez de leer en su libro o pasar la mano sobre las hojas
de papel blanco, se apresuraba a llamar, si mister Browning no estaba en casa, a Wilson; y
Wilson acudia bostezando. Entonces sentabanse juntas a la mesa hasta que este mueble —
cuya verdadera funcién era proporcionar sombra — daba golpecitos en el suelo, y mistress
Browning exclamaba que le estaba anunciando a Wilson una préxima enfermedad. Wilson
replicaba que lo que si tenia era un suefio terrible. Pero no tardaba mucho la misma Wilson,
la implacable, la recta y britAnica Wilson, en lanzar unos chillidos penetrantes,
desmayandose acto seguido, lo cual hacia corretear a mistress Browning de un lado para
otro en busca del «saludable vinagre». A Flush le parecia todo esto una manera muy
desagradable de pasar la tarde. jCuanto mejor sentarse a leer el libro!

Indudablemente, padecieron mucho los nervios de Flush con aquel ambiente de
expectacion angustiosa, con el olor — intangible, pero desagradable —, con los golpecitos en
el suelo, los gritos y el vinagre... Estaba muy bien que el nifio, Penini, rezara pidiendo «que
le creciese el pelo a Flush»; jesa aspiracion le era comprensible! Pero esta clase de
plegarias que requerian la presencia de malos olores de caballeros de aspecto deslucido y
del grotesco aditamiento de un mueble de caoba soélida en apariencia... todo esto le irritaba
tanto como a aquel hombre, robusto, sensible y elegantemente vestido: su amo. Pero lo
peor para Flush — mucho mas que los olores y que el absurdo mueble — era la expresion del
rostro de mistress Browning cuando miraba por el ventanal como si estuviera viendo algo
que fuera maravilloso, cuando nada habia, en realidad. Flush se situaba frente a ella. Y
mistress Browning lo miraba como si no lo viera. Esa mirada era la mas cruel que pudiera
haberle dirigido. Peor aun que su fria ira cuando él mordié a mister Browning en una pierna;
peor que su risa sardonica cuando le cogieron la pezufa con la puerta en Regent's Park...

43



Virginia Woolf FLUSH

Desde luego, habia momentos en que echaba de menos Wimpole Street y sus mesas. Las
mesas del numero 50 no solian hacer equilibrios sobre una pata. La mesita, con aquel aro
alrededor en la que ella dejaba sus preciados adornos, se habia estado siempre
absolutamente quieta. En aquellos dias — tan lejanos — sélo tenia que saltar al sofa y miss
Barrett se daba cuenta instantdneamente de su presencia y lo miraba. Ahora, una vez mas,
salté al sofa. Estaba escribiendo: «... ademas, a peticion del medium, tomaron las manos
espirituales una guirnalda que habia sobre la mesa y me la pusieron en la cabeza. La mano
gue hizo esto Ultimo era como las mayores que pertenezcan a seres humanos, blanca como
la nieve, y muy hermosa. Estaba tan cerca de mi como ésta con la que ahora escribo, y la vi
tan claramente como estoy viendo ésta.» Flush la toco con viveza. Mir6 a través de él como
si fuera invisible. Entonces salt6 del sofa y sali6 corriendo escaleras abajo, a la calle.

Hacia una tarde abrasadora. La vieja mendiga de la esquina se habia quedado
dormida sobre sus melones. El sol parecia estar zumbando en el cielo. Flush tomé el camino
— tan conocido para él- del mercado, trotando a lo largo de los muros, que le daban sombra.
La plaza estaba animadisima con los toldos, los tenderetes y la policromia de las sombrillas.
Las vendedoras, junto a las canastas de fruta; las palomas, revoloteando; el repique de las
campanas; los latigos que restallaban... Los perros mestizos florentinos —con su variedad de
colores — corrian en todas direcciones, husmeandolo todo. Bullicio de colmena y calor de
horno. Flush buscaba la sombra. Se echo a los pies de su amiga Catterina, en la sombra
gue proyectaba su gran canasta. Junto a ésta, otra sombra, la de un bucaro oscuro con
flores rojas y amarillas. Y por encima, una estatua, con el brazo derecho extendido,
intensificaba la sombra hasta hacerla violeta. Alli yacia Flush, al fresco, contemplando a los
perritos ocupados en sus asuntos particulares. Regafiaban, se mordian y retozaban por el
suelo con todo el abandono de la alegria juvenil. Se perseguian unos a otros dando la vuelta
a la plaza innumerables veces, como €l persiguiera cierta vez a la perrita con pintas por
aquella alameda... Sus pensamientos volaron a Italia por un momento... a la spaniel de
mister Partridge, a su primer amor... al éxtasis y al candor de la juventud. Después de todo,
también a él le habia tocado su parte. No le sabia mal que los jévenes de ahora disfrutasen
de la vida. El mundo se le habia hecho muy agradable. No tenia quejas de él. La vendedora
le rascé detras de la oreja. A veces le habia dado algun pescozén por haber robado un
racimo o por cualquier otra inconveniencia; pero ya era viejo, y también ella era vieja. Flush
le guardaba sus melones y ella le rascaba la oreja. Ahora, mientras la vieja hacia punto, él
dormitaba. Las moscas zumbaban sobre el gran meldn rosado, recién rajado para mostrar
su pulpa.

El sol filtraba deliciosamente su ardor por entre las hojas de los lirios y a través de la
sombrilla verdiblanca. La estatua de marmol matizaba de frescura este calor. Flush,
tumbado, dejaba que le penetrase por la pelambre hasta su piel desnuda. Y, cuando se
tostaba por un lado, se volvia del otro, para que también se lo tostase el sol. La gente
charlaba y regateaba sin cesar; pasaban mujeres, se paraban a tocar las verduras y las
frutas... Un perpetuo zumbar de voces humanas que a Flush le encantaba escuchar. Al cabo
de un rato se adormecid a la sombra de los lirios. Durmié como duermen los perros cuando
estan sofiando. En cierto instante se le estiraron las patas... ¢ Sofiaba acaso que cazaba
conejos en Espafa? ¢Corria por la ladera de un monte con unos hombres morenos que
gritaban Span! Span! al cruzar los conejos, como centellas, entre la maleza? Luego volvi6 a
guedarse inmdvil. Y, a los pocos momentos, gruné, rapida y suavemente, muchas veces
seguidas. Quizas estuviese oyendo al doctor Mitford incitando a sus lebreles en las cacerias
de Reading. Luego se le movi6 la cola mansamente. ¢ Estaria oyendo a la vieja miss Mitford
gritandole: «jPerro malo! jPerro malo!», cuando volvia al lado de ella, que lo esperaba entre
las hortalizas agitando su sombrilla? Luego poniase a roncar, envuelto en el profundo suefio
de una vejez feliz. De repente se agitaron todos los musculos de su cuerpo. Se despert6 con
una violenta sacudida. ¢Donde crey6 hallarse? En Whitechapel, entre los rufianes? ¢Habia
vuelto a sentir el filo del cuchillo en su cuello?

Lo cierto es que desperté de su ensuefio sobrecogido de terror. Salié huyendo como
si buscase un refugio. Las mujeres del mercado se rieron y le tiraron uvas podridas,
gritdndole que volviera. No les hizo caso.
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Las ruedas de los carros casi lo aplastaron cuando pasaba veloz entre ellas, por las
calles, recibiendo de pasada las maldiciones y los latigazos de los carreteros. Chiquillos
medio desnudos le arrojaban guijarros, vociferando a su paso. Matta! Matta!. Sus madres
corrian a los umbrales y metian a sus hijos en casa, asustadas. ¢ Estaria rabioso? ¢ Le habia
enloquecido el sol? ¢O es que habia oido otra vez el cuerno de caza de Venus? ¢0O, al
cabo, lo habia poseido uno de esos espiritus golpeadores americanos que habitaban en las
patas de las mesas? Cualquiera que fuese la causa, asi iba disparado, en zigzag, subiendo
una calle, bajando pnr otra, hasta llegar a la puerta de la Casa Guidi. Subi6 las escaleras y
se fue derecho al salon.

La sefiora Browning estaba recostada en el sofa, leyendo. Cuando entrd, lo mird
sobresaltada. No, no era un espiritu... era s6lo Flush. Se ri6. Entonces, al verlo saltar al sofa
y apretar su cabeza contra el rostro de ella, le acudieron a la memoria las palabras de aquel
poema que escribiera:

¢Veis este perro? Ayer mismo cavilaba yo aqui sin hacerle caso, hasta que los
pensamientos me arrancaron cada uno una lagrima. Entonces se me acerco, por la
almohada — sobre la que reposaba mi humeda mejilla —, una cabeza tan peluda como la de
Fauno, y al instante la tuve apoyada en mi rostro. Dos ojazos oro claro asombraron a los
mios, y una oreja, larga y caida, enjugd la espuma de mi melancolia. Sorprendime al
principio, como un arcade a quien sobrecogiera la presencia de un dios cabrio en la
medialuz de un bosquecillo; pero, cuundo la barbuda aparicién acab6 de secar mis lagrimas,
reconoci a Flush y me repuse de mi sorpresa y de mi pena, dando gracias al verdadero Pan,
quien, valiéndose de criaturas insignificantes, nos permite conocer cumbres de amor.

Habia escrito aquel poema afios atras, en Wimpole Street, cuando era muy
desventurada. Ahora era feliz. Estaba envejeciendo, y Flush también. Se incliné un
momento sobre €l. La cara de mistress Browning, con su boca ancha, sus grandes ojos y
espesos rizos, seguia teniendo un extrafio parecido con la de él. Ambos rostros parecian
proceder del mismo molde y haberse desdoblado después, casi como si cada uno
cumpletase lo que estaba latente en el otro. Pero ella era una mujer; él, un perro. Mistress
Browning siguié leyendo. Después volvio a mirar a Flush. Pero éste no la miraba ya. Se
habia operado en él un cambio extraordinario. «jFlush!», exclamd mistress Browning. Pero
no respondié. Habia estado vivo; ahora estaba muerto'’. La mesa del salén — eso si que fue
raro — permanecié absolutamente inmévil.

*k%x

1 Es seguro que Flush murié; pero se desconocen la fecha y las circunstancias de su muerte. La tnica
referencia que poseemos es la de haber vivido Flush «hasta una edad bastante avanzada, y esta
enterrado en la cripta de la Casa Guidi». Mistress Browning fue enterrada en el Cementerio inglés de
Florencia, y Robert Browning en la Abadia de Westminster. De manera que Flush yace auln hajo la casa
donde vivieron antafio los Browning. (N. de A.)
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