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El perro rabioso

El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a
un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, maté de un tiro a
un pedn que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como
una fiera, halldndolo por fin trepado en un arbol, con su escopeta adn, y aullando de un
modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9. —

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entré de noche en nuestro
cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a
aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mam4, pues como habia dado desde el
principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros dias de urgente instalacién, que
aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor
desahogo de trabajo, mi mujer se habia contentado —verdad que bajo un poco de presién
por mi parte— con magnificas puertas de arpillera. Como estabamos en verano, este detalle
de riguroso ornamento no dafiaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas
arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entré y me mordi6 el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sensaciéon de clamor bestial y fuera
de toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro
rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocara en todos la misma
fanebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonia, como si el animal boqueara ya,
y todo él empapado en cuanto de ligubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que
llegaramos no habia hecho mas que llover. El monte cerrado por el agua, las tardes rapidas y
tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras la desolacién del campo, en un temporal sin
tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el peén nos dijo que por su casa habia andado
uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino
habia aullado feo en el monte. Habia muchos, segtin él. Mi mujer y yo no dimos mayor
importancia al asunto, pero no asi mamd, que comenz6 a hallar terriblemente desamparada
nuestra casa a medio hacer. A cada momento salia al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa mafiana del pueblo, confirmé aquello. Habia
explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un
perro en el pueblo. Un peén habia tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el
animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, habia cruzado por
nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que hall6 en el trayecto.

Mas noticias atin. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro habia
tratado inttilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco habia corrido a
un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se sentia dentro del
monte el aullido agénico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope dos
agentes a darnos la filiacion de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.
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Habia de sobra para que mama perdiera el resto de valor que le quedaba. Aunque de una
serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible
que presenci6 en su nifiez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente encapotado
y lluvioso, provocéronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por la
portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la gente pobre
tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las casas son todas las noches
merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o una mala
pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los
miusculos flojos. No se siente jamas su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido aqui—
cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haria ruido, sino se
alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan asi
tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mamd, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas,
estdbamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que recordarian el
camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamad, un poco olvidada, iba caminando despacio
hacia la portera, of su grito:

—iFederico! {Un perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea recta. Al verme
llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi sin volver el cuerpo para ir a buscar la
escopeta, pero el animal se fue. Recorri intitilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el namero de
perros rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer a los chicos a un terrible tropiezo en
los caminos infestados, la escuela se cerr¢; y la carretera, ya sin tréfico, privada de este modo
de la bulla escolar que animaba su soledad a las siete y a las doce, adquirié lagubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada
hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes.
Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oido atento al mas hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresiéon de haber oido un
grito, pero no podia precisar la sensacion. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto,
metalico, de atroz sufrimiento, tembl6 bajo el corredor.

—iFederico! —oi la voz traspasada de emocién de mama — ;sentiste?
—Si —respondji, deslizdindome de la cama. Pero ella oy¢ el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! {Federico, no salgas, por Dios! jJuana! jDile a tu marido que
no salga! —clamo desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido exploté, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finisima lluvia
de escalofrios me bafi6 la médula hasta la cintura. No creo que haya nada mas
profundamente lagubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras él la voz
desesperada de mama.
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—iFederico! {Va a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no salgas! jJuana! jDile a tu
marido!...

— jFederico! —se cogi6é mi mujer a mi brazo.

Pero la situacién podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal entrara, y
encendiendo la lampara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no
vi més que el negro triangulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de
avanzar una pierna, cuando sentia que alga firma y tibio me rozaba el muslo: el perro
rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atras la cabeza de un golpe de
rodilla, y subitamente me lanz6 un mordisco, que fallg, en un claro golpe de dientes. Pero
un instante después sentia un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

— jFederico! ;Qué fue eso? — grit6 mama que habia oido mi detencién ante la dentellada al
aire.

—Nada: queria entrar.
—iOh!...
De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mamé, el fatidico aullido exploto.

—iFederico! jEsta rabioso! jNo salgas! —clamoé enloquecida, sintiendo al animal tras la pared
de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo razonamiento: Sali afuera
con la ldmpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una
rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en
el extremo de un horcén.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas me seguia la
tremenda angustia de mama y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.
—iFederico! exclam6 mama al sentirme volver por fin. ;Se fue el perro?
—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ;no estara en tu cuarto?... jNo tiene puerta, mi Dios!
iQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y juro que fueron fuertes las dos
horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amanecio, ella acostada, yo
sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida: dos agujeros violetas, que oprimi con
todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo crefa muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior se habia
empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenia en
pro de la estricnina. Quedaban el finebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me
inclinaba a lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

El Perro Rabioso 4



WWww.perrosargentinos.com.ar

Lleg6 por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transetinte maté6 de un tiro de
revolver al perro negro que trotaba en inequivoco estado de rabia. En seguida lo supimos,
teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mama y mi mujer para no bajar
a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habia sido bien oprimida, y lavada
con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ;Qué
demonios podia temer tras esa correccién higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse,
y como la epidemia — provocada por una crisis de llover sin tregua como jamas se viera aqui
habia cesado casi de golpe, la vida recobré su linea habitual.

Pero no por ello mamd y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los
clasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en mama, y atin hoy, con treinta y
nueve transcurridos sin el mas leve trastorno, ella espera el dia de mafana para echar de su
espiritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El tnico fastidio acaso que para mi ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo que ha
pasado. Confio en que mafiana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia que
mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresion
el primer indicio de enfermedad.

Marzo 10.—

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que no
tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta
dias, y la ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mi
pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular:
contdandome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El mas
insignificante desgano mio las sumia en mortal angustia: jEs la rabia que comienza! —
gemian. Si alguna mafiana me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro
sintoma. La fastidiosa infeccién en un dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente, fue
para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternacién, mas
angustiosa por furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el més leve abatimiento, provocaronles, durante cuarenta
dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha vivido
engafiado , aun con la mas arcangélica buena voluntad, con todo me he reido buenamente.
—ijAh, mi hijo! {No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento de
que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... jpero rabioso, rabioso! ...

Mi mujer, aunque maés sensata, ha divagado también bastante més de lo que confiesa. jPero
ya se acabo, por suerte! Esta situacion de martir, de bebé vigilado segundo a segundo contra
tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. jPor fin, de nuevo!
Viviremos en paz, y ojald que mafiana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para
resurreccion de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya mas, creo,
posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el dia, cuchicheos incesantes, que
cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresién cuando
estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable. —jPero qué tienen, por favor! —
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acabo de decirles. —;Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como siempre? jYa es
un poco cansadora esta historia del perro rabioso! —jPero Federico! —me han respondido,
mirandome con sorpresa. jSi no te decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia y noche, a ver si la
estipida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

Marzo 18. —

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida. jMe han dejado en paz,
por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—

iOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si sucediera
lo que parecen desear: que esté rabioso. jCémo es posible tanta estupidez en dos personas
sensatas! Ahora no disimulan mads, y hablan precipitadamente en voz alta de mi; pero, no sé
por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo
un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con
rabia: —jPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la que llevo!

8 p.m.
iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos!

iAh, yo sé por qué quieren dejarme!...

Marzo 20.— (6 a.m.).

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos! jHe pasado toda la noche
despertandome a cada momento! jPerros, nada més que perros ha habido anoche alrededor
de case! Y mi mujer y mi madre han fingido el mas placido suefio, para que yo solo
absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!...

7 a.m.

iNo hay mas que viboras! jMi casa esta llena de viboras! jAl lavarme habia tres enroscadas
en la palangana! j{En el forro del saco habia muchas! ;Y hay mas! jHay otras cosas! jMi mujer
me ha llenado la casa de viboras! jHa traido enormes arafias peludas que me persiguen!
jAhora comprendo por qué me espiaba dia y noche! jAhora comprendo todo! jQueria irse
por eso!

7,15 a.m.

iEl patio esta lleno de viboras! jNo puedo dar un paso! jNo, no!... Socorro! ...
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iMi mujer se va corriendo! jMi madre se va! {Me han asesinado!... {Ah, la escopetal!...
iMaldicion! jEsta cargada con municién! Pero no importa...

iQué grito ha dado! Le erré... {Otra vez las viboras! jAlli, alli hay una enorme!... jAy!
jjSocorro, socorro!!

iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! ;El monte esta lleno de
arafias! jMe han seguido desde casa!...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! ;Viene echando viboras en el suelo! ;Viene
sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi! jAh! pero ése no vivird mucho...
iLe pegué! iMuri6 con todas las viboras!... jLas arafias! jAy! jjSocorro!!

jAhi vienen, vienen todos!... jMe buscan, me buscan!... jHan lanzado contra mi un mill6n de
viboras! jTodos las ponen en el suelo! ;Y yo no tango mas cartuchos!... jMe han visto!... Uno
me estd apuntando...
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