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iWUU, WUHU, WUHUHUHU, HUUUU! Mirenme, me estoy muriendo. La tormenta llega
hasta el portal, gritindome su plegaria de los agonizantes y yo grito al mismo tiempo. Se
termind. Estoy acabado. Un bribon con gorra mugrienta -el cocinero de la cantina de
empleados del Consejo Central de Economia Nacional- me escaldo el flanco izquierdo.
jBasura! ;Y a eso lo llaman un proletario! jDios mio, cuanto me duele! Me quemo¢ hasta los
huesos. Y ahora chillo, chillo. Pero, ;qué gano con chillar? ;Qué le habia hecho yo? Por
remover algunos desperdicios no se hubiera arruinado el Consejo de Economia Nacional.
jRofioso! ;Le vieron la facha, a ese incorruptible? Es mas ancho que alto. Ah, los hombres,
los hombres... A mediodia tuve derecho a mi raciéon de agua hirviendo; ahora es casi de
noche, deben ser las cuatro de la tarde, a juzgar por el olor a cebolla que viene del cuartel de
bomberos de la Prechistienka. Como ustedes saben, en la cena los bomberos comen kacha;
ademds es kacha de la peor especie, parece hongo. A proposito de hongos, unos perros
amigos mios me dijeron que era el plato del dia en el restaurant Bar, en la Neglinaia: hongos
con salsa picante a 3 rublos 75 kopecks la porciéon. Bueno, para quienes les guste ... Yo,
todavia prefiero lamer un zapato viejo. WUHUHUUUITU... Mi flanco quemado me duele
horriblemente y me parece que ahora mi vida ya estd trazada: mafiana, las llagas van a
empezar a supurar /y qué podré hacer para curarlas? En verano se puede ir a Sokolniki; alla,
el pasto es excelente, es un pasto especial. Ademads, siempre hay trozos de salchichon

que se pueden comer gratis, o papeles grasientos, abandonados por la gente, a los que es
posible lamer. Si no hubiese idiotas que provocan ganas de vomitar cuando cantan "Celeste
Aida" a la luz de la luna, el lugar seria ideal. Pero ahora ;adonde ir? jRecibieron alguna vez
ustedes patadas en el vientre? ;O ladrillos en las costillas? Pues yo si, y con demasiada
frecuencia. Ya aguanté bastante, me resigné a mi destino y si ahora lloro es tan solo por causa
del frio y del dolor fisico, porque mi espiritu permanece vivo ... El espiritu de un perro es
obstinado.

Pero lo que estd destrozado, roto, es el cuerpo; soportdé demasiado a los hombres... Y
finalmente, esta agua hirviendo que me quemo el pelo dejandome todo el flanco izquierdo sin
defensa. Por un si, por un no, puedo pescar una pulmonia y entonces morir¢ de hambre:
cuando se tiene pulmonia hay que quedarse acostado bajo la escalera, en la entrada grande; y
[quién va a recorrer los tachos de basura para alimentar a un perro solitario y enfermo? Si el
pulmén me falla no podré hacer otra cosa sino arrastrarme sobre el vientre hasta volverme tan
débil que cualquier patan borracho termine conmigo a bastonazos. Entonces los barrenderos
me levantaran de las patas y me arrojaran en su carreton....

De todos los proletarios, los barrenderos constituyen la peor calafia, la hez de la humanidad,
la categoria mas baja. Los cocineros son diferentes. Tomen por ejemplo a ese pobre Ylas, de
la Prechistienka: jcuantas vidas salvo! Cuando se esta enfermo lo que mas se necesita es

algo para comer. Era entonces, dicen los viejos perros, cuando Ylas tendia un hueso con un
poco de carne alrededor. jBendita sea su alma! Era un hombre importante, habia sido
cocinero en la casa de los condes Tolstoi: nada que ver con el Consejo de Alimentacion. Lo
que maquinan alli dentro sobrepasa el entendimiento canino; esos puercos prefieren

la sopa de repollo con tocino rancio y los pobres diablos no se dan cuenta de nada: llegan,
comen, y hasta son capaces de pedir mas. Conozco a una dactilografa en la seccion nueve
que gana 45 rublos; de acuerdo, tiene un amante que le compra medias de seda. jPero

cuantas afrentas soporta en cambio! Por ejemplo, ¢l no puede hacer el amor normalmente,
como todo el mundo lo hace, a la francesa. Dicho sea entre nosotros, qué gentuza, esos
franceses. Por cierto, cuando comen no se privan, y lo acompafian todo con vino tinto. Si...
Esta dactilografa, pues, con sus 45 rublos no puede costearse el Bar, ni siquiera ir al cine, y el
cine es el unico consuelo que una mujer tiene en la vida. Esta alli tiritando, haciendo muecas,
pero come ... Reflexionen un poco: 40 kopecks por dos platos que juntos no valen ni 15,
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porque el economo se guardo6 25. ;Creen que ella merece tal cosa? Tiene algo en el pulmén
izquierdo, ademas de una enfermedad francesa que le contagi6 el amante, le hicieron una
retencion sobre su sueldo v en la cantina le dan de comer podredumbre. Sale... Corre hasta el
portal, en las piernas lleva puestas las medias que le regald el amante. Tiene frio en las
piernas y el vientre, porque la ropa de lana que usa se asemeja a lo que me queda de pelambre
y su calzon de encaje es s6lo una apariencia de ropa interior. Otro regalo del amante. Si se le
ocurriese usar uno de franela, ¢l le diria: jQué elegancia, querida! ;Crees que no estoy harto
de mi Matriona y de sus bombachas de franela? Llegd mi hora: soy Presidente y todo cuanto
puedo robar es para los cuerpos de mujer, las colas de langosta y el buen vino. Pasé bastante
hambre cuando era joven; ahora me llegd el turno... Y la vida del mas alla no existe.

Ah si, la compadezco. Pero me compadezco aun més a mi mismo.

No lo digo por egoismo, no, sino porque evidentemente las condiciones no son comparables.
Ella, en su casa, al menos esta abrigada. Mientras que yo, en cambio... ; Adonde puedo ir?

i WHUHUUHUUU!

-Chist, chist, pequefia bola, pobre bola, ;por qué gimes, quién te hizo dafio?

Como una vieja bruja cabalgando en su escoba, la tormenta sacude la puerta y viene a aullar
en los oidos de la joven, levanta su falda hasta las rodillas descubriendo las medias color
crema y una angosta franja de encaje mal lavado. Ahoga las palabras y hace volar la nieve
sobre el perro.

-Dios mio ... Qué tiempo... Y me duele el vientre. jEs el tocino de

la sopa! ;Cuando terminara todo esto?

Agachando la cabeza, la joven parte a desafiar la tempestad, traspone el portal, avanza por la
calle vacilando y desaparece en un torbellino de nieve.

El perro permanece en el lugar con su flanco mutilado; sofocado, se ovill6 contra la pared
helada y tom¢ la firme decision de jamas apartarse de ella, de morir alli, bajo el portal. Lo
invade la desesperacion: se siente tan enfermo, tan solo, tan aterrorizado, tan lleno de
amargura que a sus ojos asoma un débil llanto, el cual no demora en secarse. El flanco

herido estd erizado de matas de pelos congelados entre los que aparecen, siniestras, las
huellas rojas de la quemadura. Hasta donde puede llegar la ignorancia, la estupidez, la
crueldad de los cocineros...

Lo habia llamado "Bola". .. ;Como, “Bola™? Bola quiere decir un perro bien redondo,
rechoncho, tonto, que come los mejores manjares y tiene padres nobles; ¢él, en cambio, sélo es
un mendigo flaco y tullido, un perro vagabundo... Gracias, de todos modos, por la palabra
amable.

En la acera opuesta se abri6 la puerta de una tienda profusamente iluminada y de ella sali6 un
ciudadano. No un camarada, sino un verdadero ciudadano; mejor atin, un "sefior". Al verlo de
cerca no cabe duda alguna, es realmente un sefior.

(Creen que lo reconozco por el abrigo? Absurdo. Hoy en dia muchos proletarios usan abrigo.
Por supuesto, el cuello no es igual, pero de lejos uno se puede equivocar. Mientras que si se
confia en los 0jos, ya sea de cerca o de lejos, resulta imposible equivocarse. Los 0jos son

lo mas importante que existe: algo asi como un barémetro. Descubren al que tiene el corazon
endurecido, que por cualquier insignificancia es capaz de plantarle a uno la punta de su
zapato en las costillas, y al que le teme a todo el mundo: a esta clase de lacayos, resulta un
verdadero placer morderles la pantorrilla... ;Tienes miedo? Toma, agarra esto. Ya que tienes
miedo, te lo mereces... Grrr-grrr... jUauu! jUauu!

El sefior cortd con paso decidido a través del torbellino de nieve para llegar hasta el portal.
"Se nota que éste no va a comer carne averiada; y si llegasen a servirsela, provocaria un buen
escandalo: escribiria a los periddicos para decirles: ;Este alimento me enfermo6, a mi? Filip
Filipovich, 75 “Se aproxima. Se ve que come hasta hartarse, que no roba ni pega puntapiés, y
también que no teme a nadie; y si no tiene miedo, es porque jamas tiene hambre. Este sefior
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es un trabajador intelectual; usa barba en punta bien recortada y bigote entrecano y abundante
como el de un altivo caballero francés, pero a través de la tempestad se desprende

de ¢l un olor desagradable. Un olor de hospital. Y de cigarro.”

"Me pregunto qué demonio pudo haberlo atraido a la cooperativa de la Economia Central.
Esta muy cerca ... ;Qué espera? Uau u uuuii... ;/Qué habra ido a comprar dn este negocio
miserable? ;No le basta con el mercado del Okhonyi Riad 9 ;Qué?... jSalchichén! Sefior, si
supiese con lo qué hacen ese salchichdn, ni siquiera se habria acercado a este negocio.
Démelo a mi."

Juntando sus ultimas fuerzas, como enloquecido, el perro abandona el refugio del portal para
arrastrarse por la acera. Encima de su cabeza, el disparo de un trueno y la tempestad que agita
las enormes letras de un cartel de tela: ;Es posible el rejuvenecimiento? "jEvidentemente, es
posible! jEl olor me rejuvenecid y me reanimo6 llen6é de ondas ardientes mi estobmago vacio
desde hace dos dias; el olor, mas fuerte que el del hospital, el divino olor carne de caballo
picada con ajo y pimienta! Lo sé, huelo en el bolsillo derecho del abrigo el salchichon. Justo
encima de mi cabeza. Oh, amo mio! Mirame! Me muero. Esclava es nuestra alma y vil es
nuestro destino."

El can se aproxima arrastrandose sobre el vientre como una serpiente con los ojos anegados
en lagrimas. "Mire la obra de ese cocinero. Pero jamas querra darmelo. jOh, conozco tan bien
a los ricos! En el fondo, ;para qué que ese trozo de caballo podrido? Sélo el Mosselprom
vende semejantes venenos. Hoy, usted comid gracias a las glandulas sexuales masculinas,
una celebridad mundial... jUauuuuuu! ;Qué hacemos en esta tierra? Aun soy demasiado
joven para morir y la desesperacion es un pecado mortal. Lo Gnico que me queda por hacer es
lamerle las manos."

El enigmatico sefior se ha inclinado hacia el perro con un movimiento que hace centellar la
montura de oro de sus anteojos. Sin quitarse los guantes pardos, abre el papel que
inmediatamente es llevado por el viento, toma un pedacito de salchichon -Cracovia Extra- y
se lo da al perro.

iOh, hombre desinteresado! jWu u u uuuuu!

-Chist, chist -susurra el sefor, y agrega con un tono extraordinariamente severo: -jAgarra,
Bola, agérralo!

“Bola, de nuevo. Esta vez ya estoy bautizado. Pero puede usted llamarme como quiera. Por
su gesto admirable...”

En un abrir y cerrar de ojos el animal rasga la piel. Muerde el Cracovia. profiriendo un breve
grito y lo traga en un santiamén al mismo tiempo que la nieve que lo cubre; en su
apresuramiento le faltd poco para comerse también el piolin, casi se atraganta, se le llenan los
ojos de lagrimas.

“;Le lamo cien veces las manos, beso la botamanga de su pantalon, oh, benefactor mio
-Ahora basta...

El sefior habia hablado con voz brusca, en tono de mando. Se inclina hacia Bola, lo mira fijo
a los ojos, escudrifidndolo y pasa inopinadamente una mano enguantada y acariciante por el
bajo vientre del perro.

-jAja! -dice con aire entendido-, y no tienes collar... Muy bien, muy bien; eres exactamente lo
que yo buscaba. Sigueme. Por aqui, chist, chist -agrega chasqueando los dedos. “;Seguirle?
iLo seguiria hasta el fin del mundo! jAunque me golpease con sus botines de fieltro, no diria
ni una palabra!”

A todo lo largo de la Prechistienka brillaban lamparillas. El dolor en el flanco era intolerable.
Pero por momentos Bola lograba olvidarlo, pues se hallaba demasiado ocupado en no perder
de vista, a través de la multitud, la milagrosa aparicion del abrigo, y en hallar la manera de
expresarle su amor y su veneracion, lo cual hizo por lo menos siete veces durante el trayecto
desde la Prechistienka hasta la calle Obukhov.

",
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Beso uno de los botines bienamados en la esquina de la calle Miortvyi; para abrirse paso
lanz6 un rugido salvaje que aterrorizé a tal punto a una transeunte que la hizo caer sentada
sobre un mojoén; en dos o tres oportunidades profiri6 gemidos lastimosos para mantener la
compasion de su salvador. En un momento dado, un desvergonzado gato de albafal sali6 de
un cafio de desagiie, como un gato salvaje, y a pesar de la tormenta olfate6 el Cracovia. A
Bola se le subi6 la sangre a la cabeza s6lo con pensar que el opulento excéntrico que recogia
a los perros heridos en los portales pudiese también llevarse consigo a ese ladron que
pretendia saborear los productos del Mosselprom. Por lo tanto mostr6 sus dientes al intruso
en forma tan amenazadora que éste, silbando como un globo que se desinfla, trepd por el
cafio hasta el segundo piso. -jFrrr! jUau!- “;Buen viaje!” Si hubiese que abastecer con
productos del Mosselproni a todos los piojosos que infestan la Prechistidnka...

El sefior habia sido sensible a tanta servicialidad, ya que al llegar frente al cuartel de
bomberos y cuando pasaban por debajo de una ventana de la que salia el delicioso bramido de
un corno inglés, gratificd al perro con otro trozo de salchichon, algo mas pequeiio que el
primero -debia pesar unos veinte gramos.

"Tipo raro. {Me quiere conquistar! No se aflija, no pienso irme.

Lo seguiré dondequiera me lo ordene."

-iChist, chist, por aqui!

";En la calle Obukhov? Desde luego. Conozco muy bien esta calle."”

-iChisssttt!

";Aqui? Con todo gus... Bueno, no. No, perdéneme, hay un portero. Y no existe nada peor
que eso. Es muchisimo mas peligroso que un barrendero. Una raza decididamente odiosa.
Aun mas repugnante que los gatos. Descuartizadores con librea de botones dorados."

-Vamos, no temas nada, avanza.

-Mis respetos, Filip Filipovich.

-Buenos dias, Fiodor.

"iVaya! jAlguien importante! jDios de los perros, mira adonde me conduce mi destino!
iQuién podré ser este hombre que hace entrar a los perros de la calle en un edificio, a la vista
de un portero? Ese canalla no dijo ni "mu". Me mir6 de reojo pero se mantuvo digno bajo su
gorra galonada. Como si fuese algo absolutamente normal. jLo respeta, lo considera, no
puede con él! jPues si, yo estoy con El, entro con El!

(Qué? ;Me has tocado? jAgarrate esto! Ah, morder la pantorrilla callosa de un proletario... Si
no eres t0, sera tu hermano... Todos los escobazos que recibi, ;eh?"

-Vamos, ven aqui.

"Comprendo muy bien, no se preocupe. Donde usted vaya, iré yo. Indiqueme tan sélo el
camino, no me quedaré atrds a pesar de mi flanco lastimado. "

Voz en la escalera:

-¢No hay correspondencia para mi, Fiodor?

Voz deferente, desde la planta baja:

-No sefior, nada. (Luego, casi a media voz, en tono confidencial, apresurado.) En el
departamento numero tres pusieron nuevos.

El gran benefactor de perros interrumpi6 subitamente su ascension.

Se inclina sobre la barandilla y pregunta, aterrorizado:

-, Qué-€?

El ojo alerta, el bigote erguido.

Abajo, el portero levanta la cabeza, pone sus manos a ambos lados de la boca, como una
bocina:

-Tal como le digo: son cuatro.

-iPor Dios! Imagino lo que ocurrird. ;Y cémo son?

-Pasables...
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-, Y Fiodor Pablovich?

-Fue a buscar ladrillos y biombos. Van a hacer tabiques.

- Qué novedad es ésta?

-Van a agregar gente en todos los departamentos, menos en el suyo, Filip Filipovich. Hace un
rato hubo una reunién y nombraron un nuevo comité. Los demas... despedidos.

-iEs increible! jAy, ay, ay! Chist, chist.

"Ya voy, ya voy. Hago todo lo que puedo pero mi flanco me hace demorar. Permitame
lamerle el botin."

Abajo, la gorra del portero ha desaparecido. En el rellano de méarmol, los tubos de la
calefaccion irradian un suave calor. Unos peldafios mas... y aqui esta el Hermoso Piso.
Cuando el olor de la carne se huele a tres kilometros, no vale la pena de aprender a leer. Sin
embargo, si usted vive en Moscu y tiene tan s6lo un poco de seso, quiéralo o no, termina por
saber leer sin necesidad de haber tomado lecciones. Entre los cuarenta mil perros de Moscu,
ninguno ha de ser tan estupido como para no saber deletrear la palabra salchichon.

Bola habia empezado a aprender por los colores. Desde la edad de cuatro meses habia
observado, diseminados por todo Moscu, grandes carteles de un azul verdoso que llevaban la
leyenda M S P O -comercio de carne. Evidentemente, hay que repetirlo, no servian para nada
ya que el olor bastaba. Pero una vez se equivocd: engafiado por un pérfido color azulado, y
privado momentaneamente del olfato debido a emanaciones de nafta, Bola habia entrado en
el negocio de articulos eléctricos de los hermanos Polubizner, en la Miasniskaia. Alli fue
donde trabo relaciones con el hilo eléctrico: jal lado de eso el latigo del cochero no era nada!
Este memorable acontecimiento marcé el comienzo de la educacién de Bola. En cuanto salid
empez6 a darse cuenta que "azul" no siempre significa "carne"; aullando de dolor, con la cola
entre las patas, recordd que en el extremo izquierdo de los carteles de las carnicerias habia
siempre una cosa roja o dorada parecida a un pequefo trineo.

Luego los progresos fueron mas rapidos. Aprendi6 la "A" en Giavryba en la esquina de lo
Mokhovaia, después la "B"... Le resultaba mas facil empezar por el final de la palabra porque
al principio habia una mayuscula.

Las pequenas chapas de maydlica colocadas en las esquinas de las calles de Moscu
significaban, con toda seguridad, "queso". En cuanto al pequefio grifo negro de samovar con
que comenzaba el letrero del ex propietario Téhichkin, evocaba montafias de queso de
Holanda, dependientes brutos odiados por los perros, aserrin en el piso y el espantoso

olor del innoble bakstein. También estaban los lugares de los cuales brotaban sonidos de
acordeon (que bien valian "Celeste Aida") y olor a salchichas: entonces era muy facil
deletrear en los carteles blancos las primeras letras de la palabra "Prohi... ", que querian decir
"Prohibido blasfemar y dar propinas".

Algunas veces entre los jugadores estallaban rifias, se golpeaban a pufietazos y también a
patadas o a servilletazos, aunque esto ultimo ocurria con menor frecuencia.

Una vidriera llena de mandarinas y jamones rancios era G-a... Ga... Gastronomia. Oscuras
botellas que contenian un desagradable liquido... V-I - Vi... Vino... Vinos, la antigua casa
Elisséiev Hermanos.

koskosk

Al llegar a la puerta de su lujoso departamento del Hermoso Piso, el desconocido toco el
timbre. El perro, que lo habia seguido hasta alli, alz6 la vista hacia la gran chapa negra
cubierta de letras doradas, colocada junto a la ancha puerta de vidrio esmerilado color rosa.
Identificé inmediatamente las tres primeras letras: P-R-O... Pro. Luego seguia una especie de
porqueria panzona que significaba Dios sabe qué ";No sera un proletario?", se pregunté Bola
sorprendido. "No, es imposible." Levantd el hocico, husme6 de nuevo el abrigo y llego
definitivamente a esta conclusion: “No, esto no huele a proletario. Es una palabra sabia, pero
vaya uno a saber lo que quiere decir.”
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Tras el vidrio rosado se encendié de pronto una alegre luz que hizo resaltar ain mas el color
negro de la chapa. La puerta se abri6 sin ruido y aparecié una hermosa joven que llevaba un
delantalcito blanco y una cofia de encaje. El perro se sintio invadido por un calor divino; la
falda de la joven olia a violetas.

“Asi es como entiendo la vida”, aprecio el can.

-Sirvase entrar, senor Bola -exclamo ironicamente el sefior.

Bola obedeci¢ agitando alegremente la cola. En el fastuoso vestibulo se amontonaba una
multitud de objetos. Lo primero que impresiond a Bola fue el gran espejo que llegaba hasta el
suelo y reflejaba la imagen de su doble destrozado, roido, gastado hasta la raiz de su
pelambre.

También observo las terribles astas de reno que dominaban el lugar, numerosos abrigos y
botas y la pantalla de opalina de la luz del cielorraso.

-¢Doénde encontrd semejante cosa, Filip Filipovich? -pregunt6 sonriendo la joven mientras le
ayudaba a quitarse el pesado abrigo de zorro plateado con reflejos azules-. Pero... jestd lleno
de piojos!

-Estas diciendo tonterias. ;Ddonde ves piojos? -respondid el sefior martillando las silabas.
Libre de su abrigo, ahora se lo veia vestido con un traje negro de pano inglés. Una cadena de
oro le cruzaba el abdomen, poniendo una nota célida y discreta en su atuendo.

-Quédate quieto... Deja de moverte, imbécil. Piojos... Hmmmm!

iAja! una quemadura. Pero, jquieres quedarte quieto! ;Quién te puso en este estado?

"Fue el cocinero, esa carne de patibulo" quiso gemir el perro, alzando una mirada
conmovedora.

-Zina -orden6 el amo- 11évalo inmediatamente a la sala de curaciones y dame un guardapolvo.
La mujer silbd, chasqued los dedos y el can, tras vacilar un instante, la sigui6. Entraron en un
angosto corredor débilmente iluminado, pasaron frente a una puerta barnizada, en el extremo
del corredor dieron una vuelta hacia la derecha y se hallaron en una habitacion oscura en la
cual reinaba un olor que inmediatamente le desagradd. Un chasquido seco y la oscuridad se
convirtid en luz enceguecedora, una verdadera luz diurna que parecia surgir de todas partes.
iEa, no, gimi6 Bola para si, perdoneme pero no me entregaré!

Que se vayan al diablo, ellos y su salchichon. Ahora comprendo donde me atrajeron: a un
hospital para perros. Me van a hacer tomar aceite de ricino y usaran cuchillos para cortarme
el flanco... como si ya no me doliese bastante.

-, Adoénde vas? -exclamo la que llamaban Zina.

Retorciéndose para huir, el perro se ovilld sobre si mismo y, con su flanco sano fue a golpear
la puerta con tal violencia que todo el departamento tembléd. Luego, arrojandose hacia atras
empez6 a girar como un trompo, volcando un balde blanco que desparram6 en el suelo una
multitud de copos de algodon. Las paredes, contra las cuales se adosaban armarios llenos de
instrumentos resplandecientes, comenzaron a girar en torno de él, luego un delantal blanco y
el rostro deformado de una mujer se abalanzaron a su encuentro.

-iQué haces, maldito animal, quédate aqui! -gritaba Zina, desesperada.

(Donde estard la escalera de servicio?. se preguntd. Tomod impulso y se arroj6 de cabeza
contra un vidrio con la esperanza de encontrar una salida. Volaron ruidosamente mil afiicos y
se rompid un gran frasco esférico del que se volcd, esparciéndose. por el piso, una inmundicia
rojiza de olor horrendo. Entonces se abri6 la verdadera puerta.

-iQuédate quieto, pedazo de bruto! -gritd el sefior con el guardapolvo a medio poner y
saltando para agarrarlo por la cola. jZina, préndelo del pescuezo, vaya granuja!

-iBondad divina, qué perro!

La puerta se abrio aln mds y otro personaje de sexo masculino, que también vestia
guardapolvo, entr6 en la habitacion. Pisoteando fragmentos de vidrio, no repard en él sino
que se dirigié al armario, que abrid, inundando el cuarto con un olor dulzén y empalagoso.
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Luego se echd con todo su peso sobre el animal, el cual no desperdicié la oportunidad de
morderlo en un tobillo, justo encima del botin. El personaje profirié un grito de dolor, pero no
renuncio. El liquido empalagoso quitaba el aliento y mareaba. Sinti6 que las patas se le
aflojaban, dio todavia algunos pasos vacilantes y se desplomd en medio de los filosos trozos
de vidrio. "Bueno, todo termino, pensd seminconsciente. jAdidos Moscu! Ya no volveré a ver
a los hermanos Tchiclikin, ni a los proletarios, ni al salchichén de Cracovia. Habré merecido
muy bien mi paraiso de perro. Hermanos, desolladores, ;por qué me trataron asi?"

Entonces se acostd definitivamente sobre el flanco y revento.

Cuando resucitdé experimentaba un leve mareo y sentia algunas nauseas, pero el dolor en el
flanco habia desaparecido, reemplazado por una deliciosa sensacion de ausencia. Levanto
languidamente un parpado y vio por la comisura del ojo derecho, las vendas apretadas que le
sostenian el vientre y los flancos.

"Estos hijos de perra se salieron con la suya, pensé confusamente, pero hay que reconocer
que lo hicieron bien."

-De Sevilla a Granada... En las quietas tinieblas de la noche:

canturreaba distraidamente una voz en falsete por encima de su cabeza. Sorprendido, el perro
abrio bien grandes ambos ojos y diviso a dos pasos de él una pierna de hombre posada sobre
un taburete blanco. El pantalén y el calzoncillo arremangados dejaban al descubierto una piel
amarillenta maculada con sangre seca y tintura de yodo.

"iDios mio!", penso, "Es el que mordi. Es obra mia. Tanto peor para mi."

-Se oyen las serenatas y los hombres que pelean. -la voz dejé de cantar para preguntarle-:
(Por qué mordiste al doctor, bribon? Y por qué rompiste el vidrio, ;eh?

-iWuu u u uu! -traté de gemir.

-Bueno, basta. Quédate quieto, idiota.

-, Como hizo para traer un perro tan nervioso, Filip Filipovich?

-preguntd una agradable voz masculina. La parte inferior del calzoncillo se deslizo hacia el
pie. Brotd un olor a tabaco; se oy un leve ruido de frascos en el armario.

-Con suavidad. Es el tinico medio posible cuando se trata de una

criatura viviente. Por medio del terror nada se obtiene de ningiin animal, cualquiera sea su
nivel en la escala de la evolucion. Es lo que siempre sostuve, lo que sostengo y seguiré
sosteniendo. Algunos creen que se puede lograr algo por el terror. {No, no y no: el terror
jamas sirve para nada, ya sea blanco, rojo o pardo! El terror paraliza por completo el sistema
nervioso. jZina! Compré para este vagabundo un rublo y 40 kopecks de salchichén de

Cracovia. Hazme el favor de darle de comer cuando se le terminen las njuseas.
1 Cancion muy de moda a comienzos del siglo, con letra de Alexis
Tolstoi. (N. de la T.).

Se oyeron rechinar astillas de vidrio bajo la escoba y una voz de mujer que replicaba con
coqueteria:

-iCracovia! Como si no hubiese bastado con comprarle 20 kopecks de sobras en la carniceria.
iDe buenas ganas me quedaria yo con el Cracovia!

-Prueba de hacerlo y tendras que vértelas conmigo. Es un veneno para el estbmago humano.
A tu edad eres todavia como un nifio que se lleva a la boca todas las porquerias que
encuentra. Te lo advierto: ni el doctor Bormental ni yo nos ocuparemos de ti cuando tengas
colicos...

Entretanto, varios timbrazos leves habian sonado en el departamento, al mismo tiempo que se
oian con intermitencias ruidos de voces procedentes del vestibulo. Zina sali6 de la habitacion.
Filip Filipovich arrojo una colilla en el balde, abroch6 su guardapolvo, se aliso el bigote
frente al espejo y le espeto al perro:

-Chist, aqui; es la hora de la consulta.
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Bola se levant6 sobre sus patas aun débiles, temblando y vacilando un poco, pero muy pronto
se reanimo y sigui6 al amplio guardapolvo de Filip Filipovich. Entr6 de nuevo en el angosto
corredor y, al pasar, observo en el cielorraso el globo que ahora lo iluminaba. La puerta
barnizada se abrid y pasé al consultorio detras de Filip Filipovich: qued6 deslumbrado por el
esplendor del lugar. Habia una sorprendente profusion de luz: en las molduras del cielorraso,
en la mesa, en las paredes, en los vidrios de los armarios, por todas partes resplandecian
lamparas. Entre la multitud de objetos que se le revelaban, Bola repard con especial

interés en una enorme lechuza posada sobre una rama apoyada en una de las paredes.
-jAcuéstate! -ordend Filip Filipovich.

Enfrente se abrid una puerta de madera labrada, por la que entr6 el hombre que habia sido
mordido. En la brillante claridad de esta habitacion, ahora se lo veia joven, muy apuesto, con
breve barba cortada en punta. Tendi6 una hoja de papel y anuncio:

-Un viejo cliente...

Y sali6 sin esperar respuesta mientras Filip Filipovich, alzando los faldones de su
guardapolvo, se instalaba ante su escritorio y adoptaba de pronto un aire extraordinariamente
serio e importante.

"No, no es a un hospital donde llegué, es otra cosa, penso el perro turbado, dejandose caer
sobre la ornamentada alfombra junto a un pesado sofa de cuero, pero tendré que aclarar este
asunto de la lechuza..."

La puerta se abri6é suavemente y entré un personaje que lo asombro, a tal punto que lo hizo
proferir un leve ladrido.

-iSilencio! Vaya... amigo mio, esta usted desconocido.

El recién llegado dirigio6 a Filip Filipovich un saludo confundido y respetuoso.

-Es que usted es un mago y un encantador profesor -pronuncié con cierta turbacion.

-Quitese el pantalon, querido amigo -ordeno Filip Filipovich levantandose.

"Dios mio, penso el perro, ;quién sera este bicharraco?"

El bicharraco tenia cabellos perfectamente verdes que adquirian sobre la nuca un matiz
herrumbre-tabaco. Su rostro estaba surcado de arrugas pero tenia la tez rosada como la de un
bebé. Arrastraba sobre la alfombra la pierna izquierda completamente tiesa y saltaba como un
titere sobre la derecha. En la solapa de su chaqueta, de excelente hechura, lucia una piedra
preciosa que parecia un ojo alerta en acecho.

Fascinado, el perro habia olvidado su propio malestar.

-jUau, vau! (Ladrido discreto).

-iSilencio! ;Como duerme, amigo mio?

-Oh... ;Estamos solos, profesor? Es increible -prosiguié turbado el visitante -Palabra de
honor, hace veinticinco afios que no veo una cosa igual (el fendmeno comenzd a
desabrocharse el pantalon), créame, profesor, todas las noches son decenas de muchachas
desnudas. Es positivamente un encantamiento. Usted es un mago.

-Hmmm... -murmuré Filip Filipovich con aire preocupado, examinando las pupilas del
paciente.

Una vez terminada la tarea de desabotonarse, éste se quitd el pantalon rayado. Debajo del
mismo usaba un calzoncillo realmente increible, de color crema, perfumado, bordado con
gatos de seda negra. Bola no pudo tolerar los gatos y lanzé un ladrido que sobresalto al
fenomeno.

-iAy!

-iEspera un poco, ti! -No tema nada, no muerde.

";Con qué no muerdo?" -el perro estaba estupefacto.

De uno de los bolsillos del pantalon se habia deslizado un pequefio sobre que mostraba una
hermosa muchacha con abundante cabellera suelta. El fenomeno peg6 un salto, se agach6 y lo
levanto ruborizandose violentamente.
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-De todas maneras tenga cuidado -le previno Filip Filipovich con tono agrio, agitando un
dedo amenazador -jNo abuse demasiado!

-Yo no ab... -empez6 a rezongar el fenomeno mientras seguia desvistiéndose.

-Vea, querido profesor, fue solo para hacer una experiencia.

-, Y entonces? ;Qué resultado logré? -preguntd Filip Filipovich, severo.

El fendmeno agitd una mano extatica.

-Jamas habia conocido nada igual, lo juro ante Dios, desde hace veinticinco afos. La tltima
vez fue en 1899, en Paris, en la calle de la Paix...

- Y por qué se le pusieron verdes los cabellos?

El rostro del interlocutor adquiri6 una expresion sombria.

-Esa maldita mixtura.. . Usted no puede saber, profesor, lo que me dieron esos
desvergonzados en vez de tintura. Mire un poco -balbuce¢ el individuo, buscando un espejo
con la vista- merecerian que le rompan la cara -y agregd de pronto, enfurecido-: Y ahora,
(qué se puede hacer, profesor?

-Pues bien... Hagase rapar completamente.

jProfesor! -se lament6 el visitante -jcuando crezcan mis cabellos seguirdn siendo canosos!
Ademas, no podré mostrarme en mi empleo: ya hace tres dias que no aparezco por alli. jAh
profesor, si pudiese encontrar un medio para rejuvenecerme también los cabellos!

-Ya lo hallaremos, ya lo hallaremos -musit6 Filip Filipovich. Con los ojos brillantes, el
profesor se inclind para examinar el vientre desnudo del paciente.

-Pues bien, todo anda a las mil maravillas. Para decirle la verdad, yo mismo no esperaba
semejante resultado. Hay que sufrir para ser bella, dice el refran, pero vale la pena... Puede
vestirse, amigo mio.

-Yo soy la mas bella -tarare6 el paciente con voz chillona y, radiante, comenz6 a vestirse.
Cuando estuvo listo, dando pequeios brincos y prodigando en su torno efluvios perfumados,
entregd a Filip Filipovich un fajo de billetes blancos y le estrecho tiernamente ambas manos.
-Es inutil que vuelva antes de dos semanas -dijo Filip Filipovich-, pero le ruego que sea
prudente.

-iProfesor! -le respondi6 desde la puerta la voz extasiada

-iQuédese perfectamente tranquilo!

Y el fenomeno desaparecio después de una ultima carcajada voluptuosa.

Un timbrazo prolongado resond en el departamento, la puerta

barnizada se abridé nuevamente, volvid a entrar el "mordido" y tendiendo una hoja de papel a
Filip Filipovich declaré:

-La edad indicada no corresponde. Probablemente cincuenta y cinco o cincuenta y seis.
Ruidos cardiacos ahogados.

Desaparecid. Entr6 una mujer vestida en forma llamativa, que usaba un sombrerito con
plumas, inclinado con picardia hacia un costado.

Un collar reluciente le adornaba el cuello flaccido y arrugado, y bajo los ojos, los parpados
ennegrecidos le formaban extrafas bolsas. Tenia las mejillas pintadas como las de una
mufieca. Exteriorizaba una tremenda agitacion.

-iSeflora! ;Qué edad tiene? -preguntd Filip Filipovich con voz dura.

La dama se asustd y palidecid bajo el caparazon rojo que le cubria el rostro.

-iLe juro, profesor, si supiese cudl es mi dramal!...

(Qué edad tiene, sefiora? -repitio6 Filip, Filipovich con tono atin méas duro.

-Palabra de honor... Pues bien, cuarenta y cinco...

-iSefora! -Filip Filipovich casi gritaba. jMe estan esperando! Por favor no me retrase, usted
no es la Unica...

El pecho de la mujer se agitaba como una marejada.

-Se lo diré, pero so6lo a usted... Usted es una lumbrera de la ciencia.
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Pero le juro que semejante prueba...

-,Qué edad tiene? -preguntd Filip FilipoVich ahogidndose de rabia, con la mirada
relampagueante.

-iCincuenta y uno! -dijo la paciente con una mueca de dolor.

-iQuitese la bombacha, sefora! -ordeno Filip Filipovich con tono mas suave, sefialandole el
amplio biombo blanco situado en un angulo del consultorio.

-Le juro, profesor -musité la mujer desquitandose con los broches de presion de su corsé -es
ese Moritz... Le hablo como a un confesor.

-De Sevilla a Granada... -entoné maquinalmente Filip Filipovich.

Apreto el pedal de un lavabo de marmol. El agua broté ruidosamente.

-iLo juro por Dios! -decia la dama, mientras un rubor natural le invadia el rostro formando
manchas debajo de su maquillaje. -jYa lo sé, es mi Gltima pasion! jQué canalla! Oh, profesor,
es un tramposo profesional, todo Moscu esta enterado. No puede evitar de correr tras todas
las infames modistillas que encuentra. Pero es tan diabdlicamente joven...

Mientras hablaba entre dientes, la mujer sacé debajo de su enagua un trozo de encaje
arrugado.El perro sinti6 que se le enturbiaba el cerebro y que toda la sangre le refluia hacia
las extremidades.

"iQue se vaya al diablo!" pens6, quedandose pudicamente adormecido con la cabeza apoyada
sobre las patas; "no voy a esforzarme por comprender algo de este asunto; de todas maneras
no llegaré a entender nada"

Lo desperto6 un tintineo y vio a Filipovich que arrojaba tubos centelleantes en una palangana.
La dama de las mejillas pintadas, con las manos apretadas contra el pecho, lanzaba miradas
llenas de esperanza hacia el profesor. Este fruncio el ceflo, se sentd con gesto grave ante su
escritorio y escribi6 algo.

-Sefiora, le pondré ovarios de mona -declaré mirandola con severidad.

-¢De mona, profesor, es posible?

-Si -fue la respuesta inexorable.

-, Y cuando tendra lugar la operacion? -pregunto ella con voz débil.

Se habia puesto livida.

-De Sevilla a Granada... Hmm... El lunes. Usted se internara en la clinica por la mafiana. Mi
asistente la preparara.

-Oh, no quiero ir a la clinica. ;No seria posible aqui en su casa, profesor?

-Bueno, en mi casa s6lo opero en casos extremos. Le costara muy caro: 50 rublos.

-iDe acuerdo, profesor!

Se oyeron nuevos ruidos de agua y el sombrero con plumas se agitd por ultima vez. Aparece
luego un créneo pulido como una bola de billar; se precipita para estrechar las manos de Filip
Filipovich...

El perro se habia quedado adormecido. Las nduseas habian pasado, el flanco ya no le dolia y
lo invadia un suave calor. En su suefio logrd tener una agradable vision: arrancaba un buen
punado de plumas de la cola de la lechuza... Una voz excitada chillé encima de su cabeza:
-En Moscu me conocen demasiado, profesor. ;Qué debo hacer?

-Sefior -gritaba la voz indignada de Filip Filipovich -esto se vuelve intolerable. Un poco de
dignidad... ;Qué edad tiene la chica?

-Catorce afos, profesor... Usted comprende, si la cosa llega a saberse yo estaria perdido. Muy
pronto tengo que cumplir una mision en el extranjero.

-Amigo mio, no soy hombre de leyes... Espere dos meses y césese con ella.

-Estoy casado, profesor.

-jAh, sefiores, sefiores!
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La puerta se abria y se cerraba, los rostros cambiaban, los instrumentos sonaban en los
armarios y Filip Filipovich trabajaba sin detenerse. "Lugar raro -pensaba Bola-, pero no hay
nada que objetar. ;Para qué diablos necesitd de mi? ;Tendria acaso la intencidon de hacerme
vivir aqui? jQué caso, éste! jLe bastaria hacer una sola guifiada para conseguir un perro
estupendo! Aunque, después de todo, es posible que yo sea lindo. jEs mi suerte! Pero esta
porqueria de lechuza es una... desvergonzada."

Se despertd por completo al final de la tarde, cuando los campanillazos ya habian dejado de
sonar en el preciso instante en que la puerta se abria para dar paso a visitantes de tipo
singular. Eran cuatro, jovenes y vestidos muy modestamente.

(Qué querran, éstos?, se pregunto sorprendido.

El recibimiento de Filip Filipovich fue muy poco cordial. De pie junto a su escritorio parecia
un general observando al enemigo. Las aletas de su nariz aquilina estaban dilatadas. Los
recién llegados hollaban la alfombra.

-Si hemos venido a verlo, profesor -empez6 a explicar el que tenia en la cabeza una mata de
cabellos abundantes y ondulados de unos treinta centimetros de espesor por lo menos-, es por
el motivo siguiente...

-Sefiores, hacen mal de pasear sin galochas con semejante tiempo

-los interrumpié suavemente Filip Filipovich. -Primero, van a pescar un enfriamiento;
segundo, ensucian mis alfombras. Y todas son alfombras de Oriente.

El melenudo callé y el cuarteto, en conjunto, se puso a observar con extrafieza a Filip
Filipovich. El silencio se prolongd algunos segundos y fue el profesor quien lo quebrd
tamborileando con sus dedos en una bandeja de madera pintada sobre su escritorio.

-En primer lugar no somos sefiores -termind por articular el mas joven, cuya tez hacia pensar
en un durazno.

-En segundo lugar -corto Filip Filipovich- ;es usted un hombre o una mujer?

Los cuatro volvieron a callar, boquiabiertos. Esta vez fue el melenudo quien reacciond.

-, Y qué diferencia hay, camarada? --exclamo con soberbia.

-Soy una mujer -reconocié el durazno con campera de cuero, ruborizdndose de pronto
violentamente. Tras ella, otro de los intrusos, un rubiecito que usaba gorro de piel, se
ruborizo6 también sin razén aparente.

-En ese caso, puede quedarse con la gorra puesta; en cuanto a usted, mi Apreciado Sefior, le
ruego que se quite la suya -expresoé Filip Filipovich con tono grave.

-Yo no soy su Apreciado Sefior -repuso vivazmente el rubiecito, quitandose el gorro.

-Si nosotros vinimos a verle, profesor -reanudo6 el melenudo- es...

-Ante todo, ;quién es "nosotros"?

-Nosotros es el nuevo comité de administracion del edificio

-preciso el melenudo, conteniendo su ira-. Yo soy Schwonder, ella es

Viazemskaia y éstos son los camaradas Petrushkin y Charovkian. Por lo tanto, nosotros.

-, Ustedes son quienes ocuparon el departamento de Fiodor Pavlovich Sablin?

-Somos nosotros -respondié Schwonder.

-iDios mio! jLa casa Kalabukov se acabd! -exclamé desesperado Filip Filipovich juntando
las manos.

-, Qué, profesor? ;Le da risa?

-, Quién habla aqui de reir? Estoy completamente desesperado. ;Y que pasara ahora con la
calefaccion central?

-¢Se burla de nosotros, profesor Preobrajenski?

-, Qué motivos los han traido a mi casa? Hablen pronto, estoy a punto de cenar.

-Nosotros somos el comité de administracion del edificio -repuso con odio Schwonder- y
venimos a verlo a raiz de la asamblea general de los inquilinos, en la cual se plante6 la
redistribucion racional de los departamentos...
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- Quién plante6 qué? -rugié Filip Filipovich-. Exprese su pensamiento con mayor claridad.
-Se planted el problema de la redistribucion racional.

-iBasta! Comprendi. ; Saben ustedes que en virtud de un decreto del 12 de agosto de este
afio, mi departamento queda eximido de toda nueva ocupacion o redistribucion racional?

-Lo sabemos -respondié Schwonder-, pero después de un detenido examen, la asamblea
general lleg6 a la conclusion de que, al fin de cuentas, usted ocupa una superficie excesiva.
Netamente excesiva. Para usted solo utiliza siete habitaciones.

-Vivo y trabajo yo solo en siete habitaciones -respondi6 Filip Filipovich- y quisiera tener una
mas. Necesitaria una biblioteca.

El cuarteto permanecié mudo.

-iOtra mas! jEa, ea! -exclamo por fin el rubiecito que se habia quitado la gorra- ;Y eso es
todo?

-iIncreible! -grit6 el adolescente que habia resultado ser una adolescente.

-Tengo una sala de espera que, como pueden ver, es también biblioteca; con el comedor y mi
consultorio, son tres; la sala de curaciones, cuatro; la sala de operaciones, cinco; mi
dormitorio, seis y la habitacion de servicio, siete. Finalmente, todavia me siento apretado...
Pero dejémoslo, no es grave. Mi departamento queda exento de redistribucion racional y
basta de discutir. ;Puedo ir a cenar?

-Perdone, dijo el cuarto, que parecia un enorme escarabajo, pero es precisamente del comedor
y de la sala de curaciones que venimos a hablarle. La asamblea general le solicita que, en
nombre de la disciplina proletaria, renuncie al comedor.

-Ni siquiera Isadora Duncan -agreg6 la mujer con voz chillona. Filip Filipovich cuyo rostro
se habia encendido con un tinte purpureo, no emitié el menor sonido, esperando lo que habria
de seguir, como si presintiese algun acontecimiento.

-En cuanto a la sala de curaciones -continu6 Schwonder- la puede juntar muy bien con el
consultorio.

-iAh! -dijo Filip Filipovich, con voz extrafia- ;Y donde tomaria mis comidas?

-En el dormitorio -respondi6 a coro el cuarteto.

El tinte purpureo del rostro de Filipovich se habia vuelto grisdceo y empez6 a hablar con voz
ligeramente ahogada:

-Tomar mis comidas en el dormitorio, leer en la sala de curaciones, vestirme en la sala de
espera, operar en la habitacion de servicio y hacer los andlisis en el comedor... Es muy
posible que Isadora Duncan lo haga. Quiza se vista en su gabinete privado y haga diseccion
de conejos en el cuarto de bafio. Tal vez. jPero yo no soy Isadora Duncan! (De pronto lanzo
un rugido y del tinte grisadceo paso al amarillo.) Seguiré comiendo en el comedor y operando
en la sala de operaciones. Transmitanselo a la asamblea general. Y les ruego humildemente
volver a sus ocupaciones y dejarme la posibilidad de tomar mis comidas en el lugar donde las
toman las personas normales, es decir, en el comedor, no en el vestibulo o en el cuarto de los
nifios.

-En tales circunstancias, profesor, y teniendo en cuenta su obstinada oposicién -dijo
Schwonder muy agitado-, nos veremos obligados a elevar una queja contra usted ante
nuestros superiores.

-, Ah, con qué asi es la cosa? -La voz de Filip Filipovich adquiri6 un tono de temible cortesia-
. Aguarden un momento, por favor. "Este es un hombre", penso el perro con entusiasmo;
"realmente, es mi tipo. ;Qué les pasara, a ésos,? jNi pensarlo! Todavia no lo sé, pero tendran
su merecido... jDale! Ah, si pudiese prenderme de ese gran pelele, morderle los tendones de
la pantorrilla... Grrr... Grrr..." Filip Filipovich habia tomado el auricular del teléfono y
comenzaba a hablar:

-Por favor... Si, se lo agradezco. Quisiera comunicarme con Piotr Alexandrovich, por favor.
El profesor Preobrajenski... ;Piotr Alexandrovich?
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Me alegro mucho de oirlo. Muy bien, muchas gracias... Piotr Alexandrovich, su operacion
queda anulada. ;Qué? Pues... Anulada, suprimida... Bueno, como todas las otras operaciones,
ademas. He aqui la razén: suspendo todas mis tareas en Mosct y en Rusia en general...

Hace un momento, cuatro personas, entre las cuales hay una mujer vestida de hombre,
vinieron a mi casa; dos de ellas tenian revolveres y trataron de aterrorizarme con el objeto de
apoderarse de mi departamento.

-Permitame, profesor -exclam6 Schwonder con el rostro demudado.

-Perdoneme... no puedo repetir todo lo que me dijeron. No me agradan las estupideces. Me
basta con decirle que me propusieron renunciar a mi sala de curaciones. En otros términos,
que me obligan a operarle a usted en el lugar donde hasta ahora disecaba mis conejos. No
s6lo no puedo hacerlo, sino que tampoco tengo derecho a trabajar en semejantes condiciones.
Por tal razén pongo término a mis actividades y me marcho a Sotchi. Puedo dejarle las llaves
a Schwonder. Que ¢l lo opere.

Los cuatro se quedaron paralizados de asombro. La nieve se les derretia sobre los calzados.

-, Qué se puede hacer?... Pues, me siento yo mismo muy fastidiado... ;Como?... jOh, no, Piotr
Alexandrovich! jNo! Esto no puede durar, llegué¢ al colmo de mi paciencia... Y es la segunda
vez desde agosto... ;CoOmo? Hmmm... Como quiera. Aunque con una sola condicién:

por quien usted quiera, cuando quiera y lo que quiera, pero que sea un papel que prohiba a
Schwonder o a cualquier otro acercarse a la puerta de mi departamento. Un papel definitivo.
Efectivo. jVerdadero! Una coraza... Que ni siquiera se mencione mas mi nombre... Por
supuesto. Para ellos, estoy muerto... Si, si, se lo ruego... ;Quién? Ah, ah... |Es diferente!...
Ah, ah ... Bien, aqui se lo paso.

Filip Filipovich se volvio con perfidia hacia Schwonder:

-Por favor: le van a hablar.

-Permitame, profesor -dijo Schwonder furioso y desconcertado a la vez-, usted cambid el
sentido de nuestras palabras.

-Le ruego no emplear tales expresiones.

Con aire extraviado, Schwonder tomo el teléfono:

-Escucho... Si... El presidente del comité del edificio... No sefior, hemos actuado de acuerdo
con las disposiciones... Por cierto, el profesor tiene una posicion totalmente excepcional...
Estamos al corriente de todos sus trabajos... Le dejamos cinco habitaciones... Muy bien, ya
que es asi... Bien...

Colgo el receptor; tenia el rostro arrebatado.

"iQué tapa! jQué hombre!", aprecid el perro para si mismo, "debe saber como actuar, sin
duda. Ahora puede pegarme cuanto quiera, ya no me moveré de aqui."

Los otros tres consideraban boquiabiertos al desdichado Schwonder.

-Es una vergilienza -musit6 timidamente este ultimo.

-Si llegdsemos a tener una discusion -adelantd la mujer-, le demostraria a Piotr
Alexandrovich que...

-Perdonenme ;quieren iniciar esa discusion desde ahora?...

-inquiri6 cortésmente Filip Filipovich.

Los ojos de la mujer relampaguearon.

-Comprendo su ironia, profesor, nos marchamos... Pero antes, y tan sélo en mi calidad de
director de la seccion cultural del edificio...

-Di-rec-to-ra -corrigi6 Filip Filipovich.

... quisiera proponerle (la mujer se interrumpid y sacé de su chaqueta algunas revistas con
ilustraciones en colores, aun himedas de nieve) comprar algunas revistas a beneficio de los
nifios alemanes. A 50 kopecks el nlimero.

-No, gracias -respondi6 brevemente Filip Filipovich, lanzando un vistazo torvo a las revistas.
Todos los rostros expresaron un total asombro. El de la mujer se ruborizo.
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-, Por qué se niega?

-No las quiero.

-¢Los nifios alemanes no le inspiran lastima?

-Si.

-¢Repara en gastar 50 kopecks?

-No.

- Entonces por qué?

-No quiero.

Un silencio.

-Sabe, profesor -comenzé a decir la joven con un profundo suspiro, si usted no fuese una
celebridad cientifica europea y si ciertas personas no interviniesen a su favor de manera tan
indignante (el rubiecito le tir6 el faldon de la chaqueta, pero ella no le hizo caso), personas
que con seguridad algun dia hemos de desenmascarar, usted mereceria ser arrestado.

-, Y por qué? -pregunto Filip Filipovich con curiosidad.

-iUsted odia al proletariado! -replic6 la mujer con altivez.

-Asi es, el proletariado no me gusta -asinti6 tristemente el profesor, y oprimié un botén. En
alguna parte sond un timbre. Se abri6 la puerta del corredor.

-Zina, puedes servir la cena. ;Me permiten, sefiores...?

Los cuatro abandonaron en silencio el consultorio del profesor, atravesaron la sala de espera
y el vestibulo y se oy6 como se cerraba ruidosamente tras ellos la pesada puerta de entrada.
El perro se irguid sobre sus patas traseras e inicid ante Filip Filipovich una pantomima de
accion de gracias.

Los platos decorados con flores paradisiacas y bordeados con una ancha banda negra,
contenian anguilas en escabeche y finas rebanadas de salmén. En la pesada bandeja de
madera habia un trozo de queso a punto, y en un baldecillo de plata nimbado de nieve estaba
el caviar.

Entre los platos brillaban algunas fragiles copas y tres botellones de cristal llenos de vodkas
de varios colores. Todos estos objetos estaban dispuestos sobre una mesita de marmol
arrimada al imponente aparador de roble tallado, en el que resplandecian la plateria y el
cristal. En medio de la habitacion, como un altar, se levantaba una mesa maciza cubierta por
un mantel blanco; en la mesa aguardaban dos cubiertos con las servilletas dobladas en forma
de tiaras papales y tres botellas oscuras. Zina llevo una fuente de plata con su tapa, de la que
salia una especie de ronroneo. El aroma que la misma exhalaba era tal que el perro sintid
inmediatamente que se le hacia agua la boca. "jLos jardines de Semiramis!" penso,
golpeando el suelo con su cola como si ésta fuese un baston.

-Tréelo aqui -ordeno avidamente Filip Filipovich. -Doctor Bormental,

deje ese caviar, por favor. Y si quiere seguir mi consejo, deje también la vodka inglesa y
sirvanos esta simple vodka rusa.

-El bello mordido, que habia trocado su guardapolvo por un traje negro de excelente calidad,
se encogié de hombros, sonri6 cortésmente y llend las copas de vodka incolora.

- Destilada con la bendicion del Estado? -pregunto.

-Dios nos guarde, amigo mio -respondi6 el duefio de casa. -Esta es alcohol. Daria Petrovna
fabrica ella misma una vodka notable.

-Sin embargo dicen que la del Estado es muy buena: 30 grados. Filip Filipovich lo
interrumpi6 paternalmente:

-En primer lugar, la vodka debe tener 40 grados y no 30. Segundo: solo Dios sabe lo que
meten en ella. ;Es usted capaz de decirme lo que les puede pasar por la mente?

-Cualquier cosa -asegurd el mordido.
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-Comparto esa opinion -agregd Filip Filipovich apurando su copa de un sorbo. -Mmm...
Doctor Bormental, hagame el placer de probar esto: si me pregunta qué es, me habra
convertido para siempre en su enemigo mortal. De Sevilla a Granada... -Tarareo.

Y uniendo el gesto a la palabra, clavo con su tenedor de plata de anchos dientes algo que se
asemejaba a una albondiguilla oscura. El mordido siguié su ejemplo. La mirada de Filip
Filipovich se ilumind.

-¢Es malo? -pregunt6 con la boca llena. -;Malo? Conteste, querido doctor.

-Es incomparable.

-Vaya si lo es... Observe, Ivan Arnoldovich, los tnicos que comen fiambres frios y sopa son
los propietarios que todavia no se hicieron estrangular por los bolcheviques. Todo hombre
que conserva un poco de respeto humano sirve fiambres calientes. Y entre todos los fiambres
calientes moscovitas, éste es el que figura en primer termino. En cierta época, los habia
suntuosos en el Slavianski Bazar. jToma, agarra!

-Usted alimenta al perro en el comedor: después no habrd manera de sacarlo de aqui -
sentencidé una voz de mujer.

-No importa. El pobre animal est4d muerto de hambre.

Filip Filipovich tendid al can un bocado incrustado en el extremo de su tenedor: Bola lo hizo
desaparecer con la rapidez de un prestidigitador y Filip Filipovich, riendo a carcajadas,
introdujo el tenedor en el bol enjuagadedos. De los platos subian ahora olorosos vapores de
langostinos; el perro permanecia en la sombra del mantel, como un centinela que monta la
guardia junto a un polvorin. Filip Filipovich se coloc6 un extremo de la servilleta en el cuello
y comenzd su sermon:

-El alimento, Ivan Arnoldovich, no es cosa sencilla. Hay que saber comer y pienso que la
mayoria de la gente no sabe absolutamente comer.

No so6lo hay que saber qué es lo que se debe comer, sino también donde y cuando (Filip
Filipovich agitd su cuchara con un gesto de persona muy entendida). Y de lo que se debe
hablar mientras se come. Si, sefior. Si usted se preocupa por su digestion, escuche mi consejo:
durante las comidas nunca hable de bolchevismo ni de medicina. Y sobre todo, jamds de los
jamases lea diarios soviéticos antes de comer.

-Hmmm... Es que no existen otros.

-Entonces no lea ninguno. En mi clinica realicé treinta experimentos.

(Qué resultado cree que obtuve? Los pacientes que no leian los diarios estan perfectamente
bien, mientras que todos aquellos a quienes hice leer Pravda perdieron peso...

-Mm... -manifest6 el mordido con aire interesado (El potaje y el vino le habian dado colores).
-Y eso no es todo. Reflejo rotuliano disminuido, apetito débil, estado general depresivo.
-Diablos...

iPero vamos! ;Qué estoy haciendo? Me he puesto a hablar de medicina...

Filip Filipovich se reclind en el respaldo de su silla y llam6 con la campanilla. Zina aparecio,
servicial. El perro tuvo derecho a recibir un gran trozo de esturion blancuzco que no le
agrado, e inmediatamente después a una rebanada bien jugosa de rosbif. Después de haberla
engullido, experiment6 subitamente deseos de dormir y sintid que ya no podia soportar la
presencia de mas alimentos. "Extrafia sensacion", comprobd, tratando de levantar sus
parpados pesados, "ni siquiera la comida.. . Pero hay que ser idiota para fumar después de
comer". Un desagradable humo azul llenaba el comedor. El perro sofiaba con la cabeza
extendida sobre sus patas delanteras.

-El Saint-Julien es un vino muy bueno -alcanz6 a oir a través de su sueflo- pero hoy en dia ya
no se lo encuentra.

Un coro de voces que parecia venir de arriba o del departamento vecino se filtraba a través
del cielorraso y de las alfombras. Filip Filipovich llamo; aparecié Zina.

-, Qué ocurre ahora, Zinuchka?

Corazon de Perro 16



WWW.perrosargentinos.com.ar

-Mantienen otra asamblea general, Filip Filipovich.

-iOtra mas! -exclam¢ Filip Filipovich abrumado, Esta vez se acabd la casa Khalabukov de
veras. Marcharnos, ;pero a donde? Todo esta previsto: para empezar, cantos todas las noches,
luego el agua que se hiela en las cafierias, la caldera de la calefaccion central que estalla, y asi
sucesivamente... jCae el telon sobre la casa Khalabukov!

-Se hace demasiada mala sangre, Filip Filipovich -observo Zina sonriendo, al llevarse una
pila de platos.

-jCémo para no hacerse mala sangre, cuando pensamos como era antes esta casa! |
Comprende?

-Usted lo ve siempre todo con demasiado pesimismo, Filip Filipovich

-objeto el hermoso mordido-. Muchas cosas han cambiado.

-Usted me conoce, amigo mio. ;Verdad? Soy el hombre de los hechos, el hombre de la
experiencia. Soy enemigo de todas las hipotesis infundadas. Ello se sabe muy bien, no sélo
en Rusia sino en toda Europa.

Cuando digo algo, es porque existe como base un hecho preciso del cual deduzco una
conclusion. Y este hecho es el siguiente: los abrigos y las galochas de nuestra casa.

"Las galochas... jQué estupidez! La felicidad no esta en las galochas" penso el perro; "pero lo
cierto es que se trata de un ser excepcional."

-Tomemos el caso de las galochas. Vivo en ésta desde 1903. Y durante todo el tiempo que
transcurrid entre esa época y marzo de 1917, no se recuerda, y lo subrayo en rojo, no se
recuerda para nada que haya desaparecido un solo par de galochas de nuestra entrada de la
planta baja, a pesar de que la puerta principal no estaba siquiera cerrada con llave. Considere
que hay doce departamentos y que yo recibo a muchos enfermos. Un buen dia de marzo de
1917 desaparecieron todas las galochas, de las cuales dos pares me pertenecian, asi como tres
bastones, un abrigo y el samovar del portero. Desde entonces ya no hay galochas en la
entrada. Y no hablo de la calefaccion central. Ya no digo nada. Cae por su propio peso: del
momento que hay revolucion social, la calefaccion es inutil. Y me pregunto: ;por qué, desde
el momento en que comenzo esta historia, toda la gente se puso a subir y bajar las escaleras
de marmol con botas y galochas embarradas? ;Por qué hay que guardar las galochas bajo
llave? ;Y hacerlas vigilar por un soldado para impedir que las roben? ;Por qué sacaron la
alfombra de la escalera? ;Carlos Marx habia escrito en alguna parte que la entrada de la casa
Khalabukov que da sobre la Prechistienka debia ser condenada para obligar a la gente a dar la
vuelta por el pequefio patio? ;Cudl es la ventaja? ;Por qué un proletario tiene que venir a
ensuciar el madrmol en vez de dejar sus galochas abajo?

-En realidad, Filip Filipovich, es que un proletario no tiene galochas

-tratd de afirmar el mordido.

-iEs usted quien lo dice! -trond Filip Filipovich, sirviéndose una copa de vino-. Estoy en
contra de los licores después de las comidas: producen pesadez y son malos para el higado...
Nada de eso jahora el proletario tiene galochas! jLas mias! Las que desaparecieron en la
primavera de 1917. Y hay que preguntar: ;quién las escamoted? ;YO? Imposible. (El
burgués Sablin? (Filip Filipovich levantd un dedo sefialando al techo). Resulta comico
pensarlo. ;El fabricante de azicar Polozov? (Filip Filipovich hizo un gesto hacia un personaje
imaginario). jDe ninguna manera! Pues bien... {Pero por lo menos podrian sacarselas en la
escalera! (EI rostro de Filip Filipovich empezaba a volverse purpura.) ;Y por qué diablos
haber suprimido las flores que adornaban los rellanos? ;Por qué la corriente eléctrica, que en
veinte afios solo faltdé dos veces, falta ahora regularmente una vez por mes? Doctor
Bormental, la estadistica es algo terrible. Usted, que esta al corriente de mis ultimos trabajos,
lo sabe mejor que nadie.

-Es la ruina, Filip Filipovich.
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-No -replicé Filip Filipovich con un tono de absoluta seguridad-, no. Usted el primero,
estimado Ivan Arnoldovich, evite emplear esa palabra. Es un espejismo, un humo, una
ficcion. (Filip Filipovich, extendiendo ampliamente sus dedos cortos hizo aparecer sobre el
mantel dos sombras semejantes a dos tortugas.) ;Qué es esta ruina? ;Una vieja con un
bastén? ;Una bruja que rompe todos los vidrios, que apaga todas las lamparas? No existe
nada parecido. ;Qué subentiende esa palabra para usted?

Desenfrenado, Filip Filipovich dirigia sus miradas al desdichado pato de cartén pintado que
colgaba con la cabeza hacia abajo al lado del aparador, y dio él mismo la respuesta:

-Le diré lo que es: si cada dia, en vez de operar, organizase coros en mi departamento, para
mi seria la ruina. Si en los bafios, y perdone la expresion, me pusiese a orinar al lado del
inodoro y si Zina y Daria Petroyna hiciesen lo mismo, seria el comienzo de la ruina para los
bafios. Lo cual quiere decir que la ruina no esté en los retretes sino en las cabezas.

Y me rio cuando esos palurdos gritan: “jAlto a la ruina de la economia!” (Filip Filipoyich
tenia el rostro tan congestionado que el mordido abri6 la boca.)

iSe lo juro, me rio! Tendrian que empezar por golpearse la cabeza contra una pared hasta que
se hayan librado de todas sus alucinaciones, después de lo cual cada uno tendria que
arremangarse y ponerse a trabajar, y la ruina se detendria de por si. {No se puede servir a dos
dioses! jNo se puede limpiar los rieles del tranvia y al mismo tiempo ocuparse de la suerte de
algunos vagabundos espafioles! jNadie puede lograrlo, doctor, y sobre todo hombres que,
desde el punto de vista del desarrollo, tienen por lo menos doscientos afios de atraso con
respecto a los europeos, hombres incapaces de abotonarse ellos mismos el pantalon!

Filip Filipovich estaba fuera de si, tenia las aletas de la nariz dilatadas. Con todas sus fuerzas
exaltadas por una comida abundante, tronaba como un profeta antiguo Y su rostro lanzaba
relampagos plateados. Sus palabras producian el efecto de un sordo grufiido subterraneo en el
espiritu del perro somnoliento. De pronto le aparecia la imagen de los estipidos ojos
amarillos de la lechuza, de pronto era el rostro repugnante del cocinero con su sucio gorro
blanco; también estaba el altivo bigote de Filip Filipovich en la luz deslumbrante del
comedor luego un trineo que pasaba rechinando y desaparecia inmediatamente, mientras que
en su estomago, bafiados por los jugos gastricos, terminaban de disolverse los restos de la
rebanada de rosbif.

"Tendria éxito en las reuniones publicas", pensé confusamente Bola, "es un tipo de primera.
jAdemas, no parece irle tan mal"!

-iA la guardia! jPolicia! (Filip Filipovich chillaba.) jQuiero un policia, un policia y nadie
mas, con o sin gorra roja! Un policia por persona para moderar los entusiasmos vocales de
nuestros ciudadanos. Usted dice que es la ruina. ;Y yo, doctor, le digo que nada habra
cambiado en esta casa ni tampoco en ninguna otra casa, mientras no se hayan hecho callar a
esos cantantes! Cuando dejen de dar sus conciertos, la situacion de la casa mejorara de por si.

-Usted sostiene principios contrarrevolucionarios, Filip Filipovich

-bromed6 el mordido-; quiera Dios que nadie lo oiga.

-No hay peligro -respondié fogosamente Filip Filipovich-, ninguna contrarrevolucion. A
propdsito, he ahi otro término que no tolero. Es imposible saber qué se oculta detras. Por eso
le digo: en mis palabras no hay contrarrevolucion. Hay buen sentido y experiencia de la vida.

Tras esa frase, Filip Filipovich sac6 de su cuello el extremo de la bella servilleta arrugada, a
la que enroll6 como una bola y coloco junto a una copa de vino medio llena. Inmediatamente
el mordido se levant6 y expreso su gratitud con un "merci'">

-Un instante doctor -lo detuvo Filip Filipovich sacando una billetera del bolsillo de su
pantalon. Fruncio el entrecejo, conto algunos billetes y se los tendié al mordido:

-Le debo 40 rublos por el dia de hoy Ivan Arnoldovich. Sirvase...

La victima del perro agradecié cortésmente Y ruborizandose, deslizé el dinero en el bolsillo
de su chaqueta.
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-¢.No me necesita esta noche, Filip Filipovich?

-No, se lo agradezco, amigo mio. Mafiana no haremos nada. Primero, porque el conejo se
murid y segundo, porque esta noche representan "Aida" en el Bolchoi. Hace mucho que no la
escucho. Me agrada sobremanera... ;Recuerda el diio? ... Tari-ra-rin...

- Pero donde encuentra tiempo, Filip Filipovich? -pregunt6 respetuosamente el médico.
-Quien jamas se apresura siempre encuentra tiempo para todo

-explico sentenciosamente el duefio de casa-. Evidentemente, si empezara a correr a todas las
reuniones y a cantar como un ruisefior durante todo el dia en vez de ejercer mi profesion,
jamas lograria nada. (Filip Filipovich hurgd en el bolsillo de su chaleco y sacé su reloj de
repeticion que, bajo sus dedos, desgrano algunas notas celestes.) Son las 8... Llegaré para el
segundo acto... Estoy de acuerdo con la division del trabajo. En el Bolchoi se canta; yo,
opero. Todo estd bien asi. Y no hay ruina... Ahora, Ivdn Arnoldovich escicheme atentamente:
en cuanto tenga un muerto utilizable, ponga los 6rganos en una solucion fisiologica y
jtraigalos inmediatamente aqui!

-No se preocupe, Filip Filipovich, los anatomo-patélogos me lo prometieron.

-Perfecto. Entretanto vamos a poner a este mendigo neurasténico en observacion, trataremos
de conquistarlo. Espero que su flanco sanara pronto.

"Se preocupa por mi", pens6 Bola. |"Excelente hombre! Ya sé quién es. Es el Encantador, el
brujo, el mago de las fabulas de perro...

No es posible que todo esto sea un suefio. ;Y si fuese un sueio? (Se estremecié dormido.) Si
despertase y de pronto: nada. Ya no habria pantalla de seda, ni calor, ni estdbmago lleno sino
nuevamente el portal, el frio terrible, el asfalto helado, la gente mala, el hambre... Dios, qué
horror..."

Pero nada de eso se produjo. El portal se desvanecié como una pesadilla y no volvio.
Evidentemente, la ruina no era tan amenazadora. Dos veces por dia, los acordeones grises
ubicados bajo las ventanas se llenaban de un suave calor que difundian a través de todo el
departamento.

Era claro que Bola habia ganado el premio mayor de una loteria canina. Dos veces por dia, al
menos, sus o0jos se llenaban de lagrimas de gratitud para el Sabio de la Prechistienka. Y todos
los espejos del vestibulo y de la sala de espera reflejaban su imagen, satisfecho y
resplandeciente.

"iQué hermoso soy! Tal vez sea un principe perro desconocido, incognito", se decia al
contemplar en la profundidad de los espejos su figura de pelambre color café y de aspecto
complacido. "Es muy posible que mi abuela haya pecado con un terranova. Es cierto, tengo
una mancha blanca sobre el hocico. Me pregunto de donde proviene. Filip Filipovich es un
hombre de buen gusto, no habria recogido al primer bastardo que encontrara.

En el término de una semana, el perro engulld tanto alimento como hambre habia sufrido
durante los Ultimos cuarenta y cinco dias que habia pasado en la calle. Y ello, sélo en lo
concerniente a cantidad.

Respecto a la calidad de lo que se comia en casa de Filip Filipovich, no valia la pena
mentarlo siquiera. Aun sin tener en cuenta que Daria Petrovna compraba todos los dias 18
kopecks de sobras de carniceria en el mercado de la Smolenskaia, basta con mencionar las
comidas de la noche en el comedor, a las cuales ¢l asistia, a pesar de las protestas de la
elegante Zina. Durante esas comidas, la divinidad de Filip Filipovich qued6 definitivamente
consagrada; pues ¢l se erguia sobre sus patas traseras y le mordisqueaba la chaqueta; habia
aprendido a reconocer la manera como Filip Filipovich tocaba la campanilla de la puerta...
dos timbrazos breves y sonoros, timbrazos de patrén, y corria ladrando a recibirlo en el
vestibulo. El amo aparecia arrebujado en su abrigo de piel de zorro plateado, en el que
brillaban millares de lentejuelas de nieve, oliendo a mandarina, a cigarro, a perfume, a limon,
a agua de Colonia, a pafio, y su voz resonaba por toda la casa como una trompeta de mando.
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- Por qué despanzurraste la lechuza, maldito animal? ;Qué te habia hecho? Ea, te lo
pregunto... ; Y por qué rompiste el profesor Mechnikov?

-Hay que pegarle latigazos aunque sea por lo menos una vez, FilipFilipovich -decia Zina,
indignada-, de lo contrario se volvera completamente insoportable. Mire lo que hizo con sus
galochas.

-No pegaremos a nadie -se irritaba Filip Filipovich-. Recuérdalo: s¢ buena de una vez por
todas. Tanto el hombre como el animal, s6lo se deben tratar por medio de la persuasion.
(Comio carne hoy?

iPor Dios! Desvalijo la casa. {Vaya pregunta la que me hace, Filip Filipovich! Me sorprende
que no reviente.

-Déjalo saciar su hambre... -;Qué te habia hecho la lechuza, brib6n?

-iWuuuuuu! -lloriqueé Bola, servil, acostdndose sobre el vientre con las patas separadas.

A pesar de sus protestas, fue arrastrado por el cuello a través del vestibulo hasta el
consultorio del doctor. Se lamentaba, mostraba los dientes, se aferraba a la alfombra, se
paraba sobre las patas traseras como en el circo. La lechuza, en jirones, yacia sobre la
alfombra en medio de la habitacidn; de su vientre desgarrado salian recortes de trapo rojo que
olian a naftalina. Sobre la mesa se hallaban los trozos de un busto de yeso convertido en
afiicos.

-No limpié nada a propoésito para que usted pudiese admirar el espectaculo

-proclam6 Zina indignadisima, Salté sobre la mesa, el muy canalla, y jclac! jse le prendi6 de
la cola! Antes de que yo tuviese tiempo de reaccionar, ya la habia hecho pedazos. Pongale el
hocico encima para que aprenda a arruinar las cosas.

Y empezaron los alaridos. El perro, que parecia estar pegado a la alfombra, fue llevado hasta
la lechuza y le apoyaron el hocico encima; se echo a llorar amargamente y pens6: "Pégueme,
pero no me expulse del departamento".

-Hay que llevar la lechuza hoy mismo al taxidermista. Y td, Zina,

toma estos 8 rublos y 16 kopecks para el tranvia, y vete al almacén de Muir a comprarle un
buen collar y una cadena.

Al dia siguiente pusieron a Bola un ancho collar brillante. La primera vez que se vio en un
espejo quedo horrorizado y, con la cola entre las piernas, se refugié en el cuarto de bafio
meditando la manera de librarse del collar.

Pero muy pronto comprendié que era un imbécil. Zina lo llevé a pasear, sujeto de la cadena,
por la calle Obukhov. El perro caminaba como un detenido, temblando de vergiienza. Pero al
llegar a la Iglesia de Cristo en la Prechistienka, comprendio toda la importancia que un collar
otorga en la vida. La rabia y la envidia se leian en los ojos de todos los demads canes que se
cruzaban con ¢él, y cerca de la calle Miortvyi, una especie de bastardo flaco y de cola cortada
lo trat6 con sus ladridos de "lacayo" y "basura de lujo". En el momento en que atravesaban
los rieles del tranvia, el miliciano mir6 el collar con respeto y satisfaccion.

Y a su regreso se produjo un acontecimiento absolutamente insdlito: Fiodor, el portero, abrid
la puerta principal para hacerlo entrar y dirigiéndose a Zina observo:

-Mira ese mendigo que habia recogido Filip Filipovich; esta gordo como un fraile.

-No es extrano, come como cuatro -explicéd la hermosa Zina, con las mejillas sonrosadas por
el frio.

"Un collar tiene el mismo valor que un porta documentos", pens6 astutamente el perro. Y
meneando la grupa subié al Hermoso Piso como un gran sefior. Después de haber reconocido
los méritos del collar, Bola hizo su primera visita a la parte principal del paraiso, cuyo acceso
le habia sido categoricamente rehusado hasta entonces: el reino de Daria Petrovna, la
cocinera.
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El departamento integro no valia dos pulgadas del reino de Daria. Cada dia, en la hornalla
ennegrecida y con paredes revestidas de azulejos, las llamas chisporroteaban furiosamente, el
horno crepitaba. En medio de un torbellino purpureo, reluciente de grasa, el rostro de Daria
Petrovna vivia el eterno tormento del fuego. En su peinado, que siguiendo la moda le cubria
las orejas y se levantaba sobre la nuca formando un abanico de cabellos claros, resplandecian
veintidods brillantes de pacotilla. En las paredes colgaban de los ganchos cacerolas doradas

y toda la cocina concentraba olores, borbotaba y chirriaba en los recipientes cubiertos...
-iLargate! -grit6 Daria Petrovna-. jAfuera, granuja, vagabundo!

(No comiste ya bastante? Espera un poco, vas a ver...

" Qué ocurre? ;Por qué ladrar asi? (El perro parpadeaba con ojos enternecedores.) ¢, Granuja,
yo? {No observo mi collar?"

Bola poseia un don especial para conquistar el corazon de la gente. Dos dias mas tarde habia
encontrado un lugar donde acostarse junto al balde del carbén, y desde alli miraba trabajar a
Daria Petrovna. Esta, utilizando un cuchillo de hoja angosta y bien afilada, habia cercenado la
cabeza y las patas de unas desdichadas perdices indefensas y, verdugo implacable, después de
desprender la carne de los huesos y destripar las avecillas, se puso a desmenuzar algo con la
cuchilla de picar. Bola se entretenia con una cabeza de perdiz. Daria sacd de una jarra de
leche trozos de pan remojados, los mezcld sobre la mesa con una pasta de carne, agregoé sal,
crema y empez0 a preparar croquetas. La hornalla roncaba como un incendio; en la sartén, la
grasa hirviendo crujia y saltaba.

La puerta de la hornalla se abrié de pronto, descubriendo un terrorifico infierno del que
brotaban lampos de llamas. Por la noche las fauces ardientes se apagaban y por la ventana de
la cocina, encima del visillo blanco, entraban, densas y graves, las sombras de la
Prechistienka, iluminadas por una estrella solitaria. El piso estaba hiimedo, las cacerolas
resplandecian misteriosamente; sobre la mesa habia una gorra de bombero. Bola, acostado
sobre la hornalla tibia como un ledn de piedra sobre su zdcalo, e irguiendo una oreja curiosa,
miraba a un hombre agitado, con bigote negro y ancho cinturén de cuero que besaba a Daria
Petrovna detras de la puerta entreabierta de la habitacion que ésta ocupaba con Zina. El rostro
de la cocinera ardia integramente con los tormentos de la pasion, excepto la nariz cubierta por
un polvo cadavérico. Un rayo de luz iluminaba la figura del bigotudo sobre el cual pendia atin
una rosa de papel.

-iEres un verdadero demonio! -murmuraba en la penumbra Daria Petrovna-. jDetente! Zina
estd por llegar. Pero, ;qué te pasa? ;T también te hiciste rejuvenecer?

-iNo hace falta -contestaba el bigotudo con voz ronca, conteniéndose apenas-, con lo ardiente
que eres!

Ciertas noches, cuando la estrella de la Prechistienka quedaba oculta por los pesados
cortinados del consultorio, si no habia representacion de "Aida" en el Bolchoi, ni reunién en
la Sociedad de Cirugia de la U.R.S.S., el dios se retiraba a ese cuarto y se instalaba en un
mullido sillén. Las luces del cielorraso estaban apagadas. So6lo brillaba una ldmpara verde
sobre el escritorio. Bola permanecia entonces extendido en la penumbra, sobre la alfombra, y
sus ojos no se desprendian de las cosas terribles que sucedian ante su vista. Habia recipientes
de vidrio que contenian cerebros humanos bafiados en un liquido turbio de olor acre y
repugnante. Los brazos del dios, desnudos hasta el codo, estaban revestidos en sus extremos
por guantes de goma rojos y los gruesos dedos 4giles se desplazaban sobre las
circunvoluciones. Algunas veces el dios tomaba un pequefio cuchillo brillante y con infinitas
precauciones recortaba un trozo de los cerebros amarillos y elasticos.

-Hacia las orillas del Nilo Azul... -tarareaba a media voz el dios, mordisqueandose el labio y
recordando los coros del Bolchoi.

Era la hora en que la calefaccion llegaba a su punto maximo. El suave calor se elevaba hacia
el cielorraso y de alli se expandia por toda la habitacion; en la pelambre del can despertaba la
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ultima pulga atin no eliminada por Filip Filipovich, pero ya condenada. "Zina se ha ido al
cine", penso el perro; "cenaremos cuando regrese. Hoy debe haber costillas de ternera."

kosk sk

Desde la mafiana de aquel terrible dia, Bola se sinti6 asaltado por un presentimiento. De
pronto comenzé a proferir breves gruiiidos y engullé su desayuno -media taza de natillas de
avena y un hueso de cordero de la vispera- sin apetito alguno. Anduvo por la sala de espera
con aire molesto y dirigi¢ algunos ladridos a su imagen reflejada en un espejo.

Pero luego, después que Zina lo hubo llevado consigo a pasear por el bulevar, el dia se
desenvolvi6 normalmente. Esa tarde no habia visitas porque, como sabemos, el profesor no
recibia los martes. El dios se encontraba en su consultorio y tenia frente a si algunos gruesos
volumenes ilustrados con figuras abigarradas. Era un poco antes de la cena. Bola recordé que
como segundo plato habia pavita al horno, tal como lo habia comprobado en la cocina y ello
le infundié nuevo vigor.

Al pasar por el corredor oy6 el campanilleo desagradable e inesperado del teléfono en el
escritorio de Filip Filipovich. Este tomé el receptor, escuchd durante algunos instantes y de
pronto se entusiasmo.

-Muy bien, traigalo inmediatamente. jInmediatamente!

Empez06 a agitarse, toco el timbre y ordeno a Zina servir la cena sin demora.

-iA la mesa! jA la mesa!

Enseguida hubo gran ruido de platos en el comedor. Zina echd a correr en todas las
direcciones; en la cocina, Daria Petrovna protestaba porque la pavita no habia terminado de
cocinarse. El perro volvio a sentirse invadido por una extraia turbacion.

"No me gusta el alboroto en el departamento...", dijo para si. Apenas terminaba de formular
ese pensamiento cuando el alboroto adquirié un aspecto aun mas desagradable. En primer
lugar debido a la aparicion del mordido, doctor Bormental. Habia traido consigo una valija
que olia mal y sin darse tiempo de quitarse el abrigo se precipito, con la valija en la mano,
hacia la sala de curaciones. Filip Filipovich abandond, sin terminarlo, su pocillo de café, cosa
que hasta entonces jamas habia sucedido, y corri6 al encuentro de Bormental, lo cual también
era totalmente inusitado.

-¢Cudndo murid? -pregunto a gritos.

-Hace tres horas -respondi6 Bormental. Con el sombrero cubierto de nieve todavia puesto en
la cabeza empezaba a abrir la valija.

";Quién murid"?, se preguntod el perro, enfurrunado y de mal humor, refugiandose entre las
piernas del profesor. "No soporto a la gente que se agita".

-iSal de ahi! {Vamos, rapido!

Filip Filipovich se desgaiiitaba en gritos hacia todas las direcciones, hacia sonar todas las
campanillas -al menos asi le pareci6 al perro.

Aparecio Zina.

-iZina! Dile a Daria Petrovna que tome nota de las llamadas telefonicas, hoy no recibo a
nadie. Te necesito. jDoctor Bormental, se lo suplico, mas de prisa, mas de prisa!

"Esto no me gusta nada, absolutamente nada." Bola se amoscd, como ofendido, y fue a vagar
por el departamento mientras todo el alboroto se concentraba en la sala de curaciones. De
pronto Zina aparecio vestida con un guardapolvo que parecia una mortaja y echo a correr de
la sala de curaciones a la cocina y viceversa.

"Después de todo, podria irme a comer. Que se las arreglen", penso el perro. Pero lo esperaba
una sorpresa.

-No le den nada a Bola -orden6 una voz que venia de la sala de curaciones.

-, Cémo lo vigilaremos?

-iEnciérrenlo!

Y lo encerraron en el cuarto de bafio.
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"Brutos", penso, sentado en la penumbra del cuarto de bafio, “esto es sencillamente una
idiotez”. Y pas6 un cuarto de hora en un extrafio estado de animo, vacilando entre la ira y el
abatimiento; todo le parecia gris, confuso... "Muy bien, ya verd mafiana lo que haré con sus
galochas, querido Filip Filipovich; ya tuvo que comprar dos pares, comprara otro par mas.
Para que aprenda a encerrarme."

Pero de pronto un pensamiento furioso le atravesé el espiritu; le volvio a la memoria un
fragmento de su primera infancia: un inmenso patio soleado cerca de la barrera Preobrajenski,
el sol que se reflejaba en las botellas, trozos de ladrillo, perros en libertad.

"No, ninguna especie de libertad podria sacarme de aqui. ;Qué gano con mentirme?" penso el
animal, resoplando. "Adquiri mis costumbres. Soy el perro de un sefior, una criatura
inteligente, conoci la buena vida. Ademas, ;qué es la libertad? Un humo, un espejismo, una
ficcion...

Un delirio de esos funestos democratas." Luego la penumbra del cuarto de bafo se le tornd
siniestra; se arrojo contra la puerta y se puso a rasparla, gimiendo.

-iWhuuuuuuuu!

Sus aullidos repercutian en todo el departameto, como dentro de un tonel.

"Volveré a destrozar la lechuza", penso, lleno de rabia impotente.

Las fuerzas lo abandonaron y se acostd. Subitamente volvio a levantarse con todo el pelo
erizado: le habia parecido ver horribles ojos de lobo en la bafiera.

Su angustia habia llegado al paroxismo, cuando se abrio la puerta.

Sali6 sacudiéndose y tratd, de mala gana, de ir a refugiarse en la cocina; pero Zina lo tomo
con mano firme por el collar y lo llevo arrastrandolo hasta la sala de curaciones. Sus patas
resbalaban sobre el piso encerado.

“;Qué quieren de mi?”, se preguntd sospechando algo. "Mi flanco estd curado. No entiendo
mas nada."

Al llegar a la sala de curaciones lo invadid una inexplicable angustia.

Inmediatamente lo impresion6 la violencia de la luz: el globo blanco del cielorraso arrojaba
una claridad que heria la vista. En medio de este deslumbramiento de blancura, un gran
sacerdote tarareaba entre dientes algo acerca de las orillas sagradas del Nilo. Sélo un leve
olor permitia reconocer en ¢l a Filip Filipovich. Sus cabellos entrecanos y muy cortos estaban
recubiertos por un gorro blanco que se asemejaba a la cofia de un patriarca. El dios vestia
integramente de blanco, excepto un delantalcito de goma, atado sobre su ropa. Llevaba
guantes negros en las manos. El mordido también tenia un gorro blanco. La gran mesa,
totalmente abierta, estaba flanqueada por una mesita cuadrada montada sobre un pie brillante.
En ese instante Bola concibi6 un odio profundo por el mordido.

Sus ojos, sobre todo, lo horrorizaron: habitualmente francos y audaces, rehuian ahora la
mirada del perro. Eran intranquilos, falsos y ocultaban en el fondo algo malo, siniestro, por
no decir francamente criminal.

-El collar, Zina -pronuncié en voz baja Filip Filipoyich- pero no lo asustes.

Los ojos de Zina se volvieron inmediatamente tan cautelosos como los del mordido. Se
acerco al perro y lo acaricié con manifiesta hipocresia.

Este la observo con tristeza y desprecio. "Claro, ustedes son tres... Si quieren, podran
dominarme. Pero deberian tener vergiienza. Si tan, sélo supiera yo lo que quieren hacerme..."
Zina desabrochd el collar; Bola movid la cabeza y se sacudid. El mordido se acercd,
precedido por un olor que provocaba deseos de vomitar. "Pfi, que porqueria...

(Pero a qué viene esta angustia esta afliccion?", penso retrocediendo frente al mordido.

-Mas rapido, doctor -dijo Filip Filipovich con impaciencia.

Un fuerte olor dulzon flotaba en la habitacion. Sin dejar de espiar al animal con sus ojos
malvados, el mordido adelanté de pronto la mano derecha que hasta ese momento habia
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tenido oculta detras de la espalda y aplastd contra el hocico de Bola un tapén de algodon
hiamedo.

La sorpresa paralizé al perro, cuya cabeza comenzaba a perder la nocion de las cosas que lo
rodeaban, pero todavia logréd echarse hacia atrds. El mordido saltd tras ¢l y le cubrid
totalmente el hocico con el tapon. Bola sintio que le faltaba el aliento, aunque consiguio
zafarse una vez mas. "Canalla ", pens6é fugazmente. ";Por qué?" Volvieron a atraparlo
enseguida. De pronto vio surgir en medio de la habitacion un lago con botes llenos de alegres
remeros, increibles perros rosados. Las piernas, como privadas de huesos, se le aflojaron.
-iSobre la mesa!

La voz alegre de Filip Filipovich tronaba palabras surgidas quién sabe de donde, que
estallaban en chorros color naranja. El miedo desaparecid, reemplazado por alegria. Durante
uno o dos segundos, Bola, que se sentia hundirse, amo al mordido. Y el mundo entero oscild
invirtiéndose.

Sinti6 atin una mano fria pero agradable que se le deslizaba bajo el vientre. Finalmente, nada
mas. Permanecia tendido sobre la angosta mesa de operaciones y su cabeza inerte se
bamboleaba sobre la almohada recubierta por un hule.

Tenia el vientre afeitado y la maquina manejada por el doctor Bormental, jadeante y
apresurado, atacaba ahora la pelambre de la cabeza. Con las palmas apoyadas en el reborde
de la mesa, los ojos tan brillantes como la montura de oro de sus anteojos, Filip Filipovich
seguia la operacion y comentaba con voz emocionada:

-Ivan Arnoldovich, el momento mas delicado serd cuando yo llegue a la silla turca. Usted
tendrd que presentarme inmediatamente la hipofisis y empezar a coser. Si se declarase una
hemorragia, habremos perdido nuestro tiempo y el perro a la vez. No existiria manera de
salvarlo. Filip Filipovich callé un instante, parpaded y agregod, lanzando una mirada casi
burlona sobre el 0jo medio cerrado del animal:

-Sin embargo, me da pena, ;Sabe? Habia terminado por acostumbrarme a él. Y con estas
palabras levanté las manos como para bendecir la penosa proeza del infeliz animal: no queria
que el menor grano de polvo viniese a manchar la goma negra de sus guantes.

Bajo la pelambre afeitada aparecid el pellejo blancuzco. Bormental solt6 la maquina y se
armo de una navaja. Enjabond el pequefio craneo indefenso y se dispuso a dar el toque final a
su obra. El pellejo crujia bajo el filo de la hoja y en algunos sitios brotaba un poco de sangre.
Una vez terminada su tarea, el mordido limpid, con un taponcito de algodon empapado en un
desinfectante, la cabeza y el vientre desnudo del perro. Finalmente anuncio, jadeante:

-Esta listo.

Zina abri6 el grifo del lavabo y Bormental corri6 a lavarse las manos.

Luego Zina se las roci6 con alcohol.

-¢Puedo irme, Filip Filipoyich? -pregunté mirando asustada la cabeza afeitada del perro.
-Puedes irte.

Zina desapareci6. Bormental seguia atareado. Roded la cabeza de Bola con pequefios
cuadrados de gasa y sobre la almohada aparecio el espectaculo insdlito de un craneo calvo de
perro unido a una extrafia cara barbuda.

El Gran Sacerdote sali6 de su inmovilidad. Se irgui6, mir6 la cabeza afeitada y dijo:

-Con tu bendicion, Sefior. Bisturi.

Bormental eligié entre los instrumentos dispuestos sobre la mesa un cuchillito de hoja
encorvada y lo tendio al pontifice. Luego €l también se puso guantes de goma negros.

- Esta dormido? -pregunté Filip Filipovich.

-Est4 bien dormido.

Filip Filipovich apretd los dientes. Sus ojos adquirieron un brillo fulgurante mientras el
bisturi trazaba sobre el vientre de Bola una linea larga y nitida. La piel cedié inmediatamente
y la sangre salpico hacia todos lados. Bormental se apresur6, tapon6 la herida con compresas
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de gasa y apretd los bordes con pequenas pinzas semejantes a pinzas para azucar. La sangre
dejo de correr. En la frente de Bormental brotaban gotas de sudor. Filip Filipovich cortd de
nuevo el pellejo y los dos hombres se pusieron a hurgar en el cuerpo de Bola con ganchos,
tijeras, especies de garfios. Extirparon tejidos rosados y amarillos de los que goteaba un rocio
sanguinolento. Filip Filipovich, que hacia girar su bisturi en el cuerpo del perro, gritdé de
pronto:

-iTijera!

Un instrumento brillante aparecié como por arte de magia entre las manos del mordido. Filip
Filipovich hurgdé mas hondo y con unos pocos movimientos agiles retird las glandulas
genitales asi como algunos trozos de carne.

Sudando a chorros, Bormental se precipité hacia un frasco de vidrio del que saco otras
glandulas genitales, humedas y fldccidas. En las manos del profesor y de su asistente
revolotearon algunos filamentos humedos. Las agujas curvas chocaron contra las pinzas y las
nuevas glandulas reemplazaron a las anteriores. El Gran Sacerdote se irguid, cubrio la herida
con una compresa de gasa y ordeno:

-Cosa inmediatamente, doctor.

Volvié la cabeza para mirar el reloj blanco colgado en la pared:

-Catorce minutos ya -murmurd Bormental entre sus dientes apretados, mientras pinchaba una
aguja curva en el tejido fofo.

Entonces los dos hombres empezaron a apresurarse como si los persiguiese la policia.
-iBisturi! -grit6 Filip Filipovich.

El bisturi brot6 solo entre sus manos.

El rostro del profesor adquirid un aspecto terrible. Un rictus descubria sus dientes de
porcelana y oro. Con gesto rapido, trazo sobre la frente de Bola una corona roja; la parte
rasurada fue levantada como un escalpo y el hueso qued6 al descubierto. Filip Filipovicli
grito:

-iTrépano!

Bormental le tendi6 una especie de berbiqui centelleante.

Mordiéndose el labio, el profesor comenzd a horadar alrededor del crdneo una serie de
agujeritos separados un centimetro uno de otro. No demoraba més de cinco segundos en cada
uno. Luego tomo una sierra de extraio aspecto, introdujo el extremo de la hoja en el primer
agujero y empez0 a aserrar como si se tratase de abrir una lata de conservas. El hueso crujia y
vibraba ligeramente. Tres minutos mas tarde, la calota craneana era retirada.

La boveda del cerebro aparecio entonces al desnudo, masa gris veteada de venas azuladas y
manchas rojizas. Filip Filipovich acercd su tijera a la membrana duramater y comenzo a
cortar. En un momento dado brotd un chorro de sangre que estuvo a punto de regar el ojo del
profesor y salpicd su gorro. Bormental se arrojé6 como un tigre, con una pinza en la mano,
apreto, pellizcd y logré detener el chorro. El sudor le corria por el rostro que se le habia
encendido con manchas encarnadas; sus ojos iban incesantemente de las manos del profesor a
la bandeja cargada de instrumentos de la mesita. En cuanto a Filip Filipovich, su expresion
era propiamente aterradora. De su nariz escapaba un silbido y sus labios levantados
descubrian los dientes mostrando las encias.

Arranco la envoltura y penetré mas hondo, dejando al desnudo los hemisferios cerebrales. En
ese instante Bormental palidecio, posé la mano sobre el pecho de Bola y dijo con voz ronca:
-El pulso se debilita rapidamente...

Filip Filipovich le lanz6 una mirada feroz, emiti6 un grufiido inarticulado y continud
manejando la tijera con mayor prisa. Bormental rompi6 una pequefia ampolla de vidrio, paso
su contenido a una jeringa y pincho pérfidamente a Bola en la zona del corazén.

-Llego a la silla turca -exclamo Filip Filipovich.
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Los guantes resbaladizos y ensangrentados extrajeron de la cavidad craneana el cerebro gris y
amarillo del perro. Echo una breve mirada sobre la cara de Bola y Bormental se apresuro a
romper una segunda ampolla llena de un liquido amarillo con el que llend una larga jeringa.

- Al corazén? -pregunt6 timidamente.

-jQué pregunta! -rugio el profesor, furioso-. De todas maneras, ya esta diez veces muerto.
Pinchelo. jEs increible!

Su expresion era la de un bandido fanatico.

El doctor hundi6 delicadamente la aguja en el corazon del perro.

-Vive auln, pero apenas.

-No es el momento de discutir si vive o no -exclamo Filip Filipovich, terrible-. Estoy en la
silla. Si muere... Morira de todas maneras...

Al diablo... Hacia las orillas sagradas... Déme la hipofisis.

Bormental le tendid un frasco lleno de liquido en el cual una especie de tapon blanco parecia
pender del extremo de un hilo. Con una mano ("Realmente, nadie lo iguala en Europa... jQué
hombre!" pensé confusamente Bormental), el profesor asi6 el taponcito blanco mientras que
con la otra mano, armada de tijera, hurgaba entre los hemisferios separados y retird otro
tapon similar. Arrojo en un plato el de Bola y en su lugar coloco el otro; sus dedos cortos, que
por milagro se habian vuelto finos y 4giles, se apresuraron para fijarlo mediante un hilo
ambarino.

Una vez terminada la operacion, retird del crdneo los separadores, una pinza, colocod
nuevamente el cerebro en su lugar en la cavidad craneana, -retrocedié y preguntd con tono
mas calmo:

- Estd muerto, naturalmente?

-El pulso es apenas perceptible -respondié Bormental.

-Apliquele mas adrenalina.

El profesor recubri6 los hemisferios con su membrana, coloc6 exactamente la calota
craneana, puso el escalpo encima y rugio:

-iCosalo!

Bormental cosi6 la cabeza en cinco minutos, no sin haber roto tres agujas.

Sobre la almohada, rodeada de sangre, se destacaba ahora la cara apagada y sin vida de Bola
con el craneo coronado por una herida circular.

Filip Filipovich se estird totalmente, como un vampiro satisfecho; se quitdé un guante en una
nube de talco y de sudor, luego se arranco el otro, lo arrojo6 al suelo y oprimid un boton contra
la pared. Zina apareci6 en el marco de la puerta y volvid enseguida la cabeza para no ver a
Bola ensangrentado.

Con sus manos de color de tiza, el Pontifice se quitd el gorro maculado de sangre y le grito:
-Dame enseguida un cigarrillo, Zina. Y preparame un bafo y ropa limpia.

Con la barbilla apoyada en el borde de la mesa, Filip Filipovich levantdé con dos dedos el
parpado derecho del perro, miré el ojo moribundo y dijo:

-jCaramba! Todavia no reventd. Pero de todas maneras no demorard en hacerlo. Es una
lastima por el animal, doctor Bormental. Era afectuoso, aunque astuto.

Diario del Doctor Bormental

Un cuaderno delgado, de formato corriente, redactado por el doctor Bormental. Las dos
primeras paginas son cuidadas, letra clara y apretada. Luego, su caligrafia se vuelve mas
abierta y nerviosa, con numerosos manchones de tinta.

22 de diciembre de 1924. Lunes.

Perro de laboratorio de aproximadamente dos afios de edad. Macho. Raza: bastardo. Nombre:
Bola. Pelo corto, enmarafado, parduzco con manchas rojizas. Cola de color crema. En el
flanco derecho, huellas de una quemadura totalmente cicatrizada. Alimentacién antes de
haber sido encontrado por el profesor: mala; después de una semana: estado completamente

Corazon de Perro 26



WWW.perrosargentinos.com.ar

satisfactorio. Peso: 8 kgs. (signos de admiracion). Corazon, pulmones, estomago,
temperatura...

23 de diciembre. A las 8 y 5 de la noche se realiz6 por primera vez en Europa una operacion
por el método del profesor Preobrajenski: ablacion bajo anestesia por cloroformo de los
testiculos de Bola reemplazados por testiculos humanos con 6rganos anexos y conductos
seminales extirpados a un hombre de veintiocho afios, muerto 4 horas y 4 minutos antes de la
operacion y conservados en una solucion fisioldgica estéril, segin el método del prof.
Preobrajenski.

Inmediatamente después, trepanacion de la calota craneana y ablacion de la hipofisis,
reemplazada por la del individuo antes mencionado. Para la operacion se utilizaron: ocho
cubos de cloroformo, una jeringa de alcanfor, dos jeringas de adrenalina.

Observaciones: La experiencia de Preobrajenski con trasplante combinado de la hip6fisis y de
los testiculos tiene por objeto dilucidar la cuestion del injerto de la hipdfisis y, a
continuacion, la de su influencia en el rejuvenecimiento del organismo en el hombre.

La operacion ha sido realizada por el prof. F. F. Preobrajenski.

Asistente: Dr. 1. A. Bormental. Durante la noche que sigui6 a la operacion: el pulso se
debilité varias veces en forma alarmante. Posibilidades de un desenlace mortal. Muy fuertes
dosis de alcanfor seglin el método Preobrajenski.

24 de diciembre. Por la mafiana, mejoria. Frecuencia de la respiracion: duplicada.
Temperatura: 42. Inyecciones subcutaneas de alcanfor y cafeina.

25 de diciembre. Nueva recaida. El pulso se percibe alin; enfriamiento de las extremidades;
las pupilas no reaccionan. Adrenalina en el corazdn, alcanfor seglin el método Preobrajenski,
solucion fisiologica por via intravenosa.

26 de diciembre. Leve mejoria. Pulso 120, respiraciéon 92, temperatura 41. Alcanfor,
alimentacion por via rectal.

27 de diciembre. Pulso 152, respiracion 50, temperatura 39,8. Las pupilas reaccionan.
Alcanfor subcutaneo.

28 de diciembre. Sensible mejoria. A mediodia, sudacion subita y abundante. Heridas
operatorias: sin complicaciones. Curaciones. Manifestacion de apetito. Alimentacion liquida.
29 de diciembre. Caida repentina del pelo en la frente y en los costados del tronco. Son
llamados para consulta: el profesor Vasili Vasilievich Bundariev, titular de la céatedra de
dermatologia y el director del Instituto de Veterinaria de Moscu. Ninguna literatura anterior
registrd jamas un caso semejante. Diagnostico reservado. Temperatura.

(anotaciones con lapiz).

Esta noche, primer ladrido (8h.15). Cambio notable del timbre de voz, tono mas grave. En los
ladridos "aou-aou" se distinguen las vocales "a-0" con una entonacién que en cierto modo se
asemeja a un gemido.

30 de diciembre. La caida del pelo adquiere el aspecto de una alopecia general. Al ser
controlado el peso, se obtuvo un resultado inesperado -30 kilos-, atribuido al crecimiento
(alargamiento) de los huesos. El perro continua acostado.

31 de diciembre. Apetito colosal.

(Una mancha de tinta en el cuaderno, seguida por una caligrafia

apresurada)

A las 12 h. 12 el perro ladr6 claramente A-b-y-r.

(Aqui el cuaderno se interrumpe y mas lejos se lee, error cometido

sin duda bajo el efecto de la emocion)

1° de diciembre (tachado y corregido) 19 de enero de 1925. Esta mafiana fue fotografiado.
Encuentra placer en ladrar "Abyr" y repite la palabra con cierta alegria. A las 3 de la tarde
(con letras grandes y destacadas) SE HA REIDO: Zina, la mucama, se desvanecid. Esta
noche pronuncidé ocho veces seguidas la palabra "Abyr-valg", "Abyr". (Con lapiz, en
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caligrafia inclinada) El profesor descifro la palabra "Abyr-valg": significa "Glavryba". Hay
en esto algo de monstr.. .

2 de enero. Fue fotografiado con magnesio en el momento en que sonreia. Se levanto y se
mantuvo con aplomo sobre sus patas posteriores durante media hora. Tiene casi mi estatura.
(Hay una hoja intercalada en el cuaderno)

La ciencia rusa estuvo a punto de experimentar una considerable pérdida.

Historia de la enfermedad del profesor F. F. Preobrajenski.

Ala 1y 13 minutos de la tarde, el profesor sufrié un sincope. Al caer se golped la cabeza con
el travesafio de una silla. Temperatura.

En presencia de Zina y mia, el perro (si es que aun, puede llamarselo asi) injurid
groseramente al profesor Preobrajenski.

6 de enero (Escrito con lapiz, parte con tinta violeta.)

Hoy, después que se le cay6 la cola, pronuncié muy claramente la palabra "cerveceria".

El grabador graba.

Es una criatura del demonio.

Ya no s€ qué pensar.

El profesor ya no recibe a nadie. Desde las cinco de la mafiana, en la sala de curaciones
ocupada por esta criatura, solo se oyen las groserias mas soeces y la expresion "otra copita'.

7 de enero. Pronuncia numerosas palabras: "Cochero" "No hay mads lugar", "Diario de la
tarde", "El paraiso de los nifios" y todas las obscenidades que contiene el vocabulario ruso.

Su aspecto es extrafio. Solo le quedd pelo en la cabeza, la barbilla y el pecho. El resto del
cuerpo es lampifo, cubierto por una piel fofa.

En lo que concierne a los 6rganos genitales, es casi un hombre. El volumen del craneo
aument6 considerablemente. La frente es baja y huidiza.

Estoy enloqueciendo.

Filip Filipovich no se ha restablecido aun. Soy yo quien se ocupa de la mayoria de las
observaciones (grabaciones y fotograficas).

Por la ciudad empez6 a difundirse el rumor del experimento. Consecuencias incalculables.
Durante todo el dia, el pasaje vecino estuvo transitado por mujeres viejas y por vagabundos.
Todavia hay curiosos que esperan bajo las ventanas. Los diarios de la mafiana publicaron una
informacion insoélita: "Las presuntas noticias acerca de la presencia de un Marciano en el
Pasaje Obukhov son totalmente infundadas.

Fueron propaladas por los comerciantes de la Sukharevka y serdn severamente reprimidas".
(Qué significa esta historia de marciano?

Es una verdadera pesadilla.

Las exageraciones y los disparates prosiguen. Un vespertino publicé la noticia de que habia
nacido un nifio que toca el violin. También publica una ilustracion: un violin y mi fotografia
con la leyenda "El profesor Preobrajenski, quien practicé una operacion cesarea a la madre.
Es increible... Dice una nueva palabra: Miliciano.

Al fin de cuentas, la historia del violin fue por culpa de Daria Petrovna; como en un tiempo
estuvo enamorada de mi, habia sacado mi foto del album de Filip Filipovich. Cuando hice
salir a los periodistas de la casa, uno de ellos se deslizo en la cocina, etc.

iLo que acontece a la hora de las visitas es increible! Hoy hubo ochenta y dos llamados de la
campanilla. El teléfono estd desconectado. Todas las mujeres sin hijos han perdido la cabeza:
nos acosan...

Reunion del Comité del edificio, bajo la presidencia de Schwonder.

(Para qué? Ellos mismos lo ignoran.

8 de enero. El diagnostico ha sido confirmado ya avanzada la noche. Como verdadero
hombre de ciencia, Filip Filipovich reconocié su error: el reemplazo de la hipofisis no
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provoca el rejuvenecimiento sino una hominizacion completa (subrayado tres veces). Su
sorprendente, asombroso descubrimiento no queda por ello disminuido.

Por primera vez camind en el departamento. En el corredor, se ri6 al mirar la ampolla
eléctrica. Luego, acompanado por Filip Filipovich y por mi, estuvo en el consultorio. Ya se
mantiene firme sobre sus patas (tachado) sobre sus piernas y parece un hombrecillo deforme.

En el consultorio se ri6 mucho. Su sonrisa es desagradable, como artificial. Se rasco la nuca,
echd una mirada alrededor de ¢l y capté una palabra nueva, pronunciada con claridad:
"Burgués". Blasfemo. Blasfema metddicamente, sin detenerse y, manifiestamente, sin razon
alguna.

Sus groserias tienen un poco el caracter de grabaciones fonograficas:

pareceria que esta criatura hubiese escuchado alguna vez obscenidades, las habria
almacenado inconscientemente en su cerebro y ahora las larga en serie. Pero después de todo,
no soy psiquiatra. Esas obscenidades producen una impresion muy penosa a Filip Filipovich.
Por momentos olvida su papel de observador frio y metddico de los nuevos fendmenos

y parece perder la paciencia. Asi, en un momento en que el otro proferia groserias, exclamoé
nerviosamente:

-iBasta!

Pero sin resultado.

Después del paseo en el consultorio, tuvimos que unir nuestros esfuerzos para hacer regresar
a Bola a la sala de curaciones. A raiz de esto, Filip Filipovich y yo hemos intercambiado
opiniones. Debo confesar que por primera vez veia a este hombre inteligente al maximo y tan
seguro de si mismo, dominado por el desconcierto.

Tarareando como de costumbre, pregunto6. ";Y ahora, qué vamos a hacer"? y se contesto a si
mismo textualmente: El sastre, si De Sevilla a Granada... El sastre, querido colega... Yo no
entendia nada. Me explico:

"Héagame el favor, Ivan Arnoldovich, de ir a comprarle ropa interior, un pantalén y una
chaqueta."

9 de enero. Cada cinco minutos (como término medio) su vocabulario se enriquece con una
palabra nueva y desde esta mafiana forma frases. Se diria que esas frases, congeladas durante
mucho tiempo en su conciencia, corren ahora que ha llegado el descongelamiento. Cada
palabra nueva queda luego en uso. Desde anoche el grabador registro:

"No empujen", "Patan" "Béjate del estribo", "Ya te voy a ensefiar",

"Reconocimiento de América", "Primus.

10 de enero. Lo hemos vestido. Aceptd de buen grado la camiseta; hasta se reia alegremente.
Rehuso el calzoncillo, protestando con breves gritos roncos "A la cola, hijos de perra, a la
cola". Ahora esté vestido.

Los calcetines le quedan un poco grandes.

(El cuaderno presenta aqui algunos dibujos esquemdaticos, que verosimilmente representan
las etapas de la transformacion de la pata en pie humano.)

La mitad posterior del esqueleto del pie se alarga. Los dedos se desarrollan. Ufias.

Ensefianza sistematica y reiterada del uso de los "toilettes". El servicio doméstico esta
consternado.

Pero hay que reconocer con justicia la capacidad de asimilacion de la criatura. Todo marcha
muy bien.

11 de enero. Se reconcilié totalmente con los pantalones. Pronuncié una larga frase alegre:
"Dame un cigarrillo y abotonaré mi bragueta."

En la cabeza, el pelo es suave y sedoso. Casi parece cabello. Pero las manchas rojizas en la
parte superior persisten. Apetito colosal. Adora los arenques.

Esta tarde a las 5 se produjo un acontecimiento: por primera vez la criatura pronuncid
palabras que no eran independientes de los fendmenos ambientes, sino que se relacionaban
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con ellos. Cuando el profesor le dijo: "No arrojes las sobras al suelo", contesto
inesperadamente: "Largate, miserable."

Filip Filipovich qued6 estupefacto, pero dominandose le dijo:

-Si te atreves una vez mas a hablar asi, ya sea a mi o al doctor Bormental, te pesara.
Fotografié¢ a Bola en ese preciso instante. Estoy seguro que habia comprendido las palabras
del profesor. Por su rostro se extendié una sombra de fastidio. Lanzé una mirada de reojo,
malhumorado, pero se calmo.

jHurra! jComprende!

12 de enero. Se pone las manos en los bolsillos. Ya no dice groserias.

Silb6 una cancioncilla. Mantiene una conversacion.

No puedo evitar asentar algunas hipotesis. Al diablo con los problemas del rejuvenecimiento,
al menos por ahora. Hay algo inconmensurablemente mds importante: el asombroso
experimento del profesor Preobrajenski revel6 uno de los enigmas del cerebro humano.
Ahora se conoce la funcion de la hipdfisis: es lo que determina la fisonomia humana.

Se puede decir que sus hormonas desempefian un papel preeminente en el organismo: son las
hormonas de la fisonomia externa. Un nuevo campo de accién se abre a la ciencia: un
homunculo ha sido creado sin recurrir a las retortas de Fausto. El escalpelo del cirujano ha
dado vida a una nueva entidad humana. Profesor Preobrajenski jes usted un creador!
(Manchon de tinta).

Pero me estoy extraviando... Decia pues que mantiene una conversacion.

De acuerdo con mis suposiciones, las cosas ocurrieron asi: el injerto de la hipofisis puso en
marcha el centro de la palabra en el cerebro del perro y los vocablos fluyeron como un
torrente. Creo que estamos frente a un cerebro vivificado, un cerebro cuyas posibilidades han
sido liberadas y no a una creacion integramente nueva. jOh, admirable confirmacion de la
teoria de la evolucion! ;Oh, cadena sublime desde el perro hasta el quimico Mendeleiev!
Formulo también otra hipdtesis: En el curso del periodo canino de su vida, Bola acumul6 una
cantidad de nociones. Todas las palabras con las cuales comenzo a expresarse son palabras de
la calle, que habia oido y grabado en su cerebro. Ahora, cuando camino por la calle, miro a
sus ex congéneres que cruzo con secreto terror. S6lo Dios sabe lo que pueden contener sus
cerebros.

Bola leia. Leia (tres signos de admiracion). Me lo hizo comprender el Glavybra: leia, pero
comenzando por el final de las palabras. Y también sé donde se encuentra la razon de este
extrano hecho: en el cruce de los nervios 6pticos en el perro.

En Mosct ocurren cosas que rebalsan la capacidad del entendimiento.

Siete comerciantes de la Sukharevka ya fueron detenidos por haber difundido el rumor de que
la llegada de los bolcheviques anunciaba el fin del mundo. Daria Petrovna me lo dijo, y hasta
me pronosticé la fecha exacta: el 28 de noviembre de 1929, dia de San Esteban, martir, la
Tierra, chocara con el Eje celeste... Hasta hay pillos que organizan conferencias. Con esta
hipofisis nos hemos metido en un buen lio; sélo tenemos un deseo: salir corriendo del
departamento. A ruego de Filip Filipovich me instalé aqui y paso las noches en la sala de
espera, con Bola. La sala de curaciones fue transformada en sala de espera.

Schwonder tenia razén. El Comité del edificio continia molestando. Ya no queda un solo
vidrio de los armarios sano debido a los saltos de Bola.

Nos hemos dado por vencidos.

Filip Filipovich observa una conducta extrafia. Cuando le comuniqué mi hipdtesis y mi
esperanza de que Bola llegue a alcanzar un elevado desarrollo psiquico, se burlé de mi y me
contestd: ";Lo cree?" con tono siniestro. {Me habré equivocado? ;Tendria el viejo algo en
mente?

Mientras me ocupo de la historia clinica, ¢l estudia los antecedentes del hombre cuya
hipofisis hemos extraido.
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(Hoja intercalada en el cuaderno)

Klim Grigorevich Tchugunkin, veintiocho afios, soltero. Apolitico, simpatizante. Juzgado tres
veces y sobreseido otras tantas: la primera por insuficiencia de pruebas; la segunda, por causa
de sus origenes sociales; la tercera condenado a quince afios de trabajos forzados, con
sobreseimiento. Robos. Profesion: ejecutante de balalaika en las posadas.

Estatura baja, conformacion débil. Higado dilatado (alcoholismo).

Causa de la muerte: cuchillada en el corazéon durante una rifia en una cerveceria (la Signal-
Stop, cerca de la barrera Preobrajenski).

El viejo trabaja sin descanso estudiando la personalidad de Klim.

No entiendo por qué. Rezong6 algo por el hecho de que no se le habia ocurrido examinar
detenidamente el cadaver de Klim en el departamento andtomo-patologico. No comprendo lo
que busca. ;Qué importancia puede tener la persona a quien pertenecia la hipofisis?

17 de enero. Estos ultimos dias no hice anotaciones en el diario. Tenia gripe. Entretanto, Bola
ha adquirido su aspecto definitivo.

a) Estructura corporal totalmente analoga a la de un hombre.

b) Peso: 50 kg, aproximadamente.

e) Estatura: baja.

d) Cabeza: pequeiia.

e) Comenzo a fumar.

f) Ingiere alimentos humanos.

g) Se viste solo.

h) Se expresa con facilidad.

jHe ahi el trabajo de la hipofisis! (manchon de tinta).

Termino aqui este diario. Estamos en presencia de un organismo nuevo: hay que estudiar
todo desde el comienzo.

Documentos adjuntos: estenogramas de los discursos, grabaciones

fonograficas, fotografias.

Firmado: El asistente del profesor F. F. Preobrajenski, Doctor

Bormental.

Una noche de invierno. A fines de enero, en el marco de la puerta de la sala de espera ha sido
fijada una hoja de papel blanco en la que se re conoce la caligrafia de Filip Filipovich:
Prohibido comer semillas de girasol en el departamento.

F. Preobrajenski.

Y en grandes letras escritas con 14piz azul por mano de Bormental:

Prohibido tocar instrumentos de musica entre las cinco de la tarde y las siete de la manana.
Luego, la caligrafia de Zina:

Cuando usted vuelva digale a Filip Filipovich que no sé adonde fue. Fiodor dijo que estaba
con Schwonder.

Escrito por Preobrajenski:

¢ Tendré que esperar al vidriero durante ciento siete arnios?

Finalmente, por Daria Petrovna (en caracteres de imprenta) :

ZINA FUE A LA TIENDA, DIJO QUE EL VIDRIERO IBA A

VENIR.

El comedor habia adquirido su aspecto nocturno debido a la ldmpara cubierta por la pantalla
roja. La luz se reflejaba en el aparador cuyos espejos trizados habian sido remendados por
medio de tiras de papel pegadas en cruz. Inclinado sobre la mesa, Filip Filipovich se hallaba
absorbido por la lectura de un periddico de gran tamafio. Tenia el rostro alterado y
murmuraba entre dientes breves frases sin ilacion. He aqui el articulo que tenia bajo la vista
"No cabe duda alguna de que se trata de un hijo ilegitimo (como se decia en la podrida
sociedad burguesa). Estas son, pues, las diversiones de nuestra burguesia seudosabia. Un
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cualquiera puede permitirse el lujo de ocupar siete habitaciones hasta el dia en que la espada
implacable de la justicia caiga sobre ¢l entre resplandores rojos. Schw...r.

En una habitacion vecina alguien tocaba obstinadamente la balalaika con incansable
virtuosismo y las sutiles variaciones de "Brilla la luna" venian a agregarse al contenido del
articulo, formando en la cabeza de Filip Filipovich una odiosa amalgama. Luego de terminar
su lectura escupié vigorosamente por encima de su hombro y se puso a tararear
maquinalmente y a media voz:

-Brilla la luna... Brilla la luna... Brilla la... Maldita melodia.

Ahora también se me contagia a mi.

Toco el timbre. La cabeza de Zina apareci6 en la puerta.

-Dile que termine, son las cinco; y por favor, hazlo venir aqui.

Filip Filipovich estaba sentado en un sillon junto a la mesa. Entre los dedos de su mano
izquierda sostenia un cigarrillo en cuyo extremo brillaba el punto rojo de la lumbre. Un
hombre de pequena estatura y aspecto poco atractivo se apoyaba en el marco de la puerta.
Tenia la cabeza cubierta de cabellos rigidos semejantes a una mata de maleza en un campo
desbrozado y una pradera hirsuta le cubria las mejillas. El escaso desarrollo de la frente
llamada la atencion: casi inmediatamente encima del pelo negro de las cejas separadas
comenzaba el cepillo duro de los cabellos.

Vestia una chaqueta agujereada bajo el brazo izquierdo, salpicada de briznas de paja y un
pantalon a rayas cuya pierna derecha estaba rota en la rodilla mientras la izquierda ostentaba
numerosas manchas moradas.

Llevaba al cuello una corbata de violento tono azul, adornada con un alfiler que lucia un falso
rubi. El color de esta corbata era tan agresivo que por momentos, al cerrar los ojos cansados,
Filip Filipovich veia aparecer en el cielorraso o en la pared un lampo flameante rodeado por
un halo azul. Y cuando volvia a abrirlos era cegado nuevamente por el haz de luz que
proyectaban desde el suelo los botines charolados del hombre, cubiertos en parte por polainas
blancas.

"Parecen galochas", penso Filip Filipoyich, fastidiado, resoplando y sacando una bocanada de
humo de su cigarrillo medio apagado. Desde el umbral, el hombre lo observaba con mirada
distraida, fumando un cigarrillo cuya ceniza le caia sobre la pechera de la camisa. El reloj de
pared colocado junto a una perdiz de madera, indicaba las cinco. El eco de las campanadas se
prolongaba atin cuando Filip Filipovich comenz a hablar.

-Creia haberle dicho ya en dos ocasiones que no duerma en la cocina.

iY con mayor razon durante el dia!

El hombre solté una tosecilla ronca, como si quisiera despejarse la garganta y contesto:

-El aire es mejor en la cocina.

Tenia una voz extrafa, bronca y que, al misrno tiempo, resonaba como si brotase del interior
de un pequetio barril. Filip Filipovich agito6 la cabeza y pregunto:

-¢Donde encontrd ese horror? Me refiero a su corbata.

Los ojos del hombre siguieron la direccion del dedo y miraron amorosamente la corbata por
encima de los labios prominentes.

-, Qué "horror"? Es una corbata de lujo. Me la regal6 Daria Petrovna.

-Daria Petrovna le regald un espanto, asi como esos botines: jqué son esas inepcias
centelleantes? ;De donde vienen? ;Qué le habia dicho yo? De comprarse calzado a-de-cua-
do; mire lo que lleva en los pies. ;| No me dird que los eligio el doctor Bormental, supongo?
-Le dije que los queria charolados. ;Acaso soy peor que el resto de la gente? Vaya a ver por
la ciudad, todos tienen botines charolados.

El profesor agitdo nuevamente la cabeza y prosiguid, recalcando sus palabras:

-Basta de dormir en la cocina. ;Comprendido? jQué coraje! Alli molesta. Hay sefioras.

El rostro del hombre se volvid hurafio y una mueca le hincho los labios.
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-Seforas, sefioras... jHagame el favor! Simples sirvientes y se consideran tan importantes
como mujeres de comisarios del pueblo. Es esa Zinka quien anda todo el tiempo diciendo
chismes. Filip Filipovich le lanzé una mirada severa.

-iLe prohibo que llame "Zinka" a Zina! ;Entendido?

Silencio.

-¢Entendido, le pregunto?

-Entendido.

-Se va a quitar esa porqueria del cuello... Usted... En fin, mirese un poco al espejo. Parece un
payaso. Y no tire sus colillas en el suelo, se lo repito por centésima vez. jQue yo no oiga mas
un solo insulto en este departamento! Prohibido escupir. Aqui tiene una salivadera. Aprenda a
usar correctamente el orinal. Y deje de fastidiar a Zina. Se quejo de que usted esta siempre
acosandola en la oscuridad. ;Y quién contestd a un paciente: "jQué sé yo, hijo de perra!"?
Donde se cree que esta? ;En un tugurio?

-Usted no deja de reprenderme por todo, papaito -lloriqueé el hombre.

Las mejillas de Filip Filipovich se encendieron y sus ojos lanzaron destellos.

-¢De donde saca eso de papaito? ;Qué familiaridades son éstas?

iNo quiero volver a oir jamas esas palabras! jLIdameme por mi nombre y mi patronimico!

En el rostro del hombre se dibujé una expresion insolente.

-Siempre lo mismo... Prohibido escupir... Prohibido fumar...

Prohibido ir alla... Uno parece estar en un tranvia. ;(No puede dejarme vivir un poco? En
cuanto a lo de "papaito", esta perdiendo el tiempo. ;Acaso yo le pedi que me hiciese esta
operacion?

El hombre ladraba con indignacion.

-iEsta si que es buena! Toman un animal, le tajean el craneo a cuchilladas y todavia se hacen
los delicados. {Me preguntaron si yo estaba de acuerdo para que me operasen? Ademas (el
hombre alz6 la mirada hacia el cielorraso como buscando recordar alguna formula), tampoco
mis padres fueron consultados. Tal vez tengo derecho a iniciar una accion judicial.

Los ojos de Filip Filipovich se volvieron completamente redondos, el cigarrillo se le cayd de
los dedos. "He aqui al hombre", pensé fugazmente.

-¢Se queja de que lo hemos transformado en ser humano?

-pregunté arrugando el cefio-. -;Quiza prefiera seguir revolviendo los tachos de basura? ;O
helarse bajo los portales? Si yo hubiese sabido...

-Siempre me esta reprochando algo; la basura, la basura... Y si me hubiese muerto en la mesa
de operaciones? ;Qué me puede contestar, camarada?

-Filip Filipovich! -grit6 el profesor, furioso-. Y no soy su "camarada".

iEs monstruosol

"Una pesadilla, una verdadera pesadilla", penso.

-Desde luego... -dijo irénicamente el hombre, cuadrandose sobre sus piernas con gesto de
triunfo. No somos camaradas. Ni mucho menos. No hemos estudiado junto en la universidad
ni ocupamos departamentos de quince habitaciones con cuartos de bafio. Pero ya es tiempo de
olvidar todo eso. Hoy toda la gente tiene derecho a...

Palideciendo, Filip Filipovich escuchaba los razonamientos del hombre. Este se interrumpid y
se dirigid6 ostensiblemente hacia el cenicero, sosteniendo en su mano un cigarrillo
mordisqueado. Tenia un aspecto cadtico. Aplastd la colilla apoyandole encima repetidas
veces el dedo pulgar con una expresion que significaba claramente: "j{Toma, toma y toma!".
Después de haber apagado la colilla castafieteo los dientes y se metid la nariz bajo la axila.
-iLas pulgas se sacan con los dedos! jCon los dedos! -exclam¢ Filip Filipovich iracundo-. Y
no comprendo cémo se las arregla para agarrarlas.

-, Acaso cree que hago cria de pulgas? -se ofendio el hombre-. Aparentemente, son ellas
quienes me quieren a mi... Sus dedos hurgaron en el forro de la manga y sacaron un trozo de
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algodon rojizo. Filip Filipovich levanto la vista hacia las guirnaldas del cielorraso y
tamboriled sobre la mesa con los dedos. Después de haber matado la pulga, el hombre fue a
sentarse en una silla, y apoy6 las manos en las solapas de su chaqueta. Bajo la mirada hacia el
piso y se puso a contemplar sus botines, lo cual parecid proporcionarle una inmensa
satisfaccion.

Filip Filipovich lanz6 un vistazo a los botines de extremos cuadrados que despedian vivos
reflejos, entorn6 los parpados y prosiguio:

- Tiene algo mas qué decirme?

-Si, algo muy simple. Filip Filipovich: necesito un documento de identidad.

Filip Filipovich experimentd un leve estremecimiento.

-jHumm! ... jDiablos! Un documento de identidad! Bueno de una manera u otra se podra tal
vez...

La voz revelaba inquietud y falta de seguridad.

-Perdoneme -contestd el hombre con decision-, pero ;qué puedo hacer sin documentos?
Usted sabe muy bien que esta absolutamente prohibido vivir sin ellos... En primer término, el
comité del edificio...

-¢Qué tiene que ver con esto?

-iComo, qué tiene que ver! Cada vez que me encuentro con alguien me preguntan: ;cuando
vas a ir a registrarte?

-iDios mio! -exclamo Filip Filipoyich desalentado-, se encuentran, preguntan... Imagino lo
que les contesta. Sin embargo le prohibi andar vagando por la escalera.

-iVamos, al fin de cuentas no soy un presidiario! (La conciencia que tenia de sus derechos
parecia dar mayor brillo a su rubi de pacotilla) ";Y qué es eso de vagando"? Sus palabras son
mas bien ofensivas. Camino, como toda la gente, y al decir estas palabras golpeaba el piso
con sus botines charolados.

Filip Filipovich calld6 y desvié la mirada. "Tengo que contenerme", pens6. Fue hasta el
aparador y se sirvié un vaso de agua que bebio de un sorbo.

-Muy bien -prosiguié con mayor calma-, s6lo es cuestion de palabras, no tiene importancia.
Entonces ;qué le dijo el adorable comité del edificio?

- Qué quiere que diga? Y no tiene por que tratarlo de "adorable". Defiende intereses.

-, Los intereses de quién?... si puedo preguntarselo.

-iDe los trabajadores; todo el mundo lo sabe!

Filip Filipovich. abrié desmesuradamente los ojos.

-Por qué? ;Usted es un trabajador?

-Evidentemente. No soy un inutil.

-Bueno. ;Qué mas necesita el comité para defender sus intereses revolucionarios?

-Usted lo sabe. Tengo que registrarme. Dicen que jamas se ha visto que alguien viva en
Mosct sin estar registrado. Pero lo mds importante son los documentos militares. No quiero
ser un desertor. También estan el sindicato, la bolsa de trabajo...

-, Y puede decirme donde tengo que registrarlo? ;En este mantel o en mi pasaporte? Hay que
considerar su situacion. No olvide que usted es... Hmm... es, digamos, una aparicion nueva,
una criatura de laboratorio. El tono de Filip Filipovich se volvia cada vez menos firme.

El hombre se encerrd en un silencio triunfal. -Muy bien. ;Qué hay que hacer, por fin, para
registrarlo y dar amplia

satisfaccion a su comité del edificio? Usted no tiene nombre ni apellido.

-No es verdad. Puedo elegirme un nombre. Basta con anunciarlo en un periodico y asunto
terminado.

-, Y como quiere llamarse?

El hombre enderez6 el nudo de su corbata y anuncio:

-Poligraf Poligrafovich.
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-No se haga el imbécil -repuso refunfufiando Filip Filipovich-, le hablo en serio.

Una sonrisa sarcastica torcio el bigote del hombre:

-Hay algo que no entiendo -prosigui6 en tono cordial y razonable-.

No debo blasfemar, no debo escupir. Y todo lo que usted me dice es "Imbécil, Idiota".
Aparentemente, s6lo los profesores tienen el derecho de decir palabras groseras en la
U.R.S.S. El rostro de Filip Filipovich se congestiono. Fue a servirse un vaso de agua que se le
cay6 de las manos y se rompio; se sirvid otro y penséd: "No va a demorar en aleccionarme y
tendra toda la razon. No sé dominarme."

Volvi6 junto al hombre, se inclind con exagerada cortesia y pronuncié con voz firme y
glacial:

-Per-d6-ne-me. Tengo los nervios excitados. Su nombre me parecié extrafo. ;Puedo saber
donde lo encontr?

-Me lo aconsej6 el comité del edificio. Buscaron en el calendario. Me preguntaron cual queria
y elegi.

-En ningtin calendario puede encontrarse un nombre asi.

El hombre sonrid.

-Me sorprende. En la sala de curaciones tiene uno colgado. Sin moverse de su lugar, Filip
Filipovich oprimi6 un timbre bajo la mesa y aparecié Zina.

-El calendario de la sala de curaciones.

Zina regreso pocos instantes después con el calendario.

-, Donde? -pregunté el profesor.

-Se celebra el 4 de marzo.

-A ver... hmm... Diablos... Arrdjelo al fuego, Zina, jenseguida! Zina salidé aprisa con el
calendario mirando con ojos asustados al profesor, y el hombre mened la cabeza con
reprobacion.

-, Y puedo conocer su apellido?

-Estoy dispuesto a conservar mi apellido hereditario.

- Hereditario? ;Es decir?

-Bolla. Con elle.

En el consultorio del profesor se encontraba Schwonder, presidente del comité del edificio.
Vestia una chaqueta de cuero y permanecia de pie junto al escritorio. El doctor Bormental
estaba sentado en un silléon. Tenia las mejillas avivadas por el frio (acababa de entrar) y
parecia tan desamparado como Filip Filipovich, sentado junto a él.

- Qué debemos escribir? -pregunt6 este ultimo.

-Nada complicado -comenzé Schwonder-. Redacte un certificado, ciudadano profesor,
declarando que el portador del presente es efectivamente Bolla Poligraf Poligrafovich... este...
engendrado en su departamento ...

Bormental se sentia incomodo en su sillon. Un tic nervioso agitaba el bigote de Filip
Filipovich.

-Hmm... jDiablos! No se puede imaginar nada mas estupido. Engendrado no es el término
exacto, sino simplemente... en fin...

-Que haya sido engendrado o no, es cosa suya -comenté Schwonder con perversa alegria-. Al
fin de cuentas, profesor, fue usted quien realizé el experimento. jUsted cred al ciudadano
Bolla!

-Es muy simple -ladr6 Bolla, que admiraba en el espejo de la biblioteca el reflejo de su
corbata.

-Le quedaré agradecido si no se inmiscuye en la conversacion

-protest6 el profesor. De nada vale decir que es muy simple, cuando en realidad dista mucho
de ser simple.

-iComo! (No tengo derecho a inmiscuirme? -rezong6 Bolla, ultrajado.
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Schwonder tomo inmediatamente su defensa.

-Permitame, profesor, el ciudadano Bolla tiene toda la razon. Esta en su derecho de participar
en una discusion que decide su suerte, y tanto mdas cuanto se trata de documentos de
identidad: jlos documentos son lo mas importante que existe en el mundo!

En ese momento la campanilla ensordecedora del teléfono interrumpié todas las
conversaciones. Filip Filipovich descolgé el receptor, dijo: "Si", su rostro se encendi6 de ira 'y
rugio:

-Le ruego no molestarme por sandeces. (A usted qué le importa?

-Y volvio a colgar violentamente el tubo.

El rostro de Schwonder reflejaba una beatifica alegria.

-Ahora terminemos de una vez -exclamo Filip Filipovich, arrebatado.

Arranc6 una hoja de un anotador, escribid algunas palabras y ley6 con voz irritada:

-"Por la presente certifico" -Al diablo si... Hmm... "que el portador de la presente resulta de
un experimento de laboratorio durante el cual fue practicada una intervencion en su cerebro y
que necesita documentos de identidad"... De todas maneras estoy en contra de estas idioteces
de papeleos... Firmado: “Profesor Preobrajenski.”

-Resulta bastante extrafio, profesor -se ofuscd Schwonder-, que pueda tratar esos documentos
de idioteces. No puedo admitir en esta casa la presencia de un inquilino desprovisto de
documentos de identidad y que, por afadidura, no esta registrado en las listas de
conscripcion.

(Qué pasaria si llegara a estallar la guerra contra los buitres del imperialismo?

-Jamas iré a pelear -chill6 de pronto Bolla, mirando la biblioteca.

-Sus palabras revelan una gran inconsciencia, ciudadano Bolla. Es imprescindible figurar en
las listas de conscripcion.

-Acepto que se me inscriba, pero para pelear jal cuerno! -replicé Bolla con aplomo,
reajustandose el nudo de la corbata.

Le tocod entonces a Schwonder alterarse. Preobrajenski dirigié a Bormental una mirada
furiosa y apenada a la vez: “Linda moral ;no le parece?” El doctor respondid6 moviendo
significativamente la cabeza.

-Fui herido gravemente durante la operacion -gimié Bolla sombrio-.

Vea como me remendaron -agrego, mostrando su frente surcada por una cicatriz reciente-.

-, Acaso seria usted un anarco-individualista? -preguntd6 Schwonder levantando bien alto las
cejas.

-Me otorga el derecho a eximirme -replico Bolla.

-Muy bien, de acuerdo, ya veremos mas adelante -respondio

Schwonder sorprendido. Por el momento vamos a enviar el certificado a la policia para
obtener los documentos.

-Es que... -lo interrumpi6 de pronto Filip Filipovich visiblemente acosado por una idea fija-
(no tendria usted una habitacion libre en la casa? Estoy dispuesto a comprarla.

Los ojos pardos de Schwonder se llenaron de chispas amarillentas.

-No, profesor, lo lamentamos mucho. Y no hay ninguna en perspectiva.

El profesor fruncid los labios y no contestd. La estridente campanilla del teléfono volvid a
sonar. Sin pronunciar una sola palabra, Filip Filipovich arrancé violentamente el receptor del
aparato y lo dej6 balancearse al extremo del hilo azul. Todos se habian sobresaltado. "El viejo
no da mas de los nervios", pens6 Bormental. Schwonder ametrall6 a los presentes con sus
miradas, saludo y salid. Bolla corri6 tras ¢l haciendo crujir las suelas de sus zapatos.

El profesor y Bormental quedaron solos.

Después de un instante de silencio, Filip Filipovich mened suavemente la cabeza y dijo:

-Es una pesadilla, una verdadera pesadilla.
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-¢No lo vio? Le juro querido doctor, sufri mas en dos semanas que durante los ultimos
catorce afios. jQu¢ individuo!

Se oyo a lo lejos el ruido apagado de un vidrio roto, luego un grito de mujer, agudo pero
breve. Una fuerza maligna se colo por los cortinados del corredor, dirigida hacia la sala de
curaciones; de pronto hubo un estrépito y el ruido sigui6 en direccion inversa. Resond un
portazo. De la cocina llegd el débil eco de un grito lanzado por Daria Petrovna. Luego el de
un aullido proferido por Bolla.

-iPor Dios! ;Qué pasa ahora? -exclam¢ Filip Filipovich lanzandose hacia la puerta.

"Un gato" pensé Bormental; y sali6 corriendo detras del profesor.

Los dos hombres atravesaron a toda prisa el corredor, irrumpieron en el vestibulo y se
dirigieron al cuarto de bafo. Zina sali6é de la cocina y se arrojé literalmente en brazos de Filip
Filipovich.

-, Cuantas veces repeti que no dejaran entrar gatos? -gritaba éste, fuera de si- ;Ddénde estd ?
iIvan Arnoldovich, por amor del cielo, vaya a tranquilizar a los pacientes que estan en la sala
de espera!

-iEn el cuarto de bafio, el maldito! jEsté en el cuarto de bafio!

-gritaba Zina sin aliento-.

Filip Filipovich se arrojo contra la puerta del cuarto de bafio, que ofrecid fuerte resistencia.
-jAbra inmediatamente!

Por toda respuesta algo salto contra las paredes y detrds de la puerta cerrada; se oyd un ruido
de palanganas rotas y la voz de Bolla que rugia: “;Voy a matarlo aqui mismo!” El agua corria
ruidosamente por las cafierias.

Filip Filipovich forcejeaba con la puerta, tratando de hacerla ceder. Daria Petrovna aparecid
en el umbral de la cocina, sudorosa, con el rostro descompuesto. Una pequefia claraboya
situada a nivel del cielorraso entre la cocina y el cuarto de bafio se rajo; algunos fragmentos
de vidrio se desprendieron y tras los mismos surgidé, como un polizonte, un enorme gato
atigrado de increible tamafio, que llevaba una cinta azul

alrededor del cuello. Cayo en pleno sobre la mesa, en medio de una gran fuente que se partid
en dos; salto al suelo, se mantuvo un instante en equilibrio sobre tres patas, agitando la cuarta
como si ensayase una figura de ballet y desapareci6 por un angosto intersticio que daba a la
escalera de servicio. El intersticio se ensancho y en lugar del gato aparecio la cara de una
vieja envuelta en una pafioleta. Una falda con lunares blancos hizo su entrada en la cocina. La
vieja se restregd la boca desdentada entre el indice y el pulgar, recorrio la cocina con sus
ojillos penetrantes y exclamo:

-iSefior Jesus!

Filip Filipovich, livido, atraves6 la cocina y le pregunt6 con tono amenazador:

- Qué quiere?

-Me gustaria mucho ver el perro que habla -respondié obsequiosa la anciana y se santiguo.
Filip Filipovich palideci6 aun mas, se acercd a la vieja hasta tocarla y profirio con voz
ahogada:

-iDesaparezca de aqui enseguida!

La mujer retrocedi6 y dio la vuelta, exclamando con tono ofendido:

-iEs usted realmente mal educado, sefior profesor!

-jAfuera, dije!

Los ojos de Filip Filipovich se habian vuelto tan redondos como los de un buho. Después que
se march¢ la vieja, fue a cerrar la entrada de servicio dando un portazo.

-Daria Petrovna, le habia recomendado muy bien...

Daria Petrovna se retorcia los pufios de desesperacion.

-Pero Filip Filipovich ;qué quiere que haga? Es asi todos los dias, la misma multitud... Dan
ganas de abandonar todo.
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En el cuarto de bafio el agua seguia corriendo con ruido sordo y amenazador, pero las voces
habian callado. Aparecid el doctor Bormental.

-Ivan Arnoldovich, escicheme por favor... Hmm... ; Cuantos pacientes hay?

-Doce.

-Digales que se marchen. Hoy no atender¢ a nadie.

Filip Filipovich golpeo la puerta con los nudillos y grito:

-iSalga inmediatamente! ;Por qué se encerrd?

-jUau! jUaul -respondio la voz quejosa y malhumorada de Bolla.

-iNo entiendo nada, caramba!, jCierre el agua!

-iUau, vau!

-iCierre el agua! jNo entiendo lo que hace!...

Filip Filipovich chillaba, fuera de si. Daria y Zina contemplaban el espectaculo desde la
cocina. El profesor recomenzo a desquitarse contra la puerta.

-jAlli esta! -gritd Daria Petrovna desde la cocina.

Filip Filipovich se precipitd. Por la claraboya rota asomaba la cabeza de Poligraf
Poligrafovich. Tenia el rostro convulsionado, los ojos llorosos y sobre la nariz se extendia la
huella de un arafiazo reciente.

-¢Se ha vuelto loco? -pregunto Filip Filipovich-. ;Por qué no sale?

-Me encerré con llave.

-Gire la llave, pues. ;Nunca vio una cerradura?

-No quiere abrirse.

-iDios mio! jPuso el seguro! -exclamé Zina juntando las manos.

-iEl botoén, encima de la cerradura! -gritaba Filip Filipovich esforzandose por cubrir el ruido
del agua-. jEmpujelo hacia abajo! jApoye hacia abajo! jHacia abajo!

Bolla desapareci6 y volvid a aparecer algunos instantes mas tarde por la abertura.

-iNo veo mas nada! -ladr¢ aterrorizado.

-iEncienda la luz! {Se ha vuelto rabioso!

-Ese gato asqueroso rompio6 la lamparilla -respondié Bolla-. Iba a atraparlo, a ese granuja,
pero abrid un grifo y ahora no lo encuentro mas.

El agua se filtraba bajo la puerta del cuarto de bafio inundando el corredor. Daria Petrovna
puso un trapo de piso y los tres, juntando las manos para sostenerlo, permanecian inmdviles
en esa postura.

El doctor Bormental enroll6 la alfombra del corredor que coloco en lugar del trapo de piso y
unid sus esfuerzos a los de las mujeres, a fin de evitar el paso del agua, por debajo de la
puerta. Por fin llegd Fiodor, el portero, a quien Filip Filipovich habia ido a llamar.
Alumbrandose con un cirio que sin duda habia servido en la boda de Daria Petrovna, y
trepado sobre un taburete, Fiodor trataba de alcanzar la claraboya. El fondo de su pantalén a
grandes cuadros grises aparecio un instante suspendido en el aire y luego desaparecio por la
abertura.

-Wuuu-uuu...

A través del estrépito del agua, Bolla proseguia sus lamentos. Se oy6 la voz de Fiodor.

-Habra que abrir, Filip Filipovich. Paciencia por el agua; la secaremos en la cocina.

El trio abandon6 su puesto sobre la alfombra y la puerta del cuarto de bafo se abrié y el agua
inund6 violentamente el corredor. Se formaron tres corrientes: la primera se escurrid hacia el
"toilette" de enfrente, la segunda tomé la direccion de la cocina y la tercera invadio el
vestibulo a la izquierda. Chapaleando y dando pequefios saltos, Zina fue a cerrar la puerta de
servicio, que Fiodor habia dejado abierta al entrar. Con el agua hasta los tobillos, Fiodor
sonreia sin saber por qué.Estaba completamente empapado.

-Me costo bastante, habia mucha presion -explico.

- Y el otro, qué se hizo de €1? -pregunt6 Filip Filipovich levantando
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una pierna y profiriendo una imprecacion.

-Tiene miedo de salir -explico Fiodor sonriendo tontamente.

-(Me va a pegar, papaito?

Era la voz quejumbrosa de Bolla que llegaba desde el cuarto de bafio.

-ildiota! -se limit6 a responder Filip Filipovich.

Zina y Daria Petrovna con las faldas levantadas hasta las rodillas, luego Bolla y el portero,
descalzos y con los pantalones arremangados, embebian el agua del piso de la cocina con
trapos que retorcian en la pileta y en baldes. El horno, olvidado, roncaba. El agua que salia
por la puerta de servicio ya corria por la escalera y bajaba, hasta el subsuelo. En el vestibulo,
Bormental, en puntas de pies en medio de un enorme charco, parlamentaba con los pacientes
a través de la puerta entreabierta, retenida por la cadena.

-Hoy no hay consultas, el profesor no se siente bien. Hagan el favor de apartarse de la puerta,
se rompio un cafo de agua...

-Y cuando se reanudaran las consultas -insistia una voz detras de la puerta-. S6lo me bastan
unos pocos minutos...

-Imposible (Bormental apoy¢ los tacos en el suelo). El profesor estd en cama y se rompié un
cafio. jMafana! jZina! Sea amable, venga a secar aqui, de lo contrario el agua correra por la
escalera principal.

-Los trapos de piso no alcanzan.

-Vamos a tomar utensilios -grit6 Fiodor- jEnseguida!

La campanilla seguia sonando repetidas veces y Bormental continuaba con los pies en el
agua.

-¢Para cuando la operacion?

La voz insistia y el hombre pugnaba por deslizarse por la puerta entreabierta a pesar de la
cadena.

-Se rompi6 un cafio...

-Tengo galochas ...

Tras la puerta se agolpaban siluetas oscuras.

-Imposible, vuelvan manana...

-Pero reservé turno para hoy.

-Mafana. La rotura del cafio caus6 un desastre.

Con un jarro en la mano, Fiodor se dedicaba a secar el lago extendido a los pies del doctor.
Bolla, por su parte, habia imaginado un nuevo procedimiento: habia confeccionado un grueso
rollo de trapo que empujaba ante €I, reptando en el agua desde el vestibulo hasta el "toilette."
Daria Petrovna estaba furiosa.

-¢No podrias retorcerlo en el inodoro, en vez de arrastrarlo asi por todo el departamento,
briboén?

-, Qué inodoro? -respondia Bolla revolviendo el agua turbia-. ;No ve que va a correr hacia
afuera?

Aparecio un taburete crujiente gracias al cual Filip Filipovich, con calcetines rayados azul y
blanco, se deslizaba lentamente por el corredor esforzdndose por mantener el equilibrio.

-No atienda mads, Ivan Arnoldovich, y vdyase a descansar a su habitacion; le voy a dar
chinelas...

-No es nada, Filip Filipoyich; son tonterias.

-Por lo menos pongase galochas.

-Importa poco. De todas maneras ya tengo los pies empapados.

-iDios mio! -exclam¢ el profesor.

-;Vio lo que hizo ese desdichado animal? -exclam6 de pronto Bolla, quien, en cuclillas,
recogia el agua con una sopera. Bormental cerr6 la puerta y no aguantando mads, solté una
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carcajada. Las aletas de la nariz de Filip Filipovich palpitaban; a través de los lentes, sus o0jos
arrojaban destellos.

-¢De quién estd hablando? -pregunt6 a Bolla desde lo alto de su taburete.

-iHablo del gato, ese canalla! -respondi6 Bolla desviando la mirada.

El profesor lanzé un profundo suspiro.

-, Quiere que le diga una cosa, Bolla? En toda mi vida jamas encontré una criatura tan
desvergonzada como usted.

Bormental ri¢ brevemente y el profesor prosiguio:

-Usted no es mas que un granuja. ;Como se atreve? No le basta con ser el causante de todo
esto, sino que todavia se permite... jEs increible!

-Digame, Bolla -intervino Bormental ;durante cuanto tiempo va a seguir persiguiendo gatos?
(No le da vergiienza? jEs monstruoso! jUsted es un verdadero salvaje!

Bolla refunfufio.

-¢Salvaje, yo? Nada de eso. Pero no puedo soportar un gato en el departamento. Siempre
quieren robar algo. Este habia comido el relleno preparado por Daria, quise darle una leccion.
-Es usted quien necesita lecciones -repuso Filip Filipovich-. Mirese en el espejo.

-Casi me saca un ojo -concluy6 Bolla con tono lugubre llevandose una mano negra a su ojo.
Cuando el piso ennegrecido por la humedad comenzé a estar algo seco, todos los espejos
estaban empafiados y las campanillas ya no sonaban, Filip Filipovich se encontraba en el
vestibulo, calzado con pantuflas de cuero marroqui color rojo.

-Sirvase Fiodor, esto es para usted.

-Muchas gracias.

-Vaya a cambiarse enseguida. Espere: digale a Daria Petrovna que le sirva un poco de vodka.
-Se lo agradezco también. (Fiodor vacil6 un instante, pero se decidio).

Hay algo mas, Filip Filipovich. Pero es respecto al vidrio del departamento numero siete. -El
ciudadano Bolla tir6 piedras...

-¢Contra un gato?

-No, no... Fue més bien contra el duefio del departamento que queria denunciarlo ante la
justicia.

-iDiablos!

-Habia besado a su cocinera. Ella lo echd. Entonces rifieron y...

-iPor amor de Dios! Aviseme si vuelve a oir cosas de esa indole.

(Cuanto le debo?

-Un rublo y medio.

Filip Filipovich sac6 de su bolsillo tres monedas brillantes y se las entregd a Fiodor.

-Vaya una desgracia dar un rublo y medio a semejante patan -dijo

una voz sorda junto a la puerta.

Filip Filipoyich se volvid, se mordi6 el labio y sin pronunciar palabra alguna empujo6 a Bolla
hacia la sala de espera donde lo encerr6 con llave. Desde dentro Bolla protest6 enérgicamente
y enseguida, se puso a dar pufietazos en la puerta.

-iBasta! -exclamo Filip Filipovich con voz doliente.

-Efectivamente, es un hecho -coment6 Fiodor en tono significativo-, que jamas he visto en mi
vida un insolente igual.

Bormental pareci6 surgir del suelo.

-Por favor, Filip Filipovich, no se preocupe.

El enérgico esculapio abrio la puerta, entr6 en la sala de espera y con voz que se oyd desde
afuera, exclamo:

-, Qué es esto? ;Cree que esta en una taberna?

-Eso es... -aprobo Fiodor, sentencioso-. Asi es como hay que hacer.

Y una buena bofetada ...
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-Vamos, vamos, Fiodor -murmurd tristemente Filip Filipovich.

-Perdoneme, Filip Filipovich, pero me da pena por usted.

-iNo, no y no! -insistia Bormental, le ruego que se la ponga.

-Poner qué... poner... -balbuced Bolla, malhumorado.

-Se lo agradezco, doctor -dijo amablemente Filip Filipovich-, en lo que a mi respecta, ya
renuncié a formular observaciones.

-De todas maneras no le permitiré comer hasta que no se la ponga. Zina, quitele la mayonesa.
-, Cémo, quitarmela? se afligié Bolla, Me la pongo, me la pongo.

Y protegiendo con una mano el plato que Zina habia hecho ademan de llevarse, con la otra se
coloco la servilleta alrededor del cuello, lo cual lo hacia parecer un cliente que aguarda el
barbero.

-iY con el tenedor! -agreg6 Bormental.

Bolla lanz6 un profundo suspiro y comenzo a bafiar trozos de esturion en la salsa espesa.
-{Me pueden dar otro poco de vodka? -pregunto.

-.No tomé bastante? -inquiri6 Bormental-. Me parece que estos ultimos tiempos esta
abusando de la vodka.

-, Acaso quiere economizarla? -preguntd Bolla con mirada astuta.

-No diga tonterias -intervino Filip Filipovich severo.

-Déjeme, profesor, yo me ocuparé de ¢l. Esciicheme, Bolla. Usted dice tonterias y lo peor de
todo es que las dice con aplomo, en un tono que no admite réplica. Evidentemente, no tengo
motivos para economizar la vodka, tanto mas cuanto no es mia, sino del profesor. El hecho es
que primero, le hace dafio y, segundo, aun sin vodka no sabe conducirse correctamente.
Bormental hizo un gesto hacia el aparador cuyo espejo estaba torpemente remendado.
-Zinuchka, dame un poco mas de pescado, por favor -dijo el profesor.

Entretanto Bolla se habia apoderado del botellon, sirviéndose una copa de vodka mientras
miraba de reojo a Bormental.

También hay que servir a los demas -hizo notar el asistente-. Y en este orden: primero a Filip
Filipovich, luego a mi y en tltimo término a usted.

Con una sonrisa irdnica apenas visible, Bolla llen¢ las copas.

-En esta casa todo estd medido y ordenado como papel pautado:

la servilleta aqui, la corbata alli, "perdoneme", "por favor", "gracias".

La verdadera vida es otra cosa. Ustedes se preocupan de todo eso como si todavia
estuviésemos en el tiempo de los zares.

-, Y puedo preguntarle qué se hace en “la verdadera vida”?

Bolla no contesto esta pregunta de Filip Filipovich, pero alzo6 su copa y brindé:

-Pues bien, les deseo a todos...

-Lo mismo para usted -interrumpié Bormental con cierta ironia. Bolla vacio6 su copa, hizo una
mueca, acercd a su nariz un trozo de pan, lo husme6 y lo engullé mientras se le llenaban los
ojos de lagrimas.

-El pasado -murmur¢ de pronto Filip Filipovich, como perdido en sus pensamientos.
Bormental lo miré sorprendido.

-, Cémo dijo?

-El pasado -repitio el profesor-. No hay nada qué hacer. Klim.

Bormental lo mir6 a los ojos subitamente interesado.

-¢Lo cree asi, Filip Filipovich?

-No lo creo, estoy seguro.

-¢Seria posible?...

Bormental se interrumpid y observd a Bolla. Este tenia el rostro enfurrufiado como si
sospechase algo.

-Spditer...;-dijo Filip Filipovich a media voz.
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-Gut,-respondio el asistente.

Zina trajo la pavita asada. Bormental sirvié a Filip Filipovich una copa de vino tinto y le
ofrecid a Bolla.

-No quiero. Prefiero vodka.

;En aleman, en el original (N. dela T.)

+En aleman, en el original (N. dela T.)

Con el rostro reluciente, la frente sudorosa, Bolla empezaba a animarse. El vino parecia haber
suavizado un poco el humor de Filip Filipovich; ahora, con la mirada mas serena consideraba
con mayor benevolencia a Bolla, cuya cabeza negra se destacaba sobre la servilleta blanca
como una mosca en un tazén de leche.

Reanimado por la comida, Bormental se sentia lleno de entusiasmo.

-Y bien, ;qué vamos a hacer esta noche? -pregunto a Bolla.

Este parpaded.

-Ir al circo, es lo mejor que existe.

-Todos los dias al circo -observo Filip Filipovich, bonachon-, me parece que resulta bastante
aburrido. En su lugar trataria de ir alguna vez al teatro.

-No iré al teatro -contestd Bolla, hostil, y se llevé la mano a la boca para signarse.

-Eructar en la mesa corta el apetito a las otras personas -observo

maquinalmente Bormental-. Perdoneme, pero... ;qué tiene en contra del teatro?

Bolla mird en su copa vacia como en un largavista, reflexiond un instante y contesto
engolando los labios:

-Es bueno para los imbéciles... Hablan, hablan... no es otra cosa més que contrarrevolucion.
Filip Filipovich se apoyo contra el respaldo gético y estalld en una carcajada que hizo brillar
en su boca una verdadera empalizada de oro. Bormental se limit6 a menear la cabeza.
-Deberia leer un poco -propuso-, de lo contrario, sabe...

-Pero yo leo, leo...

Y con gesto rapido y avido, Bolla volvid a servirse media copa de vodka.

-Zina -exclamo Filip Filipovich alarmado-, llévate la vodka, no queremos maés. ;Y qué lee?
En el espiritu del profesor se corporizd6 una imagen: una isla desierta, una palmera, un
hombre vestido con pieles de animales... “Lo que le haria falta leer es Robinson...”

-Lei la... como se dice... la Correspondencia de Engelss con ese... como diablos... Kautskys.

El tenedor de Bormental que llevaba a su boca un trozo de carne blanca quedé suspendido en
el aire, y Filip Filipovich volcé un poco de vino sobre el mantel. Bolla aprovechd para
beberse su vodka.

El profesor apoy6 los codos sobre la mesa y dijo a Bolla mirandolo fijo:

-Permitame preguntarle lo que retuvo de esa lectura.

Bolla se encogié de hombros.

-No estoy de acuerdo.

-, Con quién? ;Con Engels o con Kautsky?

-Con ninguno de los dos.

-Realmente, muy interesante... Y personalmente, ;qué propondria usted?

-¢Lo que hay que proponer? Escriben, escriben... Un congreso por aqui, alemanes por alla...
La cabeza estalla. Lo que hace falta es tomarlo todo y distribuirlo.

-Era exactamente lo que yo pensaba -exclamo Filip Filipovich golpeando la mesa con la
mano. -jEstaba seguro!

- Y conoce el medio de lograrlo? -pregunté Bormental, interesado.

-No hace falta buscar el medio -explico Bolla a quien la vodka habia vuelto locuaz-, no es
complicado: algunos tienen departamentos de siete habitaciones y cuarenta pantalones,
mientras otros vagan por las calles y buscan su comida en los tachos de basura.
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sFederico Engels (1820-1895). Fundador, junto con Carios Marx, del Socialismo Cientifico y
el continuador de su obra. (N.de la T.)

¢ Carlos Juan Kautsky (1854-1938). Socialista aleman y famoso hombre de Estado.
-¢Naturalmente, al hablar de departamentos de siete habitaciones, alude a nosotros? -preguntd
el profesor, altanero y arrugando el cefio. Bolla agach¢ la cabeza y se quedo callado.

-Muy bien, no estoy en contra de la distribucion ;A cudntos pacientes mando6 ayer de vuelta,
doctor?

-A treinta y nueve -contestd inmediatamente Bormental.

-Hmmm... Trescientos noventa rublos. Considerando tres personas

-no tendremos en cuenta a las sefioras Daria Petrovna y Zina-, significa

que usted me debe ciento treinta rublos. Tenga a bien pagarmelos.

-iEsta si que es buena! -exclam6 Bolla asustado-. ;Y a qué viene?

-iPor el grifo y el gato! -estallo Filip Filipovich abandonando el tono de tranquila ironia.
-iFilip Filipovich! -exclam6 Bormental, alarmado.

-Espere. Por el escandalo que causé y nos obligo a suspender las consultas. jEs intolerable!
iUn hombre que se larga a saltar como un salvaje por todo el departamento, que arranca los
grifos! ;Y que mato el gato de la sefiora Polasuker? Que... Bormental enfatizo:

-Y anteayer mordid a una sefiora en la escalera, Bolla.

-Usted esta... -rugi6 Filip Filipovich.

-Me habia golpeado el hocico -chillé Bolla-, no es un hocico publico.

-Lo hizo porque le habia pellizcado el pecho -exclamé Bormental volcando un frasco, usted
es un... Los enfurecidos gritos de Filip Filipovich cubrieron la voz del doctor.

-Usted esta en el nivel mas bajo de la escala de evolucion, es una criatura que recién empieza
a formarse, un ser mediocre desde el punto de vista del desarrollo intelectual, todos sus actos
son propiamente bestiales, y en presencia de dos personas de formacion superior se atreve,
con intolerable desenvoltura, a dar consejos de orden cdsmico, y con una estupidez también
coésmica, opina respecto a la distribucion de bienes... |Y ademas de todo eso, se ceba con
dentifrico!

-jAnteayer! -preciso6 Bormental.

-iAhi tiene! ;Y métaselo bien en la cabeza! ;Con qué objeto se sacod la pomada de 6xido de
cinc que tenia en la nariz?... Tendria que callarse y hacer caso a lo que se le dice. Estudiar,
para llegar a ser un miembro mas o menos aceptable de la sociedad socialista. A proposito,
(quién es el atorrantque le dio ese libro?

-Para usted todos son atorrantes -respondio Bolla espantado y aturdido por ese ataque en dos
frentes.

-Creo que lo adivino -proclam¢ Filip Filipovich enrojeciendo de ira.

-Bueno, de acuerdo. Me lo dio Schwonder. No es un atorrante...

Era para procurarme una formacion...

-iYa veo qué formacion le procurd Kautsky! -gritd el profesor que se empezaba a poner
livido. Presion6 rabiosamente un boton en la pared.

-El ejemplo de hoy lo demuestra a las mil maravillas. jZina!

-iZina! -grit6 Bormental.

-iZina! -aull6 Bolla, aterrorizado.

Zina acudio, completamente palida.

-Zina, alla en la sala de espera... ;Esta realmente en la sala de espera?

-Si, estéd -contestdo humildemente Bolla- tiene las tapas color verde cardenillo.

-Un libro de tapas verdes...

-iClaro, lo van a quemar! -exclam6 Bolla, desesperado-. jPertenece al Estado, viene de una
biblioteca!

-La Correspondencia de... como se llama... Engels con ese otro demonio... jAl fuego!
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Zina desaparecio.

-Ese Schwonder -exclam¢ Filip Filipovich desquitindose con un alén de pavita-, le juro que
lo colgaria en el primer arbol que encontrase, palabra de honor. Ese cerdo increible se
enquisto en la casa como un flemoén. No le basta con escribir imbecilidades difamatorias en
los periddicos... Bolla lade6 la vista hacia el profesor con los ojos llenos de perversa ironia.
Filip Filipovich le devolvid su mirada torva y permaneci6 callado.

-"En este departamento no ocurrira nada bueno", -pens6 de pronto, proféticamente,
Bormental. Zina trajo, sobre una fuente redonda, una torta roja por un lado y rosada por el
otro y coloco una cafetera sobre la mesa.

-No comeré¢ torta -amenaz6 Bolla.

-Nadie le invit6 a hacerlo. Manténgase con correccion. Sirvase, doctor.

La comida termin en silencio.

Bolla sac6 un cigarrillo arrugado de su bolsillo y se puso a fumar.

Filip Filipovich acab6 su café, mir6 su reloj e hizo sonar el cuarto de las ocho. Luego, como
solia hacerlo con frecuencia, se reclin6 en el respaldo gotico y tomo el diario que estaba en la
mesita.

-Por favor, doctor, acompaiielo al circo. Pero por amor de Dios, fijese que en el programa no
figuren gatos.

-¢Dejan entrar a esos canallas en los circos? -inquirié Bolla con tono sombrio.

-Dejan entrar un poco de todo -contestdé ambiguamente Filip Filipovich, y tendiéndole el
diario a Bormental, pregunt6:

-, Qué programas hay?

En el circo Solomonsky -comenz6 a leer Bormental-, estan los cuatro... [usemes y "el hombre
del punto muerto".

-, Qué son esos Iusemes? -pregunté Filip Filipovich, receloso.

-Sélo Dios lo sabe. Es la primera vez que veo tal nombre.

-Entonces mejor mirar qué hay en el Nikitin. Es necesario que todo sea absolutamente claro.
-En el Nikitin... Nikitin... Aqui estd, hay elefantes y "los reyes de la acrobacia".

-Muy bien. ;Qué tiene que decir de los elefantes, mi querido Bolla?

-interrogd escéptico el profesor.

Bolla se ofusco.

-iQué! ;Se imagina que no entiendo nada? Un gato es otra cosa...

Los elefantes son animales utiles.

-Perfecto. Ya que son utiles, vaya a verlos. Trate de obedecer a Ivan Arnoldovich. ;Y no vaya
a vagar por el buffet! Por favor, doctor, nada de cerveza para Bolla.

Diez minutos mas tarde, Ivdn Arnoldovich y Bolla, que llevaba una gorra de ancha visera y
vestia un abrigo de pafo con el cuello levantado, salian para ir al circo. La calma renacié en
el departamento.

Filip Filipovich entr6 en su consultorio. Encendié la lampara que cubria una pesada pantalla
verde y una tranquila claridad iluminé el amplio cuarto. El profesor empez6 a caminar a lo
ancho y a lo largo del consultorio. Durante largo rato la brasa verdosa de su cigarro brill6 en
la habitacion. Filip Filipovich tenia las manos en los bolsillos y sombrios pensamientos
atormentaban su ancha frente de hombre de ciencia. Chasqueaba los labios, tarareaba entre
dientes y murmuraba algo sin cesar. Finalmente dej6 su cigarro en el cenicero, se aproxim6 a
un armario de vidrio y encendid las tres potentes lamparas que inundaron de luz el
consultorio. Del tercer estante sacé un frasco de dimensiones reducidas y lo observo con aire
preocupado. En el liquido denso y transparente se hallaba suspendido el pequefo tapon
blancuzco que habia sido extraido del cerebro de Bolla. Con los hombros encogidos, la boca
crispada, profiriendo gruiiidos desarticulados, Filip Filipovich lo devoraba con los ojos, como
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si buscase descubrir en esa diminuta esfera flotante la clave de los increibles acontecimientos
que habian alterado la paz de la casa de la Prechistienka.

(Acaso hallo el sabio esa clave? El hecho es que después de terminar su examen, volvid a
colocar el frasco en el armario, cerr6 la puerta del mismo con llave, guardé ésta en el bolsillo
del chaleco y se dejo caer en el divan de cuero con la cabeza hundida entre los hombros y las
manos metidas en los bolsillos de su chaqueta. Permaneci6 largo tiempo asi, masticando el
extremo de un segundo cigarro y, finalmente, igual que un viejo Fausto, exclamé en la
soledad verdosa del consultorio:

-Por Dios, creo que lo haré.

Nadie le contestd. En el departamento reinaba el silencio mas absoluto.

Como se sabe, después de las once de la noche el transito de la calle Obukhov cesa casi por
completo. De tanto en tanto resonaban los pasos de algun transeinte rezagado que pasaba
detras de los cortinados corridos y desaparecia en la noche. Llevandose una mano al bolsillo
del chaleco, Filip Filipovich escuchaba la suave musica de su reloj de repeticion...

Aguardaba con impaciencia el regreso de Bolla y del doctor Bormental.

Es dificil saber lo que habia resuelto Filip Filipovich. Durante la semana siguiente no
emprendié nada en especial y tal vez a causa de esa inactividad, la vida de la casa pareciod
enriquecerse excepcionalmente con varios sucesos.

Seis dias después del episodio del agua y del gato, Bolla recibi6 la visita del joven que se
habia revelado ser una jovencita. Le entreg6 los documentos de identidad que Bolla guardo
inmediatamente en su bolsillo. Luego llam¢ al doctor Bormental.

-iBormental!

-iNo! Ya le dije que me llame por mi nombre y mi patronimico,

-respondi6 el doctor, demudado el rostro.

(Conviene hacer notar que en el curso de esos seis dias, el cirujano habia hallado la manera
de refiir ocho veces con su alumno. En el departamento de la calle Obukhov la atmosfera
estaba tensa.)

-Entonces lldmeme también por mi nombre y mi patronimico

-repuso Bolla con indiscutible logica.

-iNo! Tron¢ Filip Filipovich desde el umbral de la puerta-. No le permitiré usar ese nombre
ni ese patronimico en mi casa. Si no quiere que lo llamemos familiarmente "Bolla", el doctor
Bormental y yo le diremos "Sefior Bolla".

-iNo soy un sefior, los sefiores estan todos en Paris! -ladré Bolla.

-iOtro trabajo de Schwonder! -gritd Filip Filipovich-. Mdas tarde me ocuparé de ese bribon.
Mientras yo viva en este departamento, s6lo habra "sefior". En caso contrario alguien tendra
que marcharse de aqui y sera mas bien usted y no yo. Hoy mismo publicaré un aviso en los
periodicos y créame, le encontraré una habitacion.

-iClaro! Y yo ser¢ bastante idiota como para irme de aqui

-respondié Bolla en un tono que no permitia dudar de sus intenciones.

- Qué? -dijo Filip Filipovich con el rostro tan alterado que Bormental corrié hacia ¢l y lo
retuvo por la manga con solicita actitud.

-iNo sea insolente, serior Bolla!

Bormental casi gritaba. Bolla retrocedio un paso y sacé de su bolsillo tres hojas de papel: una
verde, una amarilla y una blanca, y sefialandolas con el dedo, dijo:

-Aqui tiene. Soy miembro de la asociacion de inquilinos del edificio y tengo derecho a ocupar
una superficie de cinco metros cuadrados en el departamento niimero cinco del inquilino-
responsable Preobrajenski.

Bolla reflexion6 un instante y agregd algunas palabras que Bormental registro
maquinalmente como una nueva expresion de la criatura: "A buen entendedor, pocas
palabras."
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Filip Filipovich se mordio el labio y tuvo la imprudencia de enunciar:

-Juro que terminaré por matar a ese Schwonder.

Los ojos de Bolla revelaron el vivo interés que le desperto esa expresion.

-Filip Filipovich, vorsichtig... -comenzdé Bormental en aleméan, con tono precavido para
ponerlo en guardia.

-Si, pero con ese grado de bajeza... -prosiguio Filip Filipovich en ruso. Téngase por enterado,
Bolla... Sefor, que si se permite otro atrevimiento lo privaré de comidas y, en general, le
suprimiré todo alimento en esta casa. ;Cinco metros cuadrados? jPerfecto! jPero ese
papelucho no me obliga a mantenerlo!

Bolla se asusto y entreabrid la boca.

-No puedo quedarme sin comer -balbuce6, ;Donde hallaré mi pitanza?

-iEntonces, portese correctamente! -replicaron a coro los dos esculapios.

Bolla se calmé sensiblemente y ese dia no molestd a nadie, excepto a si mismo;
aprovechando una breve ausencia de Bormental, tomd su navaja y se hizo un tajo tan
profundo en la mejilla que el profesor y el doctor tuvieron que aplicarle algunos puntos de
sutura, lo cual provoco llantos y alaridos.

A la noche siguiente, Filip Filipovich y el fiel y abnegado Bormental permanecieron en la
penumbra verde del consultorio del profesor. Todos dormian ya en la casa. El profesor vestia
su bata azul y estaba calzado con sus pantuflas rojas. Bormental, en mangas de camisa, lucia
tiradores azul marino. La mesita, entre los dos hombres, estaba cargada con un grueso 4lbum,
una botella de cofac, un platillo lleno de tajadas de limén y una caja de cigarros. En la
habitacién, donde flotaba una nube de humo, los dos hombres de ciencia discutian
apasionadamente la ultima hazafia de Bolla: esa misma noche habia robado dos billetes de
diez rublos que se encontraban sobre el escritorio debajo de un pisapapeles; ademads, el sujeto
habia desaparecido del departamento, regresando completamente ebrio. Pero eso no era todo.
Habia traido consigo a dos desconocidos, que luego de producir un alboroto descomunal en la
escalera, manifestaron la intencion de pasar la noche en el departamento en calidad de
huéspedes de Bolla. Los individuos se marcharon después que Fiodor, que habia presenciado
toda la escena, se echd un abrigo liviano sobre su camison y telefone6 a la comisaria policial
nimero cuarenta y cinco. Se largaron en cuanto Fiodor cort6 la comunicacion. Luego de su
partida se noto la falta de un cenicero de malaquita que siempre habia estado sobre la consola
del vestibulo.

También habian desaparecido la toca de castor de Filip Filipovich y su baston que llevaba la
inscripcion, en letras de oro: "Al querido y estimado Filip Filipovich, los internos
agradecidos... y mas abajo el nimero romano X.

-¢Quiénes son esos individuos? -habia preguntado el profesor amenazando a Bolla, con los
pufios cerrados. Este, titubeando y sosteniéndose de los abrigos colgados en el vestibulo,
habia balbuceado que no los conocia, que no eran hijos de perra, sino buenas personas.

-Lo maés sorprendente es que ambos estaban totalmente borrachos...

(Como hicieron? -se habia sorprendido Filip Filipovich mirando el lugar, ahora vacio, antes
ocupado por el valioso baston.

-Especialistas -habia explicado Fiodor antes de ir a acostarse con el rublo de propina en el
bolsillo.

Respecto a los veinte rublos, Bolla neg6 categéricamente y agrego6 explicaciones confusas de
las que se deducia que no estaba solo en el departamento.

-iAja! (Quiza los robd el doctor Bormental? -habia inquirido Filip Filipovich con voz suave
pero amenazadora.

Bolla habia vacilado y, abriendo sus ojos nublados, habia sugerido una hipotesis:

-Tal vez los tomo6 Zina...

Corazon de Perro 46



WWW.perrosargentinos.com.ar

- Qué? -habia gritado Zina irguiéndose en la puerta como una aparicion, cruzando sobre el
pecho las solapas de su blusa desabrochada-.

(Pero como se atreve?...

El cuello del profesor estaba congestionado.

-Calma, Zinuchka -le habia contestado haciendo un gesto conciliador-,

-no te preocupes, ya vamos a arreglar este asunto.

Zina se habia puesto a chillar, con la boca distendida y la mano a la altura de la clavicula.
-¢Zina, no le da vergiienza? Quién lo creeria... jQué vergiienza!

-habia comenzado a decir Bormental, simulando estar perplejo.

Y el profesor:

-Vamos, Zina, permiteme decirte que eres una imbécil.

El llanto de Zina se detuvo bruscamente y todos permanecieron callados. Bolla habia
comenzado a sentirse mareado. Golpeandose la cabeza contra la pared emitia un sonido que
no era ni una "i" ni una "e" sino algo asi como "eueueu". Tenia el rostro palido y la
mandibula le temblaba.

-iHay que darle un balde, a este descarado! jHay uno en la sala de curaciones!

Y todos habian empezado a apresurarse y a agitarse en torno de Bolla, enfermo. Cuando lo
llevaron a acostar, habia articulado con esfuerzo, apoydndose en Bormental, una serie de
insultos en voz muy suave y melodiosa.

Todo esto habia ocurrido alrededor de la una de la madrugada. Ahora eran casi las tres, pero
en el consultorio, los dos hombres excitados por el cofiac y el limén se sentian llenos de
entusiasmo. Habian consumido tantos cigarros que el humo flotaba en la habitacion en nubes
espesas que ninguna ondulacion agitaba. Palido, pero con la mirada muy decidida, el doctor
Bormental levant6 una copa delicadamente tallada y declard con emocioén en la voz:

-Filip Filipovich, jamas olvidaré el dia en que, hambriento estudiante, me presenté a usted y
me acogid a la sombra de su catedra.

Créame, Filip Filipovich, para mi usted es mas que un profesor, mas que un maestro... La
inmensa estima que le profeso... Permitame que lo abrace, querido Fili Filipovich...

-Desde luego, estimado amigo... -articuld con voz pastosa el profesor emocionado,
levantandose para acercarse a Bormental.

Este lo estrechd y lo beso sobre los bigotes espesos que el tabaco habia tefiido de un tinte
amarillento.

-Le juro, Filip Fili...

-Estoy muy conmovido, realmente muy conmovido... Le agradezco, querido amigo...
Algunas veces mientras opero, suelo gritar; perdone el mal humor de un anciano. En el fondo,
estoy tan solitario... De Sevilla a Granada...

-,Como se atreve a decir tal cosa, Filip Filipovich? -exclamé sinceramente indignado el
fogoso Bormental-. Si no quiere ofenderme, no vuelva a hablarme de ese modo.

-Gracias, gracias... Hacia las orillas sagradas... Gracias. Y me encariiié con usted porque es
un médico valioso.

-iFilip Filipovich, tengo que decirle algo! (Bormental se levanto, fue a cerrar cuidadosamente
la puerta del corredor y continué con un murmullo.) Es la tnica soluciéon. Yo no tendria la
audacia de aconsejarle, pero considere, esta usted completamente agotado; jno puede seguir
trabajando en estas condiciones!

-jAbsolutamente imposible! -admiti6 Filip Filipovich con un suspiro.

-En efecto, es inconcebible. La ultima vez dijo que temia por mi y no puede imaginar,
querido profesor, hasta qué punto me emociond. Pero ya no soy un nifio y me doy buena
cuenta de las cosas terribles que pueden resultar. Estoy absolutamente convencido de que no
hay otra solucion.
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El profesor se levantd, hizo un gesto hacia el doctor y se puso a caminar a través de la
habitacion quebrando la quietud de las nubes de humo.

-No trate de tentarme, no me diga nada, no le escucharé¢ mas.

Trate de comprender un poco lo que sucederia si nos llegaran a descubrir. Dado el "estrato
social" al cual pertenecemos, no habria ningin atenuante para nosotros, aunque sea la primera
vez que nos hallemos ante un tribunal.

- Pues supongo, querido amigo, que su origen no ha de ser el que deberia ser?

-iPor favor! Mi padre era juez de instrucciéon en Vilno -respondi6 tristemente Bormental,
vaciando su copa de cofiac.

-Ya ve. Es un mal antecedente. No se puede imaginar nada peor.

Ademas, si no me equivoco, el mio es ain peor. Mi padre era arcipreste de una catedral.
Gracias. De Sevilla a Granada... Y en eso estamos...

-Filip Filipovich, es usted una celebridad mundial y por causa de un hijo de perra... jdisculpe
la expresion! jPero como se atreverian a tocarlo?

-Mayor razén para que no lo hagan -objet6 pensativamente Filip Filipovich deteniéndose ante
el armario de vidrio.

-, Y por qué?

-Porque usted no es una celebridad mundial.

-Yalo sé...

-Ahi est4. En cuanto a abandonar a un colega y ampararme en mi renombre, perdoneme...

Soy un universitario moscovita, no un Bolla. Filip Filipovich irgui6 altivamente los hombros
y de pronto se asemejo a un antiguo rey de Francia.

-iAh! jFilip Filipovich! -exclamé tristemente Bormental- ;Qué hara entonces? ;Va a esperar
que ese granuja se transforme en hombre?

El profesor lo detuvo con un gesto de la mano, se sirvié un poco de cofiac, bebié un sorbo,
chupd una rebanadita de limén y finalmente dijo:

-Ivan Arnoldovich, ;cree que entiendo algo de la anatomia y de la fisiologia del aparato
cerebral humano? ;Qué opina?

-iQué pregunta me plantea, Filip Filipovich! -respondi6é acaloradamente Bormental alzando
los brazos.

-Pues bien. Sin falsa modestia, también creo poder adelantarle que en ese dominio tampoco
soy el ultimo de Moscu... Bormental lo interrumpi6 con vehemencia:

-iYo digo que es el primero no s6lo de Mosct sino también de Londres y de Oxford!
-Admitamos que asi fuese. Por lo tanto, futuro profesor Bormental, escuche bien lo que voy a
decirle: nadie podra lograrlo. No cabe la menor duda. Es inttil plantearlo. Citeme pura y
simplemente y diga:

Preobrajenski lo asegura, finita, Klim. (En eco al solemne grito de Filip Filipovich, el armario
de vidrio devolvié un "klim" sonoro.) Usted, Bormental, es, pues, el primero de mis
discipulos y como pude comprobarlo hoy, mi amigo. Es al amigo a quien voy a confiar un
secreto, y s¢ muy bien que no defraudard la confianza del viejo asno que soy. Le diré pues
que Preobrajenski manejé toda esta operaciéon como un principiante.

Desde luego, se realizd6 un descubrimiento y usted conoce su importancia. (El profesor
extendio tristemente sus dos manos en direccion de la ventana, como queriendo tomar la
ciudad por testigo.) Pero sepa, Ivan Arnoldovich, que el tUnico resultado de este
descubrimiento es que a Bolla lo vamos a tener aqui (el profesor se golped el cuello tieso);
ipuede estar seguro! ;Si a alguien se le hubiese ocurrido la idea de acostarme boca abajo y
darme una buena paliza, yo le daria gustoso cincuenta rublos por ello! De Sevilla a
Granada... Al diablo! Me pasé cinco afios extrayendo hip6fisis... Usted lo sabe, proporcioné
una cantidad inimaginable de trabajo. Y ahora me pregunto: ;con qué finalidad?
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Para llegar un dia a transformar un perro adorable en un monstruo que nos hace erizar los
cabellos.

-Efectivamente, era una empresa excepcional.

-Estoy de acuerdo con usted. He aqui lo que sucede, doctor: cuando un investigador, en vez
de seguir a la naturaleza paso a paso, violenta las cosas, y trata de levantar una parte del velo:
pues bien, jagérrate ese Bolla y arréglate con ¢€l!

-iPero profesor! ;Y si se hubiese tratado del cerebro de un Baruch Spinoza?-

-iSi! -grunié Filip Filipovich-. jSi! Y todavia fue necesario que ese desdichado perro no
muriese en la mesa de operaciones, y usted vio lo que representaba esa operacion. jEn verdad
yo, Filip Filipoyich, jamas hice nada tan dificil en mi vida! Se podria injertar la hipofisis de
un Spinoza o de cualquier otro pobre diablo y convertir a un perro en un ser de nivel
excepcional. Pero, ;jpara qué diablos?, le pregunto. ;Para qué fabricar artificialmente
Spinozas cuando cualquier mujer, en cualquier momento, puede engendrarlos? La sefiora de
Lomonosovsse las arregld sola para dar a luz a su ilustre hijo. Doctor, es la humanidad misma
la que se encarga, a lo largo del proceso de la evolucion, dia tras dia, de hacer surgir de entre
toda la clase de desechos, algunas decenas de genios eminentes, honor del globo terrestre.
(Comprende ahora, doctor, por qué rechacé las conclusiones a las cuales usted llegd en el
caso de Bolla? Mi descubrimiento, al que quiere dar tanta importancia, no vale un cobre. No,
no proteste, Ivan Arnoldovich, ahora veo claro. Jamas opino en el aire, y usted lo sabe. jEl
interés teodrico es indiscutible, de acuerdo! Los fisidlogos estaran entusiasmados. Moscl
delira... Pero practicamente ;qué obtuvimos?

El profesor apunt6 un dedo en direccion de la sala de curaciones donde dormia Bolla.
7Spinoza. Filosofo holandés (1632-1677). Recordado por su Etica. (N.

delaT.)

s Mikhall V. Lomonosov (1711-1765). Célebre escritor ruso (N. de la

T.)

-Un crapula empedernido.

-Y ;quién es? Klim, Klim Tchugunkin.

Bormental abri6 la boca.

-Aqui lo tiene: dos condenas, alcoholismo, "distribuirlo todo", un sombrero y veinte rublos
que desaparecieron (en ese instante Filip Filipovich pensé en su baston-recuerdo y el rostro
se le enrojecié alin mas).

En resumen, un granuja y un cerdo... En fin, terminaré por encontrar mi baston. En pocas
palabras: la hipofisis es la clave de la personalidad humana. jDe la personalidad de un
hombre determinado! De Sevilla a Granada... (Filip Filipovich gritaba, revolvia los ojos,
furiosos). La hipofisis es, en miniatura, el propio cerebro. Me importa un comino lo que
pueda sucederle, se puede ir al demonio. Lo que me interesa es lo eugenésico, el
mejoramiento de la especie humana. Y cai en el problema del rejuvenecimiento. ;Cree que
hago todo esto por dinero? jAnte todo soy un hombre de ciencia!

-iUsted es un gran sabio! -afirmé Bormental, sorbiendo un trago de cofiac. (Tenia los ojos
inyectados en sangre.)

-Hace dos afios, cuando obtuve de la hipofisis un extracto de hormona sexual, resolvi realizar
un pequeilo experimento. /Y qué resulté? jAh, Dios mio, esas hormonas de la hipofisis!

Le aseguro, doctor, llego al colmo de la desesperacion, me siento completamente extraviado.
Bormental se arremango los puiios de la camisa y, con la mirada levemente torcida, expreso:
-Pues bien, querido profesor, con su permiso, asumiré yo mismo el riesgo de envenenar a esta
criatura. Paciencia, si mi padre fue juez de instruccion. Porque, al fin de cuentas, solo se trata
de una criatura experimental, es obra de usted.

Filip Filipovich perdi6 de pronto todo su ardor, de pronto pareci6 privado de toda energia. Se
dejod caer en un sillon y dijo:
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-No, hijo mio, no le permitiré hacer tal cosa. Tengo sesenta afios, puedo darle consejos.
Nunca se deje tentar a cometer un crimen, sea cuales fuesen sus motivos. Mantenga las
manos puras hasta su muerte.

-Perdoneme, Filip Filipovich, ¢pero qué ocurrird si Schwonder sigue ocupandose de su
educacion? jDios mio! jComienzo apenas a vislumbrar en lo que puede llegar a convertirse
este Bolla!

-jAja! ;Lo comprende ahora? Yo lo habia comprendido diez dias después de la operacion.
Pero Schwonder es un imbécil de la peor especie.

No entiende que Bolla es una amenaza ain peor para él que para mi. Trata por todos los
medios de predisponerlo en mi contra sin darse cuenta que si alguien a su vez predispone a
Bolla en contra de Schwonder, este tltimo serd quien quede completamente destruido.

-iSolo le interesan los gatos! Un hombre con corazén de perro.

-iOh, no, no! -protestd dolidamente Filip Filipovich -usted comete un grave error, doctor. No
calumnie al perro, por favor. Los gatos, es algo pasajero... Es una cuestion de disciplina,
puede durar dos o tres semanas. Se lo certifico. Un mes a lo sumo, y dejara de perseguirlos.

-, Y por qué no ahora?

-Es natural, Ivan Arnoldovich ;qué tiene de extrafio? La hipofisis no estd suspendida en el
aire. No hay que olvidar que estd injertada en un cerebro de perro: déle el tiempo de
adaptarse. Actualmente ya no presenta sino muy pocos vestigios de conducta canina y
compréndalo, los gatos son lo mejor de todo lo que hace. El drama es que ya no tiene corazén
de perro, sino corazén de hombre. ;Y el corazén de hombre mas crapula que existe!
Bormental sinti6 que su exaltacion llegaba al maximo. Apretd sus pufios musculosos encogiod
los hombros y declaré resuelto:

-Basta. Lo matare¢.

-iSe lo prohibo! -respondié categdricamente Filip Filipovich.

-Permit...

El profesor tendio el oido y alz6 un dedo:

-Un instante... Me parecio oir pasos.

Los dos hombres hicieron silencio y escucharon, pero en el corredor todo estaba en calma.
-Yo habia creido... -y el profesor reanudd, en aleman, su apasionado discurso. Las palabras
rusas "acto criminal" fueron repetidas varias veces.

-Espere -lo interrumpid a su vez Bormental, dirigiéndose hacia la puerta.

Ahora se oia claramente el eco de pasos que se aproximaban, acompafiados de gruiidos.
Bormental abri6 la puerta y el asombro le hizo dar un salto hacia atrds mientras el profesor
permanecia clavado en su sillon.

En el rectangulo de luz del corredor apareci6é Daria Petrovna vestida tan sdlo con un camisén
transparente; tenia las mejillas encarnadas, los ojos llenos de venganza. El profesor y su
sistente se sintieron deslumbrados por la generosidad de las formas del cuerpo potente que
aparecia semidesnudo ante sus miradas espantadas. Daria Petrovna tenia algo entre sus manos
vigorosas, algo que forcejeaba arrastrandose en el suelo, unas piernas cortas cubiertas de
abundante vello negro. Ese "algo" era evidentemente Bolla, completamente atonito, apenas
repuesto de su borrachera, con el pelo desgreniado y que por una prenda de vestir sélo llevaba
su camisa.

Majestuosa, en su velada desnudez, Daria Petrovna sacudia a Bolla como si hubiese sido una
bolsa de papas:

-iMire un poco, sefior profesor, el estado de nuestro visitante Telegraf Telegrafovich! Yo fui
casada, pero Zina es ain una jovencita inocente. Afortunadamente me desperté...

Después de este discurso, Daria Petrovna tuvo un repentino acceso de pudor, lanzé un grito,
se cubrid6 el pecho con las manos y huyo.

Filip Filipovich pareci6 recobrar su buen sentido.
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-Por amor de Dios, perdonenos, Daria Petrovna -le grito6 ruboroso.

Bormental levantd un poco mas las mangas de su camisa y camind hacia Bolla. Filip
Filipovich cruzo6 su mirada y sintié miedo:

-, Qué va a hacer, doctor? Le prohibo...

Bormental asié a Bolla por el cuello y lo sacudié con tal violencia que la tela de la camisa se
rompio.

Filip Filipovich se interpuso y tratdé de arrancar el débil cuerpo de Bolla de entre las garras
del cirujano.

-iNo tiene derecho a pegarme! -gritaba Bolla, quien, medio estrangulado, se esforzaba por
retomar contacto con el piso. De pronto la lucidez le habia vuelto.

-iDoctor! -trono Filip Filipovich.

Bormental tomo6 a su vez un respiro y solt6 a Bolla que se larg6 a lloriquear.

-Muy bien -silb6 Bormental-, esperemos hasta mafiana. Le reservo una sorpresa cuando
despierte y después que se le haya pasado del todo la borrachera.

Y tomando a Bolla bajo las axilas, lo arrastr6 a la sala de curaciones. Bolla intentd una tltima
zancadilla, pero sus piernas lo traicionaron. Filip Filipovich se cuadr6 firmemente sobre sus
pies, sacudiendo los faldones de su bata; elevo la mirada hacia la lampara del techo y alzando
los brazos al cielo exclamo:

-Vamos, esta vez...

La sorpresa anunciada por el doctor Bormental no tuvo lugar a la mafiana siguiente por la
sencilla razon que Poligraf Poligrafovich habia desaparecido de la casa. Bormental se
enfurecio, se desespero, se tratd de burro por no haber escondido la llave de la puerta de
entrada, chill6 que era imperdonable y concluyé deseando que a Bolla lo aplastara un
autobus. Filip Filipovich se encontraba en el consultorio, con los dedos hundidos entre sus
cabellos.

-Imagino lo que va a hacer afuera... Lo imagino muy bien... De Sevilla a Granada... iDios
mio!

-iTal vez ande metido nuevamente con los del comité del edificio!

-exclamé de pronto Bormental, y salié del departamento como si se lo llevara el demonio.

En la sede del comité del edificio se encard tan violentamente con Schwonder, que éste se
propuso redactar una protesta dirigida al tribunal popular del barrio denunciando que su papel
no era vigilar al pensionista del profesor Preobrajenski, tanto mas cuanto el Poligrafovich en
cuestion era un pillo quien, la vispera a la noche habia retirado siete libros de la caja del
comité con el pretexto de comprar manuales en la cooperativa.

Fiodor, que en tal oportunidad fue gratificado con tres rublos, revolvio la casa de arriba abajo
sin encontrar huellas de Bolla. Todo lo que llegd a saberse fue que Bolla se habia marchado
con su gorra, su bufanda y su abrigo, llevandose todos sus documentos ademas de una botella
de aguardiente de peras silvestres que habia encontrado en el aparador, asi como los guantes
del doctor Bormental. Daria Petrovna y Zina no ocultaron su jubilo y manifestaron la
esperanza de que Bolla no regresase. La vispera misma le habia pedido prestados a Daria
Petrovna tres rublos con cincuenta kopecks.

-iPara que le sirva de leccion! -rugio Filip Filipovich levantando el puio.

Durante esa tarde y a lo largo de todo el dia siguiente las llamadas telefénicas fueron
incesantes y los dos médicos recibieron un numero poco habitual de pacientes. El tercer dia
consideraron oportuno avisar a la policia para que se comenzase a buscar a Bolla en el
torbellino de la capital.

Apenas habia sido pronunciada la palabra "policia" cuando el venerable silencio del pasaje
Obukhov fue quebrado por el rugido del motor de un camion. Los vidrios de la casa
temblaron. Sond un timbre y Poligraf Poligrafovich hizo su entrada con inusitada dignidad.
Sin pronunciar una sola palabra se quit6 la gorra, colgd su abrigo en el vestibulo y aparecid
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entonces bajo un aspecto totalmente insdlito. Vestia una chaqueta de cuero, demasiado
amplia para ¢l, pantalon raido del mismo material y altas botas inglesas cerradas con
cordones que le llegaban hasta la rodilla. Al mismo tiempo la habitacion fue invadida por un
increible olor a gato. Preobrajenski y Bormental, como obedeciendo a una orden ticita, se
cruzaron de brazos, se cuadraron frente a la puerta y aguardaron las primeras explicaciones
de Poligraf Poligrafovich.

Este se alis6 los cabellos tiesos, tosid y lanz6 una mirada circular en torno de ¢I;
visiblemente, su desenvoltura no tenia otro objeto que ocultar su turbacion. Finalmente abri6
la boca:

-Filip Filipovich, encontré un empleo.

Ambos médicos emitieron un ruido inarticulado con la garganta y se agitaron. Preobrajenski
fue el primero en recobrarse; extendi6é una mano y dijo:

-Déme el papel.

La hoja llevaba el siguiente texto: "El portador de la presente, camarada Poligraf
Poligrafovich Bolla asume la direccion efectiva de la Sub-Seccion de Depuracion de
Animales Errantes (gatos, etc.) de la ciudad de Moscu."

-Me doy cuenta -pronuncié penosamente Filip Filipovich-. ;Quién le hizo entrar alli?

-Bueno, creo que no es dificil adivinarlo.

-Si, es Schwonder- convino Bolla.

-, Y puedo preguntarle de donde viene ese olor hediondo que emana de usted?

Bolla husmeo6 su chaqueta visiblemente molesto.

-Si, huele... Huele a trabajo: ayer no paramos de retorcerle el pescuezo a montones de gatos.
Filip Filipovich se sobresalto y lanz6 una mirada a Bormental. Los ojos de éste parecian dos
cafiones de escopeta apuntados hacia Bolla para descerrajarle un tiro a quemarropa. Sin
previo aviso camin6 hacia Poligraf Poligrafovich y lo sujeté de la garganta con mano firme,
sin esfuerzo aparente.

-iSocorro! jAuxilio! -chillé Bolla palideciendo.

-iDoctor!

-No cometeré ninguna desconsideracion, no se aflija, Filip Filipovich

-replicéd Bormental en tono glacial. Y llamo: -jZina! jDaria Petrovna!

Las dos mujeres aparecieron en el vestibulo.

-Ahora repita -dijo Bormental empujando y apretando imperceptiblemente el cuello de Bolla
contra uno de los abrigos colgados en la percha-. Repita: Les pido muy humildemente...

-Esta bien, repito... -respondio Bolla con voz sibilante, completamente aterrorizado.

Retom¢ aliento, hizo un movimiento brusco para liberarse y tratd de gritar "{Socorro!" pero
el grito no le sali6 de la garganta y su cabeza fue empujada dentro del abrigo.

-iDoctor, se lo suplico!

Bolla sacudio la cabeza para dar a entender que se sometia e iba a repetir.

-Le pido muy humildemente perdon a usted, Daria Petrovna y a usted, Zinaida...

-Prokofievna -precis6 Zina en un murmullo asustado.

-...Prokofievna... -repitié Bolla con voz ronca- ...haberme permitido...

-El vergonzoso denuesto de aquella noche en que me hallaba en estado de ebriedad....

-de ebriedad...

-Jamas volveré...

-Jamas...

-Déjelo, Ivan Arnoldovich -suplicaron al mismo tiempo ambas mujeres- jlo va a estrangular!
Bormental devolvio a Bolla su libertad y pregunt6:

-¢El camidn lo espera?

-No, tan sélo me trajo.
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-Zina, digale al chofer que puede irse. Ahora pasemos a otra cosa: ;vuelve al departamento
de Filip Filipovich?

-,Adonde quiere que vaya? -contestd Bolla con timidez y con una mirada vaga.

-Muy bien. En ese caso que no se lo vea més, que no se lo oiga mas. De lo contrario tendra
que entendérselas conmigo si llega a cometer cualquier otro escandalo. ;Esta claro?

-Esté claro.

Durante toda esta escena, Filip Filipovich, refugiado bajo el dintel de la puerta, habia
guardado silencio royéndose las ufias y con la mirada obstinadamente fija en el suelo. De
pronto alz6 la vista hacia Bolla y pregunté con voz sorda, una voz de autémata:

-, Qué hace con los gatos que mata?

-Se toman sus pieles -explico Bolla-. Serviran para confeccionar abrigos para los
trabajadores.

Después de lo cual el silencio volvié a reinar en el departamento, un silencio que dur6é dos
dias.

Poligraf Poligrafovich salia por la mafiana en camion, regresaba por la noche y comia sin
pronunciar una palabra en compaiiia del profesor y de Bormental.

Aunque ambos dormian en la sala de curaciones, Bormental y Bolla no se hablaban.
Bormental fue el primero en cansarse de esta situacion. El tercer dia, una mujer delgaducha,
con los ojos maquillados y con las piernas envainadas en medias color crema, hizo su
aparicion en el departamento y se mostré muy impresionada por el lujo del lugar.

Vestia un pobre abrigo gastado y seguia a Bolla. En el vestibulo tropezo6 con el profesor, que
se detuvo, desconcertado, y pregunto arrugando el cefo:

-, Puedo saber a quién...?

-Voy a inscribirme con ella en el Registro Civil. Es nuestra dactilografa, va a vivir conmigo.
Habré que expulsar a Bormental de la sala de curaciones. El tiene su propio departamento.
Bolla habia dado esas explicaciones en tono hostil y desganado. Filip Filipovich entorn6 los
parpados, reflexiond un instante considerando a la joven que se ruborizaba y le preguntd con
la mayor cortesia:

- Quiere usted seguirme a mi despacho?

-Yo también voy -se interpuso Bolla, sospechando algo. Instantdineamente Bormental parecio
surgir del suelo.

-Lo lamento, el profesor tiene que hablar con la sefiorita. Nosotros nos quedaremos aqui.

-No quiero -repuso rabiosamente Bolla tratando de seguir al profesor y a la joven que se
habia puesto roja de vergilienza.

-No, por aqui, si le parece -dijo Bormental tomando a Bolla por la mufieca y arrastrandolo
hacia la sala de curaciones.

Durante cinco minutos ningun ruido provino del consultorio, pero de pronto se oyeron unos
sollozos ahogados.

Filip Filipovich estaba de pie ante su escritorio, frente a la joven que lloraba en un sucio
pafiuelo de encajes.

-El miserable me dijo que habia sido herido en el combate.

-iMiente!

Filip Filipovich mene¢ la cabeza y prosiguio:

-La compadezco sinceramente, pero el hecho de aceptar a cualquier hombre por su posicion...
Hija mia, es una ignominia... Si, eso es... Filip Filipovich abri6 un cajon del escritorio y saco
tres billetes de diez rublos.

Terminaré envenenandome -sollozé la joven-. Todos los dias, en la cantina, carne salada... El
me amenazod... Me dijo que era comandante en el Ejército Rojo... Conmigo, decia, viviras en
un departamento lujoso...
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Anticipos cada dia... El fondo es bueno, decia, pero los gatos me horrorizan... Me tom6 mi
anillo como recuerdo...

-iEl fondo es bueno! jVaya, vaya! De Sevilla a Granada... Recupérese, es usted tan joven...

- Y realmente lo encontrd en un portal?

-iVamos, tome el dinero que se le presta! -rugio el profesor. Luego, la puerta se abrio
majestuosamente y a pedido de Filip Filipovich, Bormental hizo entrar a Bolla. Este tenia la
mirada huidiza y los cabellos se le erizaban sobre la cabeza como un cepillo. -jMiserable! -
exclamo la mujer, con los ojos embadurnados de rimmel y la nariz surcada de huellas
htmedas.

-, Qué origen tiene la cicatriz que lleva en la frente? Tenga el bien de explicarselo a esta
sefiorita -ordend pérfidamente Filip Filipovich.

Bolla jugo6 su carta:

-Fui herido combatiendo contra Koltchak.o

La joven se levanto y se dirigi6 hacia la puerta sollozando ruidosamente.

-iDeténgase! -chill¢ el profesor-. jEspere un instante! jEl anillo,

Bolla, por favor!

Sumiso, éste se quité del menique un grueso anillo adornado con una esmeralda.

-Esta bien -aulld de pronto con rabia-, ya me las pagards. Mafana mismo procederé a una
reduccion del personal.

-No le tema -grit6 Bormental-, no le permitiré hacer nada.

Se volvidé y mird en tal forma a Bolla que éste retrocedio y fue a golpearse con la cabeza
contra el armario.

9 Alejandro Koltehak (1874-1920). Almirante ruso, fusilado por los bolcheviques, a quienes
habia intentado resistir en Siberia (N. de la T.)

-, Como se llama ella? jLe pregunto su nombre! -rugié Bormental con real salvajismo.
-Vasnetsova -respondié Bolla buscando con la vista una salida.

-Todos los dias -prosigui6 Bormental tomandolo por las solapas de la chaqueta-, iré
personalmente a comprobar que la ciudadana Vasnetsova no haya sido despedida, yo... Lo
mataré aqui mismo con mis propias manos. jTenga cuidado, Bolla, no bromeo!

Como fascinado, Bolla no desprendia su mirada de la nariz de Bormental.

-Yo también puedo conseguir un revolver -tartamuded sin con viccion alguna y, logrando
liberarse, aprovechd para escapar por la puerta sin rechistar.

-iTenga cuidado! -lo persigui6 la voz de Bormental por el corredor.

En el curso de la noche y durante la primera mitad del dia siguiente pesé en el departamento
un silencio que presagiaba tormenta.

Todos callaban. Pero cuando Poligraf Poligrafovich, a quien desde la mafiana atenazaba un
siniestro presentimiento, hubo tomado con actitud taciturna y preocupada el camion que lo
conducia a su trabajo, el profesor Preobrajenski recibio, a una hora totalmente insélita, a uno
de sus ex pacientes, un hombre alto y corpulento que vestia uniforme militar.

Habia insistido mucho en obtener una entrevista y por fin logré conseguirla. Al entrar en el
consultorio golped ceremoniosamente los tacos por deferencia hacia el profesor.

-, Y bien, amigo mio, le han vuelto los dolores? -preguntd Filip Filipovich con el rostro
demacrado-. Siéntese, por favor.

-Merci. No, profesor -respondio el visitante apoyando su casco en un angulo del escritorio, le
quedo muy agradecido... Hum... Lo que me trae es un asunto muy diferente... La estima que
siento por usted... es un medio de avisarle... Pequefieces, desde luego, pero es un granuja...
(EI paciente hurgo en su portafolios y sac6 una hoja de papel.) Felizmente me informaron en
seguida...

Filip Filipovich se ajusto los lentes y comenzd a leer, murmurando entre dientes a medida
que la expresion de su rostro iba cambiando: y amenazando también matar al presidente del
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comité del edificio, camarada Schwonder, lo cual comprueba que posee armas de fuego.
También mantiene conversaciones contrarrevolucionarias y hasta orden6 a su mucama
Zinaida Prokofievna Bunina que arrojase al fuego a Engels; ademas, observa una notoria
conducta de burgués con su asistente Bormental Ivan Arnoldovich que vive clandestinamente
en el departamento sin haber sido registrado.

"Firmado: El director de la Sub-Seccién de Depuracion, P. P. Bolla. Confirmado por el
Presidente del comité del edificio, Schwonder y el secretario, Prestrukin".

-{Me permite conservar este pliego? -pregunt6 Filip Filipovich; tenia el rostro marmolado
con manchas lividas. -;A menos que, perdoneme, lo necesite para proveer al curso legal del
caso?

-Disculpe, profesor -se indigno el paciente, las aletas de la nariz le latian- pero tiene muy mal
concepto de nosotros. Yo...

-iPerdone, querido amigo, perdone! -se disculp6 Filip Filipovich-, no era mi intencion
ofenderle. No se enfade, me siento tan cansado...

-Ya lo creo -respondié el paciente, quien de pronto se volvié conciliante-.

Pero de todas maneras jqué crapula! Me siento curioso por verlo. Por Mosct circulan
verdaderas leyendas respecto a usted...

Filip Filipovich se limité a levantar una mano con gesto de desaliento y el paciente observo
que el profesor estaba un poco encorvado y que sus cabellos parecian haber encanecido
durante las ultimas semanas.

Como siempre, el crimen largamente meditado se comete subitamente. Poligraf Poligrafovich
volvid en camioén con el corazon oprimido por una sorda inquietud. La voz de Filip
Filipovich lo invitd a entrar en la sala de curaciones. Bolla obedecio, un poco extranado, y
hall6 al profesor en compaiia de Bormental que aguardaba de pie, serio, sin expresion en el
rostro. En torno del asistente parecia flotar una nube tormentosa y un leve temblor agitaba el
cigarrillo que sostenia con su mano izquierda, apoyada sobre el respaldo deslumbrante de la
silla metalica.

Con una calma que no auguraba nada bueno, Filip Filipovich ordeno:

-Junte inmediatamente sus cosas: pantalon, abrigo y todo lo que es suyo y larguese de aqui.

-, Como, largarme? -interrogd Bolla sinceramente sorprendido.

-Larguese hoy mismo -repitid el profesor en tono monocorde, absorbiéndose en la
contemplacion de sus ufias.

Un espiritu maligno parecio apoderarse de Poligraf Poligrafovich. Sintiendo aproximarse la
salida fatal y consciente del abismo que se abria bajo sus pies, se arrojé ¢l mismo en brazos
del destino y ladré rabiosamente, en forma entrecortada:

-, Qué significa esto? ;Cree que me voy a dejar manosear asi como asi? Tengo derecho a mis
cinco metros cuadrados y me propongo quedarme aqui.

-Méndese a mudar de este departamento -susurré el profesor con voz ahogada.

Bolla corrio por si mismo hacia su perdicion. Levantd su brazo izquierdo cubierto de
mordeduras que despedia un insoportable olor a gato y lo agitd en un gesto obsceno hacia el
profesor. Luego sacod un revolver de su bolsillo para neutralizar al temible Bormental. El
cigarrillo saltd6 como una estrella fugaz de la mano del doctor. Pocos instantes mas tarde Filip
Filipovich, horrorizado, se abalanzaba, entre astillas de vidrios rotos, hacia la silla donde
yacia el director de la Sub-Seccion de Depuracion. A horcajadas encima de ¢él, Bormental
trataba de ahogarlo con una pequefia almohada blancuzca.

Al cabo de algunos minutos, el doctor Bormental salio, con el rostro alterado, y fue a colocar
en la puerta de entrada, junto al botén de la campanilla, el siguiente aviso:

"Hoy no habra consultas. El profesor estd indispuesto. Tenga a bien no llamar."
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El doctor corto el hilo de la campanilla con un pequefio cortaplumas de hoja brillante; en el
espejo del vestibulo se escudrifid el rostro surcado de arafiazos sangrientos y se observé las
anos agitadas por un leve temblor. Luego se dirigié hacia la puerta de la cocina y desde el
umbral exclamo, para Zina y Daria Petrovna:

-El profesor les pide que no salgan del departamento.

-Esta bien -contestaron timidamente las dos mujeres.

-Si me lo permiten, voy a cerrar la puerta de la entrada de servicio y me quedaré con la llave -
agregd Bormental que trataba de ocultarse detrds de la puerta, cubriéndose el rostro con la
mano-. Es solo temporario; no es por desconfianza hacia ustedes, pero alguien podria venir de
afuera y abrir, y no queremos que nadie nos moleste. Tenemos algo que hacer.

-Esta bien -volvieron a contestar ambas, muy palidas.

Bormental cerrd la puerta de servicio, la puerta principal y la que separaba el corredor del
vestibulo; luego se oy6 el eco de sus pasos que se dirigian hacia la sala de curaciones.

El silencio invadi6 el departamento, penetrando en todos sus rincones.

Furtivas y perversas, las sombras del crepisculo se insinuaron, en la casa que poco a poco
quedo6 sumida en tinieblas. Si bien es cierto que mas tarde los vecinos afirmaron que aquella
noche, las ventanas de la sala de curaciones que daban al patio brillaban con todas sus luces y
algunos insistieron haber visto pasar el gorro blanco del propio profesor...

Pero es dificil comprobarlo. Después que todo termind, Zina cont6 también el terror panico
que le habia causado Ivan Arnoldovich en el consultorio del profesor, después que los dos
hombres abandonaron la sala de curaciones: en cuclillas frente a la chimenea, el doctor
quemaba con sus propias manos un cuaderno de tapas azules semejante a los que el profesor
utilizaba para sus anotaciones clinicas.

Siempre de acuerdo con lo que dijo Zina, el rostro del doctor estaba verde y ademas, si,
cubierto con huellas de arafiazos. Aquella noche Filip Filipovich también estaba
irreconocible. Y mads aun... Pero es posible que todo lo que cuenta la inocente jovencita de la
Prechistienka no sea mas que una serie de mentiras... Un hecho es seguro: aquella noche, en
todo el departamento, reind un silencio absoluto, espantoso...

EPILOGO

Una noche, exactamente diez dias después del pugilato en la sala de curaciones, en el
departamento del profesor Preobrajenski, calle Obukhov, resoné un violento timbrazo.
-iPolicia criminal y juez de instruccién! jSirvanse abrir!

Hubo ruidos de pasos, golpes en la puerta, y la sala de espera brillantemente iluminada se
llen6 con una multitud de gente. Habia alli dos hombres con uniforme de milicianos, otro con
abrigo negro que traia un portafolios bajo el brazo, el presidente Schwonder, pélido y de
aspecto siempre tan malvado, el jovencito que en realidad era una jovencita, el portero
Fiodor, Zina, Daria Petrovna y Bormental a medio vestir que trataba pidicamente de ocultar
su garganta desprovista de corbata.

La puerta del consultorio se abrid para dejar paso a Filip Filipovich, vestido con su famosa
bata azul claro. Todos pudieron comprobar a simple vista que su aspecto habia mejorado
considerablemente en el curso de la ultima semana. Y fue el verdadero Filip Filipovich, lleno
de energia y autoridad, quien acogid a sus visitantes nocturnos excusandose de recibirlos en
bata.

-No se preocupe, profesor-...

Fue el personaje con ropas civiles, que parecia muy turbado, quien dijo esas palabras y
prosiguio6 con tono vacilante:

-Esta es una situacién muy desagradable. Tenemos una orden de cateo y... (el hombre lanzo
una mirada oblicua hacia el bigote de Filip Filipovich)... y una orden de detencion, segin los
resultados.
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Los ojos del profesor se empequetiecieron.

- Cuales son los cargos, si puedo preguntarle, y quién es el acusado?

El hombre se rasco la mejilla, saco una hoja de su portafolios y declamo:

-Preobrajenski, Bormental, Zinaffla Bunina y Daria Petrovna estan acusados de asesinato
contra la persona del director de la Sub-Seccidon de Depuracion de los servicios municipales
de la ciudad de Moscu, Poligraf Poligrafovich Bolla.

Las tultimas palabras fueron cubiertas por el llanto de Zina. Siguié cierto revuelo. Filip
Filipovich se encogié de hombros, adoptando una actitud imperial:

-No comprendo quien es ese Bolla... Ah, perdonenme: se refiere usted a mi perro, el que
operé...

-Permitame, profesor, ya no era un perro, sino un hombre. En ello radica todo el caso.

-Quiere decir que hablaba. Eso todavia no significa ser un hombre.

-Ademas, poco importa. El perro Bola sigue viviendo y nadie pens6 jamas en matarlo.

El hombre de negro enarco las cejas, aparentemente muy sorprendido.

-En este caso, profesor, nos lo tendrd que presentar. Hace diez dias que desaparecio y,
perdoneme, en circunstancias que parecen bastante sospechosas.

-Doctor Bormental, ;quiere usted traer a Bola para que lo vea el sefior juez? -ordeno Filip
Filipovich, apoderandose de la orden.

El doctor Bormental, salié con una sonrisa ambigua en los labios. Muy pronto reaparecio,
silbéd y un extrafio perro salié del consultorio. Ciertas partes de su cuerpo eran lampifias,
mientras que en otras el pelo habia vuelto a crecer por zonas. Avanz6 a la manera de un perro
de circo, sobre sus patas traseras, luego cay6 sobre sus cuatro patas y mir6 en torno de él. Un
silencio sepulcral cubrid, como un manto de helada, a todos los presentes. Esta aparicion de
pesadilla, que tenia una cicatriz purptrea alrededor de la frente, volvid a alzarse sobre sus
patas traseras y fue a sentarse, sonriendo, en un sillon.

El segundo miliciano se santigué de pronto y retrocedié de un brinco, aplastando al mismo
tiempo los pies de Zina.

El hombre de negro, que se habia quedado con la boca abierta, balbuceo:

-Pero cémo... Permitame... Trabajaba en la depuracion...

-No fui yo quien lo habia enviado -respondio Filip Filipovich-. A menos que me equivoque,
creo que lo habia recomendado el sefior Schwonder.

-No entiendo mas nada -dijo el hombre de negro, desconcertado. Se volvi6 hacia el primer
miliciano.

- Es él1?

-El es. Absolutamente -respondio el miliciano con voz apagada.

-El mismo -intervino Fiodor-, pero le crecid el pelo, al muy canalla...

-Pero hablaba...

-Sigue hablando, aunque cada vez menos. Aproveche la oportunidad antes de que se quede
completamente callado.

-, Por qué? -pregunt6 débilmente el hombre de negro.

Filip Filipovich se encogi6 de hombros.

-La ciencia ignora aun los medios de transformar a los animales en hombres. Lo intenté, pero
sin éxito, como ustedes ven. Habl6 durante algiin tiempo, luego empezo a volver a su estado
primitivo. El atavismo.

-iProhibido blasfemar! -ladr6 de pronto el perro, y abandono el sillon.

El hombre de negro se puso livido, dejo caer su portafolios y perdié el conocimiento; uno de
los milicianos logré sostenerlo de un costado mientras Fiodor acudia para retenerlo hacia
atras. Del desorden que provocd esta escena emergieron tres frases: Filip Filipovich: -
Valeriana. Es un sincope. Doctor Bormental: - Si Schwonder aparece una vez mas en el
departamento del profesor Preobrajenski, lo arrojaré con mis propias manos por la escalera.
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Schwonder: -Pido que esas palabras sean consignadas en el parte. Los cafios de la calefaccion
hacian oir su armonia gris. Detrés de los cortinados cerrados se extendia la noche profunda de
la Prechistienka, perforada por su estrella solitaria. El ser superior, el gran bienhechor de los
perros, estaba sentado en su sillon. Bola se hallaba recostado sobre la alfombra, junto al divan
de cuero. Por la manana las brumas de marzo le causaban dolores de cabeza que irradiaban a
lo largo de la cicatriz que le circundaba el craneo. Pero la tibieza de las noches se los
calmaba. Ahora el dolor habia pasado y por su espiritu de perro se deslizaban pensamientos
suaves y tranquilos.

-i"Qué suerte tuve, qué suerte!... Una suerte simplemente increible.

Ahora estoy definitivamente instalado en este departamento. Desde luego, existe algo que no
es muy claro en mi origen. Debo tener alguna herencia terranova. Mi abuela, que Dios tenga
en la gloria, era una buena pilla. Es verdad que me tajearon la cabeza, quién sabe para qué,
pero ya sanaré del todo. No hay que preocuparse por eso."

De las profundidades del departamento llegaba el tintineo apagado de probetas
entrechocadas. El mordido ponia orden en los armarios de la sala de curaciones. El viejo
mago tarareaba en su sillon:

-Hacia las orillas sagradas...

El perro veia cosas espantosas.

Un hombre introducia gravemente, en un recipiente, sus manos revestidas de guantes
viscosos y sacaba un cerebro; el hombre obstinado, obcecado, trataba siempre de lograr algo,
cortaba, examinaba y cantaba con los ojos entrecerrados:

-Hacia las orillas sagradas...
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