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CAPÍTULO I  
 

La vuelta al atavismo 

 
 

Nostalgias inmemoriales de nomadismo brotan  

debilitando la esclavitud del hábito;  

de su sueño invernal despierta otra vez,  

feroz, la tensión salvaje. 

 

Buck no leía los periodicos, de lo contrario habría sabido que una amenaza se 
cernía no sólo sobre él, sino sobre cualquier otro perro de la costa, entre Puget 
Sound y San Diego, con fuerte musculatura y largo y abrigado pelaje. Porque a 
tientas, en la oscuridad del Ártico, unos hombres habían encontrado un metal 
amarillo y, debido a que las compañías navieras y de transporte propagaron el 
hallazgo, miles de otros hombres se lanzaban hacia el norte. Estos hombres 
necesitaban perros, y los querían recios, con una fuerte musculatura que los hiciera 
resistentes al trabajo duro y un pelo abundante que los protegiera del frío.  

Buck vivía en una extensa propiedad del soleado valle de Santa Clara, conocida 
como la finca del juez Miller. La casa estaba apartada de la carretera, semioculta 
entre los árboles a través de los cuales se podía vislumbrar la ancha y fresca galería 
que la rodeaba por los cuatro costados. Se llegaba a ella por senderos de grava que 
serpenteaban entre amplios espacios cubiertos de césped y bajo las ramas 
entrelazadas de altos álamos. En la parte trasera las cosas adquirían proporciones 
todavía más vastas que en la delantera. Había espaciosas caballerizas atendidas 
por una docena de cuidadores y mozos de cuadra, hileras de casitas con su 
enredadera para el personal, una larga y ordenada fila de letrinas, extensas 
pérgolas emparradas, verdes prados, huertos y bancales de fresas y frambuesas. 
Había también una bomba para —el pozo artesiano y un gran estanque de 
hormigón donde los chicos del juez Miller se daban un chapuzón por las mañanas y 
aliviaban el calor en las tardes de verano.  

Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck. Allí había nacido y allí había vivido 
los cuatro años de su existencia. Es verdad que había otros perros, pero no 
contaban. Iban y venían, se instalaban en las espaciosas perreras o moraban 
discretamente en los rincones de la casa, como Toots, la perrita japonesa, o Ysabel, 
la pelona mexicana, curiosas criaturas que rara vez asomaban el hocico de puertas 
afuera o ponían las patas en el exterior. Una veintena al menos de foxterriers 
ladraba ominosas promesas a Toots e Ysabel, que los miraban por las ventanas, 
protegidas por una legión de criadas armadas de escobas y fregonas.  

Pero Buck no era perro de casa ni de jauría. Suya era la totalidad de aquel ámbito. 
Se zambullía en la alberca o salía a cazar con los hijos del juez, escoltaba a sus 
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hijas, Mollie y Alice, en las largas caminatas que emprendían al atardecer o por la 
mañana temprano, se tendía a los pies del juez delante del fuego que rugía en la 
chimenea en las noches de invierno, llevaba sobre el lomo a los nietos de Miller o 
los hacía rodar por la hierba, y vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de los 
niños hasta la fuente de las caballerizas e incluso más allá, donde estaban los 
potreros y los bancales de bayas. Pasaba altivamente por entre los foxterriers, y a 
Toots e Ysabel no les hacía el menor caso, pues era el rey, un monarca que regía 
sobre todo ser viviente que reptase, anduviera o volase en la finca del juez Miller, 
humanos incluidos.  

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había sido compañero inseparable del 
juez, y Buck prometía seguir los pasos de su padre. No era tan grande —pesaba 
sólo sesenta kilos— porque su madre, Shep, había sido una perra pastora 
escocesa. Pero sus sesenta kilos, añadidos a la dignidad que proporcionan la buena 
vida y el respeto general, le otorgaban un porte verdaderamente regio. En sus 
cuatro años había vivido la regalada existencia de un aristócrata: era orgulloso y 
hasta egotista, como llegan a serlo a veces los señores rurales debido a su 
aislamiento. Pero se había librado de no ser más que un consentido perro 
doméstico. La caza y otros entretenimientos parecidos al aire libre habían impedido 
que engordase y le habían fortalecido los músculos; y para él, como para todas las 
razas adictas a la ducha fría, la afición al agua había sido un tónico y una forma de 
mantener la salud.  

Así era el perro Buck en el otoño de 1897, cuando multitud de individuos del mundo 
entero se sentían irresistiblemente atraídos hacia el norte por el descubrimiento que 
se había producido en Klondike. Pero Buck no leía los periódicos ni sabía que 
Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, fuera un sujeto indeseable. Manuel 
tenía un vicio, le apasionaba la lotería china. Y además jugaba confiando en un 
método, lo que lo llevó a la ruina inevitable. Porque el jugar según un método 
requiere dinero, y el salario de un ayudante de jardinero escasamente cubre las 
necesidades de una esposa y una numerosa prole.  

La memorable noche de la traición de Manuel, el juez se encontraba en una reunión 
de la Raisin Growers' Association ( 1 ) y los muchachos, atareados en la 
organización de un club deportivo. Nadie vio salir a Manuel con Buck y atravesar el 
huerto, y el animal supuso que era simplemente un paseo. Y nadie, aparte de un 
solitario individuo, les vio llegar al modesto apeadero conocido como College Park. 
Aquel sujeto habló con Manuel y hubo entre los dos un intercambio de monedas.  

( 1 )  Asociación de Cultivadores de Pasas.  
   
   

—Podrías envolver la mercancía antes de entregarla —refunfuñó el desconocido, y 
Manuel pasó una fuerte soga por el cuello de Buck, debajo del collar.  

—Si la retuerces lo dejarás sin aliento —dijo Manuel, y el desconocido afirmó con un 
gruñido.  

Buck había aceptado la soga con serena dignidad. Era un acto insólito, pero él 
había aprendido a confiar en los hombres que conocía y a reconocerles una 
sabiduría superior a la suya. Pero cuando los extremos de la soga pasaron a manos 
 
El Llamado de la Selva  
 

3 



www.perrosargentinos.com.ar                                    
 
del desconocido, soltó un gruñido amenazador. No había hecho más que dejar 
entrever su disgusto, convencido en su orgullo que una mera insinuación equivalía a 
una orden. Pero para su sorpresa, la soga se le tensó en torno al cuello y le cortó la 
respiración. Furioso, saltó hacia el hombre, quien lo interceptó a medio camino, lo 
aferró del cogote y, con un hábil movimiento, lo arrojó al suelo. A continuación 
apretó con crueldad la soga, mientras Buck luchaba frenéticamente con la lengua 
fuera y un inútil jadeo de su gran pecho. Jamás en la vida lo habían tratado con 
tanta crueldad, y nunca había experimentado un furor semejante. Pero las fuerzas le 
abandonaron, se le pusieron los ojos vidriosos y no se enteró siquiera de que, al 
detenerse el tren, los dos hombres lo arrojaban al interior del furgón de carga.  

Al volver en sí tuvo la vaga conciencia de que le dolía la lengua y de que estaba 
viajando en un vehículo que traqueteaba. El agudo y estridente sil bato de la 
locomotora al acercarse a un cruce le reveló dónde estaba. Había viajado 
demasiadas veces con el juez, para no reconocer la sensación de estar en un 
furgón de carga. Abrió los ojos, y en ellos se reflejó la incontenible indignación de un 
monarca secuestrado. El hombre intentó cogerlo por el pescuezo, pero Buck fue 
más rápido que él. Sus mandíbulas se cerraron sobre la mano y él no las aflojó 
hasta que una vez más perdió el sentido.  

—Le dan ataques —dijo el hombre, ocultando la mano herida ante la presencia del 
encargado del vagón, a quien había atraído el ruido del inciden te—. Lo llevo a San 
Francisco. El amo lo manda a un veterinario que cree que podrá curarlo.  

Acerca del viaje de aquella noche habló el hombre con suma elocuencia en la 
trastienda de una taberna en el muelle de San Francisco.  

—No saco más que cincuenta por él —rezongó—; y no lo volvería a hacer por mil, a 
toca teja.  

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y tenía la pernera derecha 
del pantalón rasgada de la rodilla al tobillo.  

—¿Cuánto sacó el otro pasmado? —preguntó el tabernero.  

—Cien —fue la respuesta—. No habría aceptado ni un céntimo menos, así que...  

—Eso hace ciento cincuenta —calculó el tabernero—; y ése los vale, o yo no sé 
nada de perros.  

El otro se quitó el vendaje ensangrentado y se miró la mano herida.  

—Si no pillo la rabia...  

—Será porque naciste de pie —dijo riendo el tabernero—. Venga, dame la mano 
antes de marcharte —añadió.  

Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y en la lengua, medio 
asfixiado, Buck intentó hacer frente a sus torturadores. Pero una y otra vez lo 
tumbaron y le apretaron más la cuerda hasta que lograron limar el grueso collar de 
latón y quitárselo del pescuezo. Entonces retiraron la soga y con violencia lo 
metieron en un cajón grande semejante a una jaula.  
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Allí estuvo echado durante el resto de aquella agotadora noche rumiando su cólera 
y su orgullo herido. No podía entender qué significaba todo aquello. ¿Qué querían 
de él aquellos desconocidos? ¿Por qué lo tenían encerrado en aquella estrecha 
jaula? No sabía por qué, pero se sentía oprimido por una vaga sensación de 
inminente calamidad. Varias veces durante la noche, al oír el ruido de la puerta del 
cobertizo al abrirse, se puso de pie de un salto esperando ver al juez, o al menos a 
los muchachos. Pero una y otra vez fue el rostro mofletudo del tabernero, que se 
asomaba y lo miraba a la mortecina luz de una vela de sebo. Y cada vez el alegre 
ladrido que brotaba de la garganta de Buck se trocaba en un gruñido salvaje.  

Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana entraron cuatro individuos que 
cogieron el cajón. Más torturadores, pensó Buck, porque tenían un aspecto 
andrajoso y desaseado; y se puso a ladrarles con furia a través de los barrotes. 
Ellos se limitaron a reír y azuzarle con unos palos a los que inmediatamente Buck 
atacó con los colmillos hasta que comprendió que eso era lo que querían. Entonces 
se tumbó hoscamente en el suelo y dejó que cargaran el cajón a una vagoneta. 
Después, él y la jaula en la que estaba prisionero iniciaron un tránsito de mano en 
mano. Los empleados de un despacho de mercancías se hicieron cargo de él; fue 
transportado en otra vagoneta; una camioneta lo llevó, junto con una serie de cajas 
y paquetes, hasta un trasbordador; otra lo sacó para introducirlo en un gran almacén 
ferroviario, y finalmente fue depositado en el furgón de un tren expreso.  

El furgón fue arrastrado a lo largo de dos días con sus noches a la cola de ruidosas 
locomotoras; y durante dos días y dos noches estuvo Buck sin comer ni beber. En 
su furia había respondido gruñendo a las primeras tentativas de aproximación de los 
empleados del tren, a lo que ellos habían correspondido azuzándole. Cuando Buck, 
temblando y echando espuma por la boca, se lanzaba contra las tablas, ellos se 
reían y se burlaban de él. Gruñían y ladraban como perros odiosos, maullaban y 
graznaban agitando los brazos. Aquello era muy ridículo, lo sabía, pero cuanto más 
ridículo, más afrentaba a su dignidad, y su furor aumentaba. El hambre no lo afligía 
tanto, pero la falta de agua era un verdadero sufrimiento que intensificaba su cólera 
hasta extremos febriles. Y en efecto, siendo como era nervioso por naturaleza y 
extremadamente sensible, el maltrato le había provocado fiebre, incrementada por 
la irritación de la garganta y la lengua reseca e hinchada.  

Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga al cuello. Eso les había dado una 
injusta ventaja; pero ahora que no la llevaba, ya les enseñaría. jamás volverían a 
colocarle otra soga en el cuello, estaba resuelto. Había pasado dos días y dos 
noches sin comer ni beber, y durante esos días y noches de tormento había 
acumulado una reserva de ira que no auguraba nada bueno para el primero que le 
provocase. Sus ojos se inyectaron en sangre y se convirtió en un demonio furioso. 
Tan cambiado estaba que el propio juez no lo habría reconocido; y los empleados 
del ferrocarril respiraron con alivio cuando se desembarazaron de él en Seattle.  

Cuatro hombres transportaron con cautela el cajón en un carromato hasta el interior 
de un pequeño patio trasero rodeado por un muro. Un tipo fornido; con un jersey 
rojo de cuello desbocado, salió a firmar el recibo del conductor. Aquel hombre, 
presintió Buck, era el siguiente torturador. Y se lanzó salvajemente contra las tablas. 
El hombre sonrió con crueldad y trajo un hacha y un garrote.  

—No irá a soltarlo ahora, ¿verdad?... —preguntó el conductor.  
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—Desde luego —replicó el hombre, al tiempo que hincaba el hacha en el cajón a 
modo de palanca.  

Se produjo la inmediata espantada de los cuatro hombres que lo habían traído, que, 
encaramados al muro, se aprestaron a presenciar el espectáculo.  

Buck se abalanzó sobre la tabla astillada, en la que clavó los dientes, luchando con 
furor con la madera. Dondequiera que el hacha caía por fuera, allí estaba él por 
dentro, rugiendo, tan violentamente ansioso él por salir como lo estaba el hombre 
del jersey rojo para sacarle de allí con fría deliberación.  

—Ahora, demonio de ojos enrojecidos —dijo, una vez abierta una brecha que 
permitía el pasaje del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo, dejó caer el hacha y se 
cambió el garrote a la mano derecha.  

Y Buck era verdaderamente un demonio que lanzaba fuego por los ojos en el 
momento de disponerse a saltar con los pelos erizados, la boca en vuelta en 
espuma y un brillo enloquecido en los ojos inyectados en sangre. Directamente 
contra el hombre lanzó sus sesenta kilos de furia, acrecentados por la pasión 
contenida de dos días y dos noches. Pero ya lanzado, en el momento mismo en que 
sus quijadas estaban por cerrarse sobre la presa, recibió un impacto que detuvo su 
cuerpo y le hizo juntar los dientes con un doloroso golpe seco. Tras una voltereta en 
el aire, se dio con el lomo y el costado contra el suelo. Como nunca en su vida le 
habían golpeado con un garrote, se quedó pasmado. Soltando un gruñido que tenía 
más de queja que de ladrido, se puso en pie y volvió a arremeter. Y nuevamente 
recibió un golpe y cayó al suelo anonadado. Esta vez comprendió que había sido el 
garrote, pero su exaltación no admitía la cautela. Una docena de veces volvió a 
acometer y con igual frecuencia el garrote frustró la embestida y acabó con él en el 
suelo.  

Después de un golpe especialmente feroz, sus patas vacilaron y quedó demasiado 
aturdido para atacar. Se tambaleó sin fuerzas, con sangre manándole de la nariz, la 
boca y las orejas, con el hermoso pelaje salpicado y con manchas de saliva 
ensangrentada. Entonces el hombre avanzó y deliberadamente le asestó un 
espantoso golpe en el hocico. Todo el dolor que había soportado Buck no fue nada 
en comparación con la intensa agonía de éste. Con un rugido de ferocidad casi 
leonina, volvió a lanzarse contra el hombre. Pero el hombre, pasándose el garrote 
de la derecha a la izquierda, cogió diestramente a Buck por debajo del maxilar 
inferior, dando al mismo tiempo un tirón hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un 
círculo completo en el aire, para después golpear el suelo con la cabeza y el pecho.  

Atacó por última vez. El hombre descargó entonces el golpe que le había 
reservando durante toda la lucha y Buck se derrumbó y cayó al suelo sin sentido.  

—¡Éste no es manco para domar a un perro, te lo digo yo! —exclamó entusiasmado 
uno de los hombres encaramados al muro.  

—Yo preferiría domar potros de indios todos los días y el doble los domingos —fue 
la respuesta del conductor mientras trepaba al carromato y ponía en marcha los 
caballos.  
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Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Tumbado donde había caído, 
observaba al hombre del jersey rojo.  

—«Responde al nombre de Buck» —citó el hombre hablando consigo mismo en 
alusión a la carta del tabernero que le había anunciado el envío del cajón y su 
contenido—. Bien, Buck, muchacho —prosiguió en tono jovial—, hemos tenido 
nuestro pequeño jaleo, y lo mejor que podemos hacer es dejarlo así. Tú te has 
enterado de cuál es tu sitio y yo me sé el mío. Sé un buen perro y todo irá bien. 
Pórtate mal y te arrancaré las tripas. ¿Entendido?  

Mientras hablaba, daba palmaditas en la cabeza que había golpeado tan 
despiadadamente, y, aunque el contacto de aquella mano le erizara 
involuntariamente la pelambre, Buck aguantó sin protestar. Bebió ávidamente el 
agua que el hombre le trajo y más tarde engulló de su mano una generosa ración de 
carne cruda que él le suministró de trozo en trozo.  

Había perdido (lo sabía), pero no estaba vencido. Comprendió, de una vez para 
siempre, que contra un hombre con un garrote carecía de toda posibilidad. Había 
aprendido la lección y no la olvidaría en su vida. Aquel garrote fue una revelación. 
Fue su toma de contacto con el reino de la ley primitiva y aceptó sus términos. Las 
realidades de la vida adquirieron un aspecto más temible; y si bien las afrontó sin 
amedrentarse, lo hizo con toda la latente astucia de su naturaleza en 
funcionamiento. En el transcurso de los días llegaron otros perros, en cajones o 
sujetos con una soga, unos dócilmente y otros rugiendo con furia como había hecho 
él; y a todos ellos los vio someterse al dominio del hombre del jersey rojo. Una y otra 
vez, segun contemplaba aquellas brutales intervenciones, la lección se afianzaba en 
el corazón de Buck: un hombre con un garrote era el que dictaba la ley, un amo a 
quien se obedece, aunque no necesariamente se acepte.  

De esto último nunca hubo que acusar a Buck, por más que viera efectivamente a 
perros apaleados hacerle fiestas al hombre, meneando la cola y lamiéndole la 
mano. También vio a un perro que no quiso aceptarle ni obedecerle y acabó muerto 
en la lucha por imponerse.  

De vez en cuando llegaban hombres, forasteros que hablaban con adulación y en 
diversos tonos al hombre del jersey rojo. Y cuando en esas ocasiones algún dinero 
pasaba de unas manos a otras, el forastero se llevaba consigo uno o más perros. 
Buck se preguntaba adónde irían, porque nunca regresaban; pero el miedo al futuro 
lo atenazaba, y cada vez se alegraba por no haber sido elegido.  

Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de un hombrecillo arrugado que 
escupía un mal inglés y numerosas exclamaciones desconocidas y burdas que Buck 
fue incapaz de entender.  

—¡Sacredam! —exclamó el hombrecillo al posar la mirada en Buck—. ¡Ése sí ser 
perro bravo! ¿Cuánto?  

Trescientos, y es un regalo —fue la inmediata respuesta del hombre del jersey 
rojo—. Y siendo dinero del gobierno, no tendrás ningún problema, ¿eh, Perrault?  

Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros estaba por las nubes 
debido a la inusitada demanda, no era una cantidad desproporcionada por un 
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animal tan espléndido. El gobierno canadiense no saldría perdiendo, ni su 
correspondencia viajaría más despacio. Perrault entendía de perros, y cuando vio a 
Buck supo que se trataba de uno en un millar: «Uno entre diez mil», comentó para 
sus adentros.  

Buck vio el dinero que cambiaba de manos y no se sorprendió cuando el 
hombrecillo arrugado se los llevó, a él y a Curly, una afable terranova. Fue la última 
vez que vio al hombre del jersey rojo, así como la visión de Seattle alejándose fue la 
última que Curly y él tuvieron, desde la cubierta del Narwhal, de las tibias tierras 
meridionales. Perrault llevó a Curly y a Buck a las bodegas y los dejó a cargo de un 
gigante de cara morena llamado François. Perrault era francocanadiense y tenía la 
piel oscura, mientras que François era francocanadiense mestizo y tenía la piel dos 
veces más oscura. Para Buck eran hombres de una clase nueva (de los que estaba 
destinado a ver muchos más), y aunque no les cobró afecto, llegó honestamente a 
respetarlos. Aprendió rápidamente que Perrault y François eran hombres justos, 
serenos e imparciales al administrar justicia, y demasiado expertos en el 
comportamiento canino para dejarse engañar por los perros.  

En las bodegas del Narwhal, Buck y Curly encontraron a otros dos perros. Uno de 
ellos era un ejemplar albo y grande procedente de Spitzber gen, de donde se lo 
había llevado el capitán de un ballenero, que más tarde había participado en una 
expedición geológica a las islas Barren. Era cordial aunque traicionero, ya que 
sonreía a la cara mientras discurría alguna trastada, como por ejemplo cuando le 
robó a Buck una parte de su primera comida. En el momento en que Buck saltaba 
para castigarlo, se le adelantó el látigo de François restallando en el aire con tal 
violencia sobre el culpable que Buck no tuvo más que recuperar el hueso. Fue un 
acto de equidad por parte de François, pensó Buck, y empezó a sentir aprecio por el 
mestizo.  

El otro perro no dio ni recibió, muestras de fraternidad: pero tampoco intentó robar a 
los recién llegados. Era un animal malhumorado y taciturno, y le mostró a las claras 
a Curly que lo único que deseaba era que le dejasen en paz, y además, que si no 
era así habría jaleo. Dave, que así se llamaba, comía y dormía, o en los intervalos 
bostezaba sin interesarse por nada; no lo hizo siquiera cuando durante la travesía 
del estrecho de la Reina Carlota, el Narwhal estuvo balanceándose, cabeceando y 
corcoveando como un poseso. Cuando Buck y Curly se pusieron nerviosos, medio 
locos de miedo, Dave alzó la cabeza con fastidio, les dedicó una mirada indiferente, 
bostezó y se puso de nuevo a dormir.  

El incansable pulso de la hélice latía día y noche en el barco, y aunque cada día era 
muy semejante al anterior, Buck percibió que cada vez hacía más frío. Por fin, una 
mañana la hélice se detuvo y una atmósfera de excitación se extendió por el barco. 
Buck la sintió, igual que los demás perros, y supo que se aproximaba un cambio. 
François les colocó collares y correas y los condujo a cubierta. Al dar el primer paso 
sobre la fría superficie, las patas de Buck se hundieron en una cosa fofa y blanca 
muy semejante al lodo. Resopló y dio un salto atrás. En el aire caía más de aquella 
materia blanca. Se sacudió, pero le siguió cayendo encima. La olisqueó con 
curiosidad y a continuación recogió un poco sobre la lengua. Quemaba como el 
fuego y un instante después había desaparecido. Aquello lo intrigó. Lo intentó 
nuevamente, con igual resultado. Los espectadores reían a carcajadas y Buck se 
sintió avergonzado sin saber por qué, era la primera vez que veía nieve.  
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CAPÍTULO 2  
   
 

La ley del garrote y el colmillo  
   
 

El primer día de Buck en la playa de Dyea fue una pesadilla. Todas y cada una de 
las horas estuvieron llenas de conmoción y sorpresas. Lo habían arrancado de 
golpe del centro de la civilización y lo habían arrojado bruscamente al corazón 
mismo de lo primitivo. Ya no era una vida regalada acariciada por el sol, sin otra 
cosa que hacer que dormitar y aburrirse. Aquí no había paz ni descanso ni un 
momento de seguridad. Todo era confusión y actividad, y no había un solo momento 
sin que la vida o algún miembro corrieran peligro. Era necesario estar siempre alerta 
porque aquellos perros y aquellos hombres no eran perros y hombres de ciudad. 
Eran todos salvajes que no conocían más ley que la del garrote y el colmillo.  

Buck nunca había visto perros que pelearan como lo hacían aquellas fieras, y su 
primera experiencia le enseñó una lección inolvidable. Es verdad que fue una 
experiencia en cabeza ajena, pues de otro modo no habría sobrevivido para 
aprovecharla. La víctima fue Curly. Habían acampado cerca del almacén de leña, y 
Curly, con su talante cordial, se acercó a un fornido husky del tamaño de un lobo 
adulto, aunque apenas la mitad de grande que ella. No hubo advertencia previa, 
sólo una embestida fulminante, un choque metálico de dientes, un retroceso 
igualmente veloz, y el morro de Curly quedó abierto desde el ojo hasta la quijada.  

Era la forma de pelear de los lobos, golpear y recular; pero hubo algo más. Treinta o 
cuarenta perros esquimales se acercaron apresurados para formar un círculo alerta 
y silencioso en torno a los antagonistas. Buck no comprendía aquel silencio 
expectante ni la ansiedad con que se relamían. Curly se abalanzó sobre su 
adversario, que volvió a atacar y a dar un salto hacia el costado. El husky recibió la 
siguiente embestida con el pecho de forma tan peculiar que hizo perder el equilibrio 
a Curly. No volvió a recobrarlo. Esto era lo que el círculo de perros estaba 
esperando. La acorralaron, gruñendo y aullando, y Curly, entre aullidos de agonía, 
quedó sepultada bajo aquella masa peluda de cuerpos feroces.  

Aquello fue tan repentino e inesperado que desconcertó a Buck. Vio a Spitz sacando 
la lengua escarlata tal como hacía al reírse, y vio a François, que, blandiendo un 
hacha, saltaba hacia el centro del círculo. Tres hombres armados de garrotes le 
ayudaron a dispersarlos. No les llevó mucho tiempo. A los dos minutos de la caída 
de Curly, los últimos asaltantes fueron ahuyentados a garrotazos. Pero ella yacía 
mustia y sin vida sobre la nieve ensangrentada y pisoteada, hecha literalmente 
pedazos, y de pie junto a ella el mestizo profería terribles maldiciones. La escena se 
repitió a menudo como una pesadilla en los sueños de Buck. De modo que así eran 
las cosas. Nada de juego limpio. Una vez en el suelo, había llegado tu fin. Pues ya 
se las arreglaría él para no caer nunca. Spitz volvió a reír y sacó la lengua, y desde 
aquel momento Buck le profesó un odio amargo e implacable.  
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Antes de haberse recobrado de la conmoción que le provocó la trágica muerte de 
Curly, Buck experimentó otra peor. François le sujetó al cuerpo un aparejo de 
correas y hebillas. Era un arnés como el que había visto que, allá en la finca, los 
mozos de cuadra colocaban a los caballos. Y tal como había visto trabajar a los 
caballos fue puesto él a trabajar, tirando del trineo para llevar a François hasta el 
bosque que bordeaba el valle y regresar con una carga de leña. Aunque su dignidad 
resultó gravemente herida al verse convertido en animal de carga, fue lo bastante 
sensato como para no rebelarse. Se metió de lleno en la tarea y se esforzó al 
máximo, por más que todo le parecía nuevo y extraño. François era severo, exigía 
obediencia total y gracias a su látigo la lograba en el acto; por su parte, Dave, que 
era un experimentado perro zaguero,* mordía las nalgas de Buck cada vez que 
cometía un error. Spitz, que era el que guiaba, era igualmente experimentado, pero 
como no siempre podía acercarse a Buck, le lanzaba de vez en cuando gruñidos de 
reproche o echaba astutamente su peso sobre las riendas para forzarlo a seguir el 
rumbo correcto. Buck aprendía con facilidad y, bajo la tutela conjunta de sus dos 
colegas y de François, realizó notables progresos. Antes de regresar al 
campamento ya sabía que ante un «¡so!» tenía que detenerse y ante un «¡arre!», 
avanzar, no le costaba trazar las curvas con amplitud y mantenerse lejos del 
zaguero cuando, en una pendiente, el trineo cargado se le venía encima pisándole 
los talones.  

* El que va más cerca de la parte delantera del trineo.  
   
   

—Tres perros mucho buenos —le comentó François a Perrault—. El Buck tirar como 
demonio. Yo enseñarle deprisa.  

Por la tarde, Perrault, a quien le urgía ponerse en camino con el correo, regresó con 
dos perros más. Billie y Joe, así les llamaba, eran hermanos y esquimales 
auténticos. Aunque hijos de la misma madre, eran como el día y la noche. El único 
defecto de Billie era su carácter sumamente acomodaticio, mientras que Joe era el 
extremo opuesto, malhumorado e introspectivo, siempre gruñón y con la mirada 
atravesada. Buck los recibió de buen talante, Dave no les hizo el menor caso, 
mientras que Spitz se puso a provocar primero a uno y después al otro. Billie meneó 
la cola intentando aplacarlo, salió corriendo cuando vio que su intento era vano y 
emitió un gruñido (todavía apaciguador) cuando los afilados dientes de Spitz le 
dejaron una marca en el costado. En cambio, Joe, por muchas vueltas que diera 
Spitz, giraba en redondo sobre las patas traseras y le hacía frente: los pelos 
erizados, las orejas echadas hacia atrás, la boca contorsionada enseñando los 
dientes, lo esquivaba con el incesante movimiento de su quijada y un brillo diabólico 
en los ojos. Era la encarnación misma del terror beligerante. Tan terrible era su 
aspecto que Spitz no tuvo más remedio que renunciar a someterlo; y se desquitó 
corriendo tras el inofensivo Billie hasta los confines del campamento.  

Al anochecer, Perrault apareció con otro perro, un viejo husky largo, enjuto y adusto, 
con el rostro plagado de cicatrices y un solo ojo cuyos destellos proclamaban un 
coraje que infundía respeto. Se llamaba Sol—leks, que significa «el iracundo». Al 
igual que Dave, no pedía nada, no daba nada, no esperaba nada; y cuando con 
lentitud y parsimonia se encaró al resto del grupo, hasta Spitz lo dejó en paz. Tenía 
una peculiaridad que Buck tuvo la mala suerte de descubrir. No toleraba que se le 
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acercasen por el lado del ojo ciego. Buck cometió sin querer esa ofensa, y sólo se 
enteró de su indiscreción cuando Sol—leks giró bruscamente y le rajó un hombro 
hasta el hueso. A partir de entonces, Buck evitó acercarse a él por el flanco del ojo 
ciego y durante todo el tiempo que estuvieron juntos no volvió a tener problemas. La 
única ambición de Sol—leks, igual que la de Dave, era que lo dejaran en paz; 
aunque (según Buck habría de saber más adelante) cada uno de ellos tenía otra, 
incluso más vital.  

Aquella noche Buck se enfrentó al gran problema de dormir. La tienda, iluminada 
por una vela, resplandecía cálida en medio de la llanura he lada; y cuando, con toda 
naturalidad, penetró en ella, Perrault y François lo bombardearon con maldiciones y 
con utensilios de cocina hasta que, recobrado de su consternada sorpresa, escapó 
ignominiosamente hacia el frío exterior. Soplaba un viento helado que lo entumecía 
y le maltrataba el hombro herido. Se echó en la nieve para intentar dormir, pero la 
helada no tardó en obligarlo a levantarse tiritando. Amargado y afligido anduvo 
vagando entre las numerosas tiendas, para acabar descubriendo que un rincón era 
tan frío como cualquier otro. De vez en cuando se le echaba encima algún perro 
salvaje, pero él erizaba la pelambre del pescuezo y gruñía (estaba aprendiendo 
rápido), y el otro lo dejaba seguir su camino.  

Finalmente se le ocurrió una idea. Regresaría para ver cómo se las componían sus 
compañeros de equipo. Para su asombro, habían desaparecido. De nuevo 
deambuló por el extenso campamento buscándolos y de nuevo volvió al punto de 
partida. ¿Estarían dentro de la tienda? No, no podía ser, de lo contrario a él no lo 
hubiesen echado. ¿Dónde podían estar, entonces? Con el rabo entre las patas y el 
cuerpo tembloroso, realmente acongojado, empezó a dar vueltas y más vueltas 
alrededor de la tienda. De pronto la nieve cedió y, al hundirse sus patas delanteras, 
Buck sintió que algo se agitaba. Dio un salto atrás, gruñendo alarmado, asustado 
ante lo invisible y desconocido. Pero un pequeño ladrido amistoso lo tranquilizó, y se 
acercó a investigar. Una vaharada de aire tibio subió hasta su hocico: allí, hecho un 
compacto ovillo bajo la nieve, estaba Billie, que, tras emitir un gemido propiciatorio y 
revolverse en su sitio como demostración de buena voluntad y buenas intenciones, 
se aventuró incluso, en beneficio de la paz, a lamerle a Buck la cara con su lengua 
tibia y húmeda.  

Otra lección. ¿Conque así era como lo hacían, eh? Buck eligió confiadamente un 
sitio y con muchos aspavientos y desgaste de energía procedió a cavar un hoyo 
para él. En un santiamén, el calor de su cuerpo llenó aquel espacio cerrado y Buck 
se quedó dormido. El día había sido largo y arduo, Buck durmió cómoda y 
profundamente, aunque bufó y ladró luchando contra las pesadillas.  

Y no abrió los ojos hasta que lo desvelaron los ruidos del campamento, que 
despertaba. En un primer momento no supo dónde estaba. Había nevado durante la 
noche y estaba completamente sepultado. Los muros de nieve lo oprimían por todas 
partes, y un estremecimiento de temor le recorrió el cuerpo: el miedo del animal 
salvaje a la trampa. Era una evocación inconsciente del temor de sus antepasados, 
ya que siendo como era un perro civilizado, excesivamente civilizado, que no había 
conocido ninguna trampa, no podía sentirlo por sí mismo. Todos los músculos de su 
cuerpo se contraían instintivamente de forma espasmódica, se le erizó el pelo del 
pescuezo y del lomo, y con un gruñido feroz saltó en vertical hacia la cegadora luz 
del día provocando a su alrededor una nube de nieve refulgente. Antes de aterrizar 
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sobre las patas vio el blanco campamento extendido ante él y, al tiempo que supo 
dónde estaba, recordó todo lo ocurrido desde el momento en que salió a dar un 
paseo con Manuel hasta la noche anterior, cuando había cavado el hoyo.  

Un grito de François saludó su aparición.  

—¿No te decir yo? —le gritaba a Perrault el conductor de trineos—. ¡Ese Buck 
aprender rápido, sí, sí!  

Perrault asintió gravemente. Como correo del gobierno canadiense, portador de 
importantes despachos, le preocupaba conseguir los mejores perros y estaba 
especialmente satisfecho de contar con Buck.  

Tres huskies más fueron incorporados al tiro en menos de una hora, completando 
así un total de nueve, y antes de que hubieran transcurrido otros quince minutos 
estaban todos sujetos al trineo y avanzaban con buen ritmo hacia el cañón de Dyea. 
Buck estaba contento de haber salido y descubrió que, aunque la tarea era dura, no 
le resultaba particularmente desagradable. Le sorprendió el entusiasmo contagioso 
de todo el equipo, pero más todavía le sorprendió el cambio que se había operado 
en Dave y en Sol—leks. Eran otros perros, completamente transformados por el 
arnés. La pasividad y la indiferencia los habían abandonado. Estaban alerta y 
activos, ansiosos de que el trabajo fuera bien y terriblemente irritables ante cualquier 
circunstancia que, por originar demoras o desconcierto, retrasase la marcha. El 
trabajoso avance era para ellos la suprema realización individual, el exclusivo fin de 
su existencia y lo único que les proporcionaba placer.  

Dave iba enganchado al trineo, detrás tiraba Buck, y luego venía Sol—leks; el resto 
del tiro iba enganchado en fila india, y a la cabeza guiaba Spitz.  

A Buck lo habían colocado a propósito entre Dave y Sol—leks para que pudiese 
aprender de ellos. Si él era un buen alumno, competentes eran sus maestros, que 
nunca lo dejaban persistir en el error y reforzaban sus enseñanzas con sus afilados 
dïentes. Dave era justo y muy sagaz. Nunca mordía a Buck sin motivo y nunca 
dejaba de hacerlo cuando hacía falta. Como lo respaldaba el látigo de François, 
Buck encontró que le salía más barato enmendarse que rebelarse. En una ocasión, 
durante un breve alto, quedó enredado en las correas y demoró la salida; Dave y 
Sol—leks se abalanzaron sobre él y le administraron una buena paliza. La 
consecuencia fue un enredo todavía peor, pero a partir de aquel momento Buck tuvo 
buen cuidado de mantener las correas en orden; y antes de que se acabara el día 
tenía tan dominada la maniobra que sus mentores casi dejaron de vigilarle. El látigo 
de François restallaba con menos frecuencia, y Perrault le hizo a Buck el honor de 
levantarle las patas para examinárselas con cuidado.  

Fue una dura carrera hasta el cañón, porque hubo que cruzar Campo de Ovejas, 
dejar atrás la cadena de cuchillas y el límite de los bosques a través de glaciares y 
ventisqueros de centenares de metros de profundidad, y pasar la cordillera de 
Chilcoot, que separa las aguas saladas de las dulces y custodia de forma 
majestuosa el triste y solitario territorio del norte. Recorrieron a buen paso la cadena 
de lagos que llenan los cráteres de extintos volcanes, y ya avanzada la noche 
entraron en el enorme campamento situado sobre el extremo principal del lago 
Bennett, donde miles de buscadores de oro construían botes, preparándose para el 
deshielo de la primavera. Buck cavó su hoyo en la nieve y durmió con el sueño de 
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los exhaustos, pero antes del amanecer ya lo obligaron a salir a la fría oscuridad y 
fue enganchado al trineo con sus compañeros.  

Ese día hicieron setenta kilómetros sobre suelo firme; pero al siguiente, y durante 
muchos días más, tuvieron que abrirse camino con mayor es fuerzo y tardando 
mucho más tiempo. Por lo general, Perrault iba delante apretando la nieve con 
raquetas en los pies para facilitar el desplazamiento del equipo. François, que 
guiaba el trineo desde la parte delantera, intercambiaba a veces el puesto con su 
compañero, aunque no siempre. Perrault tenía prisa y se jactaba de conocer bien el 
hielo, una pericia indispensable, porque en otoño el hielo era muy delgado y si había 
corriente de agua no cuajaba en absoluto.  

Día tras día, unos días interminables, se afanó Buck en su tarea. Siempre 
levantaban campamento en la oscuridad, y los primeros grises del amanecer los 
encontraban dejando su huella en el sendero y con muchas millas ya recorridas a la 
espalda. Y siempre acampaban después del anochecer, comían un poco de 
pescado y se arrastraban a dormir metidos en la nieve. Buck estaba hambriento. 
Los setecientos gramos de salmón secado al sol que constituían su ración diaria 
desaparecían enseguida. Nunca tenía bastante y sufría continuos retortijones. En 
cambio, los otros perros, que pesaban menos y estaban acostumbrados a aquel 
régimen, recibían sólo quinientos gramos de pescado y conseguían mantenerse en 
buena forma.  

Enseguida fue perdiendo Buck la delicadeza de su vida anterior. Comilón moroso y 
refinado, se encontró con que sus compañeros, que acababan antes, le robaban la 
porción que no había consumido aún. No había forma de defenderla. Mientras él 
ahuyentaba a dos o tres ladrones, la comida desaparecía en el gaznate de los 
demás. El único remedio era comer tan rápido como ellos; y tanto lo acuciaba el 
hambre que enseguida aprendió a coger lo que no era suyo. Observaba y aprendía. 
Una vez vio como Pike, uno de los nuevos, un hábil ladrón y especialista en 
escaquearse, robaba con astucia un trozo de tocino cuando Perrault le daba la 
espalda, y al día siguiente Buck se apoderó de todo el tocino. Se armó un gran 
jaleo, pero nadie sospechó de él; fue Dub, un ladrón torpe al que siempre 
sorprendían con las manos en la masa, quien recibió el castigo en su lugar.  

Aquel primer robo demostró que Buck podía sobrevivir en el hostil territorio del 
norte. Era la prueba de su capacidad de adaptación, de acomodación a las 
circunstancias cambiantes, cuya ausencia habría significado una muerte rápida y 
terrible. Indicó, además, el descenso, o mejor aún la quiebra, de sus principios 
morales, inútiles ahora y una rémora en la despiadada lucha por la existencia. El 
respeto por la propiedad privada y los sentimientos personales estaban muy bien en 
las regiones meridionales bajo el imperio de la ley del amor y la fraternidad, pero en 
el norte, donde prevalecía la ley del garrote y el colmillo, era un necio quien tuviera 
en cuenta tales cosas, y en la medida en que las acatase no lograría salir adelante.  

No es que Buck hiciera tal razonamiento. Simplemente era apto, e 
inconscientemente se adaptaba a su nuevo estilo de vida. Ni rehuía una pelea ni 
pensaba en las posibilidades. Pero el garrote del hombre del jersey rojo le había 
inculcado a la fuerza un código más fundamental y primario. Como un ser civilizado, 
habría sido capaz de morir por un principio moral, por ejemplo, en defensa de la 
fusta del juez Miller; pero el alcance de su retorno a lo más primitivo ponía de 
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manifiesto ahora su capacidad de rehuir la defensa de una consideración moral y 
salvar el pellejo. No robaba por el placer de hacerlo, sino obedeciendo al clamor de 
su estómago. Y por el respeto al garrote y al colmillo no robaba abiertamente sino 
con astucia y sigilo. En resumen, hacía las cosas porque era más fácil hacerlas que 
no hacerlas.  

Su evolución (o regresión) fue rápida. Sus músculos adquirieron la dureza del hierro 
y se hizo insensible a todas las penalidades comunes. Desarrolló una economía 
interna igual que la externa. Era capaz de comer cualquier cosa, por repugnante o 
indigesta que fuera y, una vez ingerida, los jugos de su estómago extraían de ella 
hasta la última partícula nutritiva que la sangre llevaba hasta los lugares más 
recónditos de su cuerpo, donde se convertía en tejido orgánico más fuerte y 
resistente. La vista y el olfato se le aguzaron notablemente, mientras su oído se 
volvía tan fino que, aun estando dormido, era capaz de percibir el más leve sonido y 
saber si era un presagio de paz o de peligro. Aprendió a arrancarse con los dientes 
el hielo que se le acumulaba entre los dedos; y cuando tenía sed y el agua estaba 
cubierta de una gruesa capa de hielo, la rompía golpeándola con las agarrotadas 
patas delanteras. Su rasgo más sobresaliente era la habilidad de olisquear y prever, 
una noche antes, de dónde soplaría el viento. Aun cuando no hubiera siquiera una 
brisa en el momento en que cavaba su hoyo junto a un árbol o un terraplén, el viento 
que soplaba más tarde lo encontraba indefectiblemente a sotavento, cómodamente 
resguardado.  

Y no sólo aprendía por la experiencia, sino que en él revivían instintos hacía tiempo 
desaparecidos. Se despojó de la domesticidad de generaciones. Vagos recuerdos 
ancestrales de los orígenes de la raza, de la época en que las manadas de perros 
salvajes deambulaban por los bosques primitivos y devoraban sus presas según les 
daban caza. No le costó aprender a pelear causando un corte profundo con un 
súbito mordisco de lobo. Así lo habían hecho sus olvidados antepasados. Fueron 
ellos los que aceleraron en su interior el despertar de hábitos ancestrales, y los 
viejos ardides que habían impreso en la herencia genética de la raza se convirtieron 
en los suyos. Los incorporó sin esfuerzo ni asombro, como si hubieran sido suyos 
desde siempre. Y cuando en las noches frías y serenas apuntaba con el hocico a 
una estrella y aullaba como un lobo, eran sus antepasados, muertos y convertidos 
en polvo, los que lo hacían desde los siglos pasados y a través de él. Y las 
cadencias con que Buck manifestaba su sufrimiento eran las suyas, como suyo era 
el significado que para ellos tenían la quietud, el frío y la oscuridad de la noche. 
Como demostración de que la vida es un juego de marionetas, el canto ancestral lo 
invadió por entero y Buck recobró su ser original; y todo porque en el norte los 
hombres habían encontrado un metal amarillo, y porque Manuel era un ayudante de 
jardinero cuyo salario no cubría las necesidades de su mujer ni las de los varios y 
pequeños duplicados de sí mismo. 

 
   

CAPÍTULO 3  
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La primitiva bestia dominante  
   
 

La bestia dominante primitiva era poderosa en Buck y, bajo las rudas condiciones de 
aquella vida, fue creciendo sin parar. Pero fue un crecimiento secreto. Su recién 
adquirida astucia le proporcionó desenvoltura y autoridad. Estaba demasiado 
ocupado en adaptarse a su nueva existencia como para relajarse, y no sólo no 
buscaba peleas sino que las rehuía siempre que era posible. Su actitud se 
caracterizaba por cierta parsimonia. No era dado a la acción irreflexiva y precipitada; 
y, con respecto al arraigado odio que había entre él y Spitz, no dejaba traslucir 
ninguna impaciencia y evitaba cualquier signo de agresividad.  

Por su parte, posiblemente porque adivinaba que Buck era un peligroso rival, Spitz 
nunca perdía la oportunidad de enseñarle los dientes. Incluso hacía lo imposible por 
bravuconear ante él, esforzándose constantemente por iniciar una pelea que sólo 
podría acabar con la muerte de uno de los dos. A poco de emprendido el viaje, tal 
cosa pudo haber ocurrido, de no ser por un inesperado accidente. Al final de aquel 
día habían instalado un precario campamento a orillas del lago Le Barge. Una 
violenta nevada, el viento, que cortaba como una cuchilla al rojo vivo, y la oscuridad 
los habían forzado a buscar a ciegas un lugar de acampada. Dificilmente podrían 
haber encontrado uno peor. A sus espaldas se levantaba una pared perpendicular 
de roca, y Perrault y François no tuvieron más remedio que hacer la hoguera y 
tender los sacos de dormir sobre el mismo hielo del lago. Se habían deshecho de la 
tienda en Dyea con el fin de viajar ligeros de peso. Unas pocas tablas sobrantes les 
proporcionaron un fuego que se hundió al derretirse el hielo dejándolos a oscuras 
para cenar.  

Buck cavó su nido bajo la protección de la roca. Tan cómodo y tibio estaba que lo 
abandonó de mala gana cuando François se puso a distribuir el pescado que 
previamente había descongelado en el fuego. Y cuando consumió su ración y volvió 
a su refugio se encontró con que estaba ocupado. Un gruñido de advertencia le dijo 
que el intruso era Spitz. Hasta entonces, Buck había evitado los problemas con su 
enemigo, pero aquello era demasiado. La bestia que había en su interior rugió. Se 
abalanzó sobre Spitz con una furia que sorprendió a ambos, y especialmente a 
Spitz, ya que su experiencia con Buck le había metido en la cabeza que su 
contrincante era un perro excepcionalmente tímido, que sólo conseguía hacerse 
respetar gracias a su gran peso y tamaño.  

También se sorprendió François cuando los vio salir del hoyo violentamente 
enzarzados y adivinó el motivo de la pelea.  

—¡Ajá! —le gritó a Buck—. ¡Dale a ése! ¡Dale duro al miserable ladrón!  

Spitz estaba igualmente dispuesto al combate. Aullaba de rabia y ansiedad mientras 
giraba a un lado u otro buscando la ocasión de arremeter. Buck no estaba menos 
impaciente ni era menor la cautela con que giraba a su vez procurando ganar 
ventaja. Pero fue entonces cuando ocurrió lo inesperado, algo que dejó para el 
futuro, después de muchos y fatigosos kilómetros, la lucha por la supremacía.  

Una maldición de Perrault, el rotundo impacto de un garrote contra un cuerpo 
huesudo y un estridente gruñido de dolor anunciaron la instau ración de la algarabía. 
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De pronto, el campamento fue un hervidero de furtivas siluetas peludas, entre 
cuarenta y sesenta huskies famélicos que habían olfateado el campamento desde 
alguna aldea india. Se habían infiltrado durante la pelea entre Buck y Spitz, y, 
cuando los dos hombres saltaron a la palestra provistos de gruesos garrotes, ellos 
les hicieron frente mostrando los dientes. El olor a comida los había enloquecido. 
Perrault descubrió a uno con la cabeza metida en la caja de las provisiones. Su 
garrote cayó pesadamente sobre el descarnado espinazo del animal y la caja quedó 
boca arriba en el suelo. Al instante hubo una veintena de bestias hambrientas 
disputándose el pan y el tocino. Los garrotazos no los disuadían. Aun entre alaridos 
y rugidos bajo la lluvia de golpes, lucharon como posesos hasta haber devorado la 
última migaja.  

Entre tanto, los asombrados perros del equipo, que habían salido a toda prisa de 
sus refugios, eran atacados por los feroces invasores. Jamás había vis to Buck unos 
perros como aquéllos. Daba la impresión de que los huesos iban a horadarles la 
piel. No eran más que simples esqueletos cubiertos de un pellejo embarrado, con 
los ojos en llamas y los colmillos chorreando baba. Pero la locura del hambre los 
convertía en seres aterradores, irresistibles. Al primer ataque, los perros del equipo 
fueron acorralados contra la pared de roca. Buck fue rodeado por tres atacantes, y 
en un instante tuvo la cabeza y los hombros contusionados y desgarrados. El 
estruendo era espantoso. Billie, como siempre, gemía. Dave y Sol—leks chorreaban 
sangre por mil heridas, pero luchaban valerosamente codo a codo. Joe soltaba 
dentelladas como un demonio. De pronto aferró entre los dientes la pata delantera 
de un invasor e hizo crujir el hueso al triturarlo. Pike, el ventajista, se abalanzó sobre 
el animal mutilado y de una dentellada le quebró el pescuezo. Buck aferró por la 
garganta a un enemigo que echaba espuma por la boca, y la sangre que brotó al 
hundirle los dientes en la yugular se le esparció por el hocico. El tibio sabor de la 
sangre en la boca aumentó su ferocidad. Se lanzó sobre otro y, al mismo tiempo, 
sintió que unos dientes se hundían en su propia garganta. Era Spitz, que lo atacaba 
a traición.  

Perrault y François, habiendo despejado su zona del campamento, se presentaron 
allí a toda prisa en defensa de sus perros. La salvaje ola de bestias hambrientas 
retrocedió ante ellos, y Buck se liberó de una sacudida. Pero fue sólo por un 
momento. Los dos hombres tuvieron que retirarse apresuradamente a salvar las 
provisiones, y enseguida los perros famélicos volvieron al ataque. Billie, 
envalentonado por el terror, se abrió paso de un salto en aquel círculo de salvajes y 
huyó por el lago helado. Pike y Dub lo siguieron pisándole los talones, y el resto del 
equipo fue detrás. Cuando se disponía a hacer lo mismo, Buck vio por el rabillo del 
ojo que Spitz se abalanzaba sobre él con la evidente intención de derribarlo. Si 
perdía el equilibrio y caía bajo la masa de enemigos, ya no habría esperanza para 
él. Pero Buck aguantó a pie firme el impacto de la carga de Spitz, y seguidamente 
se unió a la huida por el lago.  
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Los nueve perros del equipo se reunieron más adelante y buscaron refugio en el 
bosque. Aunque ya no los perseguían estaban en un estado lamentable. No había 
ninguno que no tuviese dos o tres heridas, y varios estaban maltrechos. Dub tenía 
una pata trasera gravemente lesionada; Dolly, la última que se había incorporado al 
equipo en Dyea, tenía un horrible desgarrón en la garganta; Joe había perdido un 
ojo; y el reposado y pacífico Billie, que estaba con la oreja mordida y hecha jirones, 
gimió lastimeramente la noche entera. Al amanecer regresaron con dificultad y 
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recelo al campamento, donde se encontraron con que los invasores se había 
retirado y los dos hombres estaban de muy mal humor. Faltaban la mitad de las 
provisiones. Además, los perros salvajes habían masticado las cuerdas del trineo y 
las fundas de lona. De hecho, no se les había escapado nada que fuese 
remotamente comestible. Habían engullido un par de mocasines de piel de alce de 
Perrault, trozos de las riendas, y hasta un buen pedazo del látigo de François. Este 
interrumpió la apesadumbrada constatación de las pérdidas para ocuparse de sus 
maltrechos perros.  

—Ah, compañeros —dijo quedamente—, quizá volver rabiosos tantos mordiscos. 
¡Puede que todos rabiosos, sacredam! ¿Tú qué creer, eh, Perrault?  

El correo meneó la cabeza en señal de duda. Con setecientos kilómetros aún por 
delante para llegar a Dawson, no se podía permitir una epidemia de rabia entre sus 
animales. Dos horas de juramentos y esfuerzo necesitó para poner los arneses en 
condiciones, tras lo cual, el equipo, aún agarrotado por las heridas, se puso en 
marcha, avanzando penosamente por el tramo más duro que habían encontrado 
hasta entonces, que, dicho sea de paso, era la parte peor del trayecto a Dawson.  

El río Thirty Mile no estaba congelado. Su turbulento caudal lo impedía y el hielo 
sólo lograba cuajar en las riberas y en los remansos. Se necesitaron seis días de 
agotador esfuerzo para recorrer aquellos terribles cincuenta kilómetros. Terribles 
porque cada paso suponía un riesgo vital para perros y hombres. Una docena de 
veces, Perrault, que avanzaba el primero con precaución, quebró la capa helada de 
la estrecha franja que los sustentaba y se salvó gracias a la pértiga que llevaba, 
sostenida de tal forma que quedaba cada vez atravesada sobre el agujero abierto 
por su cuerpo. Pero estaban en plena ola de frío, el termómetro marcaba diez 
grados bajo cero, y cada vez que rompía el hielo se veía obligado, para no morir, a 
encender una hoguera que le secase la ropa.  

Nada lo amilanaba. Y era precisamente por esto por lo que había sido elegido 
correo del gobierno. Asumía todo tipo de riesgos, afrontando resueltamente la 
helada con su pequeño rostro curtido y luchando sin descanso desde el alba hasta 
el crepúsculo. Recorrió las peligrosas orillas del lago sobre la delgada capa de hielo 
que cedía y se agrietaba bajo los pies y sobre la que no osaban detenerse. En una 
ocasión, el trineo se hundió con Dave y Buck, que, cuando los arrastraron fuera del 
agua, estaban medio helados y casi ahogados. Para salvarlos fue necesario 
encender la consabida hoguera. Estaban cubiertos de hielo, y los dos hombres los 
tuvieron corriendo, sudando y descongelándose tan cerca del fuego que quedaron 
chamuscados por las llamas.  

En otra ocasión fue Spitz el que se hundió arrastrando tras él al tiro entero hasta 
llegar a Buck, que empleó todas sus fuerzas en tirar hacia atrás, con las patas 
delanteras hincadas en la ribera resbaladiza mientras el hielo temblaba y se partía a 
su alrededor. Pero detrás de él estaba Dave haciendo el mismo esfuerzo y, en la 
parte posterior del trineo, François forzaba al máximo sus tendones.  

Otra vez el hielo de la costa cedió por delante y por detrás del trineo y no quedó 
más escapatoria que encaramarse al empinado talud de la orilla. Perrault lo escaló 
de milagro mientras François rezaba para que se produjera este milagro. Con los 
arneses de cuero y los deslizadores formaron una larga cuerda y con ella izaron de 

 
El Llamado de la Selva  
 

17 



www.perrosargentinos.com.ar                                    
 
uno en uno a los perros hasta el borde del precipicio. El último en subir fue François, 
después del trineo y la carga. A continuación tuvieron que buscar un lugar por el qué 
descender, descenso que en última instancia realizaron con ayuda de la cuerda, y la 
noche los encontró de nuevo en el río, con quinientos metros en el haber del día.  

Cuando llegaron al Hootalinqua y al hielo firme, Buck estaba agotado. El resto de los 
perros se encontraba en un estado semejante; pero Perrault, para compensar el 
tiempo perdido, les exigía trabajar de sol a sol. El primer día recorrieron sesenta 
kilómetros hasta el Big Salmon; al siguiente, sesenta más hasta el Little Salmon; el 
tercer día otros setenta, lo cual los llevó hasta bastante cerca de Five Fingers.  

Las patas de Buck no eran tan resistentes y duras como las de los huskies. Las 
suyas se habían ablandado a lo largo de muchas generaciones a partir del día en 
que su último antepasado salvaje fue domesticado por un cavernícola o un hombre 
del río. Durante todo el día cojeaba con dolor y, una vez armado el campamento, se 
dejaba caer como muerto. A pesar del hambre, ni se movía para ir a buscar su 
ración de pescado, y François tenía que llevársela. También todas las noches 
después de la cena, dedicaba media hora a frotarle a Buck las plantas de los pies, y 
hasta sacrificó la parte más alta de sus mocasines para hacerle unos a Buck. 
Aquello le supuso un gran alivio y provocó incluso una mueca parecida a una 
sonrisa en el rostro curtido de Perrault una mañana en que, habiendo François 
olvidado los mocasines, Buck se tumbó de espaldas, agitando las cuatro patas en el 
aire, y se negó en redondo a moverse sin ellos. Con el tiempo, las patas se le 
endurecieron y aquel tosco calzado fue olvidado para siempre.  

Una mañana, a orillas del Pelly, cuando estaban colocando los arreos, Dolly, que 
nunca había destacado en nada, se volvió loca de repente. El anuncio de —su 
estado fue un prolongado y desgarrador aullido que a los demás perros les puso los 
pelos de punta, tras lo cual se abalanzó directamente sobre Buck. Él nunca había 
visto a un perro volverse rabioso ni tenía motivos para tener miedo a la enfermedad; 
pero presintió el horror y huyó presa del pánico. Salió disparado en línea recta, con 
Dolly, que jadeaba y echaba espuma, pisándole los talones; ni ella podía darle 
alcance, tanto era el terror que lo poseía, ni él lograba distanciarla, tal era la locura 
de ella. Como una exhalación, Buck se adentró en el monte del centro de la isla, 
alcanzó el extremo opuesto, atravesó un cauce lleno de hielo rugoso en dirección a 
otra isla, llegó a una tercera, giró hacia el río principal y, en su desesperación, 
empezó a cruzarlo. Y todo el tiempo, aunque no la veía, la oía gruñir a sólo un 
cuerpo por detrás. François lo llamó desde quinientos metros de distancia y Buck 
volvió sobre sus pasos, siempre con un cuerpo de ventaja, jadeando penosamente y 
con toda su esperanza puesta en François. El guía tenía el hacha preparada en la 
mano y, cuando hubo pasado Buck, la descargó sobre el cráneo de la enloquecida 
Dolly.  

Buck llegó tambaleándose junto al trineo, exhausto, con la respiración entrecortada, 
indefenso. Era la oportunidad de Spitz, que se abalanzó sobre el; dos veces hundió 
los dientes en su enemigo indefenso, desgarrando la carne hasta el hueso. 
Entonces le cayó encima el látigo de François, y Buck tuvo la satisfacción de 
contemplar cómo Spitz recibía la peor azotaina propinada hasta entonces a un perro 
del equipo.  

—Un demonio, ese Spitz —comentó Perrault Un día de éstos matar al Buck.  
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—Ese Buck valer por dos demonios —fue la réplica de François—. Sé porque yo 
observarlo todo el tiempo. Verás, un buen día se pone furioso, se come crudo al 
Spitz y lo vomita sobre la nieve. Ya verás. Soy seguro.  

Desde entonces hubo guerra abierta entre Buck y Spitz. Spitz, como perro guía y 
jefe reconocido del equipo, sentía que aquel extraño perro del sur amenazaba su 
supremacía. Y le resultaba extraño, en efecto, porque de los numerosos perros de 
esa procedencia que había conocido, ni uno solo había demostrado valer 
demasiado, ni en el campamento ni en el trabajo. Eran débiles y los mataba el 
agotamiento, el frío o el hambre. Buck era la excepción. Sólo él había resistido y se 
había abierto camino, equiparándose a los huskies en fortaleza, coraje e ingenio. 
Además era un perro dominante, y el hecho de que el garrote del hombre del jersey 
rojo le hubiera matado toda señal de ciega temeridad y precipitación en el deseo de 
dominio, lo hacía doblemente peligroso. Era sobre todo astuto y capaz de aguardar 
el momento oportuno con una paciencia que era, precisamente, primitiva.  

El enfrentamiento por el liderazgo era inevitable. Buck lo deseaba. Lo deseaba 
porque así se lo pedía su naturaleza, porque se había apoderado de él ese 
indescriptible e incomprensible orgullo del sendero y el arnés, un orgullo que 
sostiene a esos perros en su esfuerzo hasta el último aliento, que los lleva a morir 
en el tiro con alegría y les destroza el corazón si se los excluye del equipo. Así era 
el orgullo de Dave como perro zaguero, el de Solleks mientras tiraba con todas sus 
fuerzas; el orgullo que al levantarse el campamento se apoderaba de ellos 
transformándolos de bestias taciturnas, en criaturas esforzadas, entusiastas y 
ambiciosas; el orgullo que los espoleaba el día entero y por la noche los 
abandonaba en los límites del campamento, dejándolos caer en el desasosiego y el 
descontento más sombríos. Era la arrogancia que movía a Spitz y lo llevaba a 
castigar a los perros del tiro que metían la pata o se escaqueaban durante la 
marcha o se escondían por la mañana a la hora de ser amarrados a los arneses. 
Era precisamente ese orgullo lo que hacía que temiese a Buck como posible perro 
guía. Y ése era también el orgullo de Buck.  

Buck amenazaba abiertamente el liderazgo de Spitz. Se interponía entre él y los 
holgazanes a quienes Spitz habría castigado. Y lo hacía a proposito. Una noche 
hubo una gran nevada y, por la mañana, Pike, el que acostumbraba a escaquearse, 
no se presentó. Estaba bien oculto en su refugio bajo un palmo de nieve. François lo 
llamó y lo buscó inútilmente. Spitz estaba ciego de rabia. Recorría furioso el 
campamento, olfateando y escarbando en todos los lugares sospechosos y 
gruñendo de un modo tan espantoso que Pike lo oía y temblaba en su escondite.  

Cuando por fin lo descubrieron y Spitz se abalanzó hacia él para castigarlo, Buck, 
con el mismo ímpetu, se atravesó entre los dos. Fue algo tan inesperado y 
ejecutado con tal precisión, que Spitz, empujado hacia atrás, perdió el equilibrio. 
Alentado ante aquella abierta rebelión, Pike, que había estado temblando de un 
modo abyecto, saltó sobre el líder caído. Buck, para quien el juego limpio era una 
norma relegada al olvido, se precipitó también sobre Spitz. Pero François, que 
aunque divertido por el incidente era inflexible a la hora de administrar justicia, 
descargó el látigo con todas sus fuerzas sobre Buck. Como ni con esto logró 
apartarlo de su postrado enemigo, recurrió al mango del látigo. Semiinconsciente 
por el golpe, Buck cayó hacia atrás y recibió reiterados latigazos, mientras Spitz 
propinaba una buena paliza al reincidente Pike.  
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Durante los días que siguieron, a medida que se iban acercando a Dawson, Buck 
continuó interponiéndose entre Spitz y los transgresores, pero lo hacía con astucia, 
cuando François no andaba por allí. Con el encubierto amotinamiento de Buck, 
surgió y fue aumentando una insubordinación general. Dave y Sol—leks 
permanecieron al margen, pero el resto del tiro iba de mal en peor. Las cosas ya no 
funcionaban como debían. Se producían peleas y crispaciones continuas. Había 
siempre un conflicto en gestación, y en su origen estaba Buck. François permanecía 
atento, pues temía la lucha a muerte que tarde o temprano había de tener lugar 
entre los dos perros; y más de una noche, el ruido de una riña lo hizo salir de su 
saco de dormir, temeroso de que fueran Buck y Spitz los que se hubieran 
enzarzado.  

Pero la oportunidad no se presentó, y así, una tarde gris llegaron a Dawson con la 
gran pelea todavía pendiente. Había allí multitud de hombres e incontables perros, a 
todos los cuales Buck encontró trabajando. Al parecer, el que los perros trabajasen 
pertenecía al orden natural de las cosas. En largas traíllas se los veía pasar en 
ambas direcciones por la calle principal durante todo el día, y, de noche, sus 
campanillas continuaban aún tintineando. Transportaban la leña, así como troncos 
para la construcción de cabañas, acarreaban materiales a las minas y realizaban 
todos aquellos trabajos que en Santa Clara correspondían a los caballos. Buck 
encontró ocasionalmente algún perro sureño, pero la gran mayoría eran mezcla de 
husky y de lobo. Todas las noches, regularmente (a las nueve, a las doce, a las 
tres), elevaban un canto nocturno, una especie de extraña y sobrecogedora sinfonía 
a la que Buck se incorporaba con deleite.  

Con la aurora boreal vibrando fríamente en el cielo o con las estrellas brincando su 
gélida danza y la tierra aterida bajo el manto nevado, aquel canto de los huskies 
parecía ser un desafio a la vida, pero en ese tono menor, entre larguísimos aullidos 
quejumbrosos, era más bien una súplica, una queja manifiesta por el duro trabajo de 
existir. Era una canción antigua, tan antigua como la raza misma, una de las 
primeras canciones de un mundo más joven, de un tiempo en que todas las 
canciones eran tristes. El sufrimiento de innumerables generaciones impregnaba 
aquel lamento que tan extrañamente conmovía a Buck. Cuando aullaba y gruñía, lo 
hacía con el dolor de vivir de sus remotos antepasados salvajes, y con el mismo 
miedo y misterio del frío y la oscuridad que fueron antaño su miedo y su misterio. Y 
esa conmoción de su ser marcaba el final del proceso que lo había hecho retroceder 
a través de épocas enteras de calor y cobijo hasta los crudos orígenes de la vida en 
la era del aullido.  

A los siete días de la llegada a Dawson ya estaban bajando por el empinado talud 
junto a los Barracks para enfilar la Yukon Trail en dirección a Dyea y Salt Water. 
Perrault era portador de despachos más urgentes, si cabe, que los que había traído; 
además, se había apoderado de él un orgullo profesional que lo incitaba a batir las 
marcas de velocidad del año. Varios aspectos le eran favorables. La semana de 
descanso había servido para que los perros se recuperasen y estuviesen en 
perfecto estado. La senda abierta por ellos a campo traviesa había sido después 
consolidada por otros viajeros. Y por último, la policía había instalado en dos o tres 
lugares depósitos de comida para los hombres y los perros, de modo que podían 
viajar con muy poco peso.  
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El primer día cubrieron el trayecto de cien kilómetros hasta Sixty Mile; y el segundo 
los encontró avanzando a toda velocidad por el Yukon, camino de Pelly. Pero tan 
espléndida marcha no se logró sin que François tuviera que afrontar grandes 
dificultades y contrariedades diversas. La insidiosa revuelta liderada por Buck había 
destruido la solidaridad en el tiro, que ya no era como un solo perro en acción. El 
respaldo proporcionado por Buck a los rebeldes los inducía a toda clase de 
trastadas de poca monta. Spitz había dejado de ser un líder temido. Perdido el 
respeto temeroso, los demás perros se sentían capaces de desafiarlo. Una noche, 
Pike, bajo la protección de Buck, le robó la mitad de un pescado y lo engulló. Otra 
noche, Dub y Joe le hicieron frente y lo forzaron a renunciar al castigo que 
merecían. Y hasta Billie, el amable, se volvió menos amable y sus gruñidos ya no 
eran tan cordiales como antes. Buck nunca se acercaba a Spitz sin gruñir ni erizar el 
pelo, amenazante. De hecho, se comportaba casi como un matón y le daba por 
pavonearse ante las mismas narices de Spitz.  

La alteración de la disciplina afectó también las relaciones entre los demás perros. 
Se peleaban más que nunca, hasta el punto de que a veces el campamento era un 
inmenso alboroto de aullidos. Sólo Dave y Sol—leks permanecían al margen, 
aunque con aquellas riñas permanentes se volvieron irritables. François blasfemaba 
y lanzaba extraños y brutales juramentos al tiempo que se tiraba de los pelos y daba 
furiosas e inútiles patadas a la nieve que cubría el suelo. Su látigo resollaba 
continuamente entre los perros, pero no servía de mucho. En cuanto volvía la 
espalda, se agarraban otra vez. Con el látigo respaldaba a Spitz, mientras que Buck 
estaba de parte del resto del equipo. François sabía que era el que estaba detrás de 
todo aquello, y Buck sabía que lo sabía, pero era demasiado listo para dejarse 
sorprender. Trabajaba con ahínco, pues el trabajo se le había convertido en un 
placer; pero un placer aún mayor era provocar arteramente una pelea entre sus 
compañeros que acababa enmarañando las riendas.  

En la desembocadura del Tahkeena, una noche después de comer, Dub avistó un 
conejo—raqueta,* calculó mal y se le escapó. Un segundo después, el equipo 
entero corría con ansia tras él. A pocas yardas de distancia había un campamento 
de la policía territorial, con cincuenta perros, todos ellos huskies que se incorporaron 
a la cacería. El conejo se alejó por el río a toda velocidad, lo abandonó para 
internarse en un pequeño afluente sobre cuyo lecho helado continuó corriendo a un 
ritmo constante. Corría ágilmente sobre la superficie nevada mientras los perros se 
abrían camino con dificultad empleándose a fondo. Buck iba a la cabeza de la jauría 
de sesenta canes, cogiendo curva tras curva, pero sin obtener ventaja alguna. Iba 
casi a ras del suelo, gimiendo de impaciencia, con el espléndido cuerpo 
adelantando, salto a salto, bajo la tenue y blanca luz de la luna. Y, palmo a palmo, 
como un blanquecino espectro glacial, el centelleante conejo se mantenía por 
delante.  

* Conejo o liebre de Norteamérica septentrional, con anchas patas traseras y cuya 
coloración cambia del marrón en verano al blanco en invierno.  
   
   

Esa agitación de ancestrales instintos que en determinadas épocas lleva a los 
hombres a salir de las bulliciosas ciudades y dirigirse a los bosques y planicies para 
matar seres vivos con perdigones impulsados químicamente; esa sed de sangre, 
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ese placer de matar: todo ello estaba actuando en Buck, aunque de forma 
infinitamente más intensa. Marchaba a la cabeza de la jauría, extenuando a aquel 
animal silvestre, la carne viviente, para matar con sus propios dientes y mojarse el 
hocico hasta los ojos con la sangre tibia.  

Hay un momento de éxtasis que marca la culminación de una existencia y más allá 
del cual ésta ya no puede elevarse. Y la paradoja existencial consiste en que, pese 
a sobrevenirle cuando más vivo está el sujeto, le llega cuando ha olvidado por 
completo que lo está. Este éxtasis, esta inconsciencia de estar vivo, le ocurre al 
artista., absorbido y enajenado por una intensa pasión; al soldado que, poseído de 
bélico ardor en un campamento sitiado, se niega a rendirse; y le sobrevino a Buck 
mientras iba al frente de la jauría emitiendo el inmemorial aullido del lobo, 
esforzándose al límite de sus fuerzas por atrapar aquel alimento que estaba vivo y 
huía a toda velocidad, iluminado por la luna. Estaba sondeando las profundidades 
de su naturaleza y de aquellos elementos de su naturaleza que surgían de honduras 
más profundas, que se remontaban a las entrañas del tiempo. Prevalecía en él la 
pura irrupción de la vida, la marea de existir, el perfecto goce de cada músculo, de 
cada articulación y de cada uno de sus tendones, por el hecho de que todo esto era 
la otra cara de la muerte, delirio y desenfreno expresado en el movimiento, en la 
carrera exultante bajo las estrellas y sobre aquella superficie de materia inerte.  

Pero Spitz, frío y calculador hasta en los momentos de mayor exaltación, se separó 
de la jauría y se desvió a través de una angosta franja de terreno donde el afluente 
trazaba una extensa curva. Buck no se enteró y, al describir él mismo la curva con 
aquel blanquecino espectro glacial lanzado por delante, vio que otro espectro, más 
grande aún, daba un salto desde la elevada orilla e interceptaba el paso del conejo. 
Era Spitz. El conejo no podía retroceder y, cuando los blancos dientes le partieron el 
espinazo en mitad de un brinco, soltó un chillido tan agudo como el de un hombre 
herido. Ante aquel sonido, el grito de la Vida que se precipita desde la cúspide en 
las garras de la Muerte, de la jauría entera que seguía a Buck se elevó un satánico 
aullido colectivo de placer.  

Buck no aulló. Lejos de detenerse, se abalanzó sobre Spitz, que lo esperó de 
costado, con tal ímpetu que no le atinó a la garganta. Rodaron juntos sobre la nieve 
en polvo. Spitz se levantó como si no hubiese sido derribado, mordió a Buck en el 
hombro y se apartó de un salto. En dos ocasiones resonaron las mandíbulas como 
el acero de un cepo, mientras se alejaba para afianzar las patas, gruñendo y 
frunciendo los delgados labios para mostrar los dientes.  

Buck lo supo al instante. Había llegado el momento. Iba a ser a muerte. Mientras 
giraban en círculos, gruñendo, con las orejas gachas, intensamente atentos a una 
posible ventaja, Buck tuvo la sensación de que la escena le era conocida. Le 
pareció que lo recordaba todo: los blancos bosques y el terreno, el resplandor de la 
luna y la excitación del combate inminente. Sobre la blancura y el silencio pendía 
una calma irreal. No soplaba la menor brisa, nada se movía, no temblaba una hoja, 
el aliento de los perros se elevaba morosamente por el aire helado. Aquellos perros 
que no eran sino lobos apenas domesticados habían dado cuenta del conejo y 
ahora formaban un círculo expectante. También ellos participaban del silencio y sólo 
eran perceptibles el destello de los ojos y el aliento disperso que ascendía con 
lentitud. A Buck aquella escena ancestral no le resultó nueva ni extraña. Como si 
siempre hubiera existido, como si fuera normal y consuetudinaria.  
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Spitz era un luchador experimentado. Desde Spitzberg, por todo el Ártico y a través 
de Canadá y los Barren, se había hecho valer frente a toda clase de perros y había 
sabido imponer su ascendiente. La suya era una furia implacable, pero jamás ciega. 
Incluso poseído por la pasión por despedazar y destruir, en ningún momento 
olvidaba que su contrario sentía la misma pasión. Nunca embestía hasta estar 
preparado para recibir una acometida; jamás atacaba hasta haber afianzado el 
ataque.  

En vano se esforzaba Buck en clavar los dientes en el pescuezo del gran perro 
blanco. Siempre que sus colmillos procuraban atacar una zona blanda, se 
encontraban con los colmillos de Spitz. Chocaban los colmillos, sangraban los 
cortes en los labios, sin que Buck consiguiera abrir un resquicio en la defensa de su 
enemigo. Entonces se enardeció y envolvió a Spitz en un torbellino de ataques. Una 
y otra vez intentó morderle la garganta, en donde la vida burbujea próxima a la 
superficie, y cada vez Spitz le dio una dentellada y él se apartó. A continuación, 
Buck optó por amagar un ataque a la garganta y, súbitamente, echar la cabeza 
hacia atrás efectuando al mismo tiempo un giro lateral, embistiendo con el hombro a 
modo de ariete el hombro de Spitz, con objeto de derribarlo. Pero en lugar de eso 
recibió cada vez una dentellada de Spitz en el hombro en el momento en que este 
último se apartaba dando un ágil brinco.  

Spitz seguía indemne, mientras que Buck sangraba en abundancia y jadeaba. La 
lucha era desesperada. Y el lobuno círculo silencioso de perros continuaba 
aguardando para acabar con el que resultase derrotado. Cuando Buck se fue 
quedando sin resuello, Spitz se dedicó a atacarlo y lo obligó a hacer esfuerzos para 
no perder el equilibrio. Buck cayó al suelo una vez, y el círculo de sesenta perros se 
dispuso a avanzar; pero él se recuperó, casi al momento, y el círculo desistió y 
reanudó la espera.  

Pero Buck tenía una cualidad que suplía la corpulencia, y era la imaginación. 
Luchaba por instinto, pero también era capaz de pelear con raciocinio. Atacó como 
si intentase el anterior truco del hombro, pero en el último instante se agachó sobre 
la nieve y sus dientes apresaron la pata delantera izquierda de Spitz. Hubo un 
crujido de hueso que se quiebra, y el perro blanco le hizo frente con tres patas. Por 
tres veces intentó Buck derribarlo, y después repitió el último truco y le quebró a 
Spitz la otra pata delantera. Éste, pese al dolor y a su precario estado, luchó 
desesperadamente por mantenerse en pie. Veía que el círculo silencioso, del que se 
elevaba el vaho plateado de las respiraciones, se aproximaba a él con los ojos 
brillantes y la lengua afuera, tal y como había visto en el pasado círculos similares 
cercando a adversarios vencidos.  

Ya no había esperanza para él. La misericordia era algo reservado a climas más 
benignos. Buck, inexorable, maniobró para emprender el ataque fi nal. El círculo se 
había apretado hasta tal punto que él podía sentir la respiración de los huskies. Los 
veía, más allá de Spitz y a cada lado, medio agazapados para dar el salto y con los 
ojos fijos en el otro. Hubo un momento de pausa. Todos los animales permanecían 
inmóviles, como petrificados. Únicamente Spitz se estremecía y se erizaba 
oscilando hacia adelante y hacia atrás, con un horrible gruñido amenazador, como 
para ahuyentar con él la muerte inminente. Entonces Buck atacó y reculó 
enseguida; pero con el primer salto los hombros chocaron de lleno. El oscuro círculo 
se convirtió sobre la nieve iluminada por la luna en un denso y único punto en el que 
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Spitz desapareció. Buck observaba la escena de pie. Era el orgulloso vencedor, la 
primitiva bestia dominante que ha descubierto la satisfacción en la destrucción de su 
presa.  
   
   

CAPÍTULO 4  
   
 

La conquista del poder  
   
 

—¿Eh? ¿no decir yo? Este Buck valer dos demonios.  

Así habló François a la mañana siguiente cuando descubrió la ausencia de Spitz y a 
Buck cubierto de heridas. Condujo al perro cerca de la hoguera para observárselas 
a la luz.  

—Spitz pelea como una fiera —dijo Perrault mientras examinaba los desgarrones y 
los cortes.  

—Y Buck como dos —fue la respuesta de François—. Y ahora nosotros andar 
deprisa. No Spitz, no más lío, seguro.  

Mientras Perrault empacaba el equipo de acampada y cargaba el trineo, François 
colocaba los arneses a los animales. Buck se dirigió trotando al lugar de líder que 
hubiera ocupado Spitz; pero François, sin prestarle atención, llevó a Sol—leks a la 
codiciada posición. A su juicio, era el mejor perro guía que quedaba. Buck saltó 
furioso sobre Sol—leks, obligándolo a retirarse y ocupando su lugar.  

—¿Eh? ¿Qué es eso? —exclamó François, palmeándose los muslos, divertido—. 
Fíjate en Buck. Como mató al Spitz, piensa coger su puesto. ¡Fuera, fuera! —le 
gritó, pero Buck se negó a moverse.  

Cogió a Buck por el cuello y, aunque el perro gruñía de forma amenazadora, lo 
arrastró a un lado y colocó en su lugar a Sol—leks. Al veterano animal no le gustó y 
mostró sin ambages que le tenía miedo a Buck. François no le hizo caso, pero en 
cuanto se dio la vuelta, Buck volvió a desplazar a Sol—leks, que se apartó sin 
resistencia.  

François se enfureció.  

—¡Pero bueno! ¡Por Dios que vas a ver! —farfulló, mientras volvía al lugar con un 
garrote en la mano.  

Buck recordó al hombre del jersey rojo y se retiró lentamente; tampoco intentó 
arremeter cuando Sol—leks fue colocado una vez más en el lugar del perro guía. En 
cambio, describió un círculo un poco más allá del alcance de François, gruñendo de 
cólera amarga y vigilando al mismo tiempo el garrote para poder esquivarlo si 
François le daba un golpe. Buck ya era un experto en cuestión de golpes.  
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El conductor del trineo continuó con su tarea y, cuando se dispuso a colocar a Buck 
en su habitual lugar delante de Dave, lo llamó. Buck retrocedió dos o tres pasos. 
François lo siguió y el perro volvió a retroceder. Después de un rato, François se 
desprendió del garrote, pensando que Buck tenía miedo a una paliza. Pero era una 
abierta rebelión. Lo que quería no era esquivar un garrotazo, sino asumir la jefatura. 
Le correspondía. Se la había ganado y no se contentaría con menos.  

Perrault intervino para ayudar. Los dos hombres estuvieron casi una hora corriendo 
tras él. Le lanzaban sus garrotes, él los esquivaba. Lo maldecían a él, a todos sus 
antepasados y a todos sus posibles descendientes hasta la más lejana de las 
generaciones futuras, incluyendo además cada pelo de su cuerpo y cada gota de la 
sangre de sus venas; y él respondía con gruñidos y se mantenía fuera de su 
alcance. No intentaba huir, sino que se replegaba sin alejarse del campamento, 
dando a entender claramente que cuando su deseo fuera complacido él se 
acercaría y se portaría bien.  

François se sentó y se rascó la cabeza. Perrault miró su reloj y soltó un juramento. 
El tiempo volaba, y hacía una hora que deberían haberse puesto en camino. 
François volvió a rascarse la cabeza, negó con el gesto y dedicó una media sonrisa 
resignada al correo, que se encogió de hombros en señal de capitulación. Entonces 
François fue adonde estaba Sol—leks y llamó a Buck. Éste se rió como ríen los 
perros, pero se mantuvo a distancia. François liberó a Sol—leks de los arreos y 
restituyó al animal a su antigua posición. El equipo completo de perros estaba ahora 
uncido al trineo en una fila continua, listo para la marcha. No quedaba ningún lugar 
para Buck que no fuese al frente. Una vez más, François lo llamó, y de nuevo Buck 
se rió y mantuvo la distancia.  

—Suelta el garrote —ordenó Perrault.  

François así lo hizo, y acto seguido Buck se acercó trotando, con una sonrisa 
triunfal, y se colocó en posición a la cabeza del tiro. Enganchadas las correas, el 
trineo arrancó y, con los dos hombres corriendo, la partida se dirigió velozmente 
hacia el río.  

A pesar de haberle dedicado tantos elogios, mucho antes de acabar la jornada, 
François descubrió que había infravalorado a Buck, quien al primer salto asumió los 
deberes del liderazgo: y en materia de criterio, rapidez mental y acción inmediata, se 
reveló superior incluso a Spitz, a quien François siempre había considerado 
insuperable.  

Pero donde Buck más destacó fue en la forma de establecer las normas y hacerlas 
cumplir a sus compañeros. A Dave y a Sol—leks no les importó el cambio de 
liderazgo. No les incumbía. Lo suyo era trabajar duro y esforzarse al máximo. 
Siempre que no fuera un impedimento para su tarea, no les importaba lo ocurrido. 
Les habría dado igual que hubieran puesto de jefe a Billie, el contemporizador, con 
tal de que mantuviera el orden. El resto del equipo, en cambio, que se había vuelto 
revoltoso durante la última época de Spitz, se sorprendió ahora que Buck restauraba 
la disciplina.  

Pike, que tiraba inmediatamente detrás de Buck y que jamás había tirado del trineo 
más que lo estrictamente indispensable, fue inmediata y reiteradamente sacudido 
por flojear; y antes de acabar la jornada estaba tirando más de lo que jamás había 
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tirado en su vida. La primera noche de campamento, Joe, el resentido, recibió el 
rotundo castigo que Spitz nunca había conseguido aplicarle. Buck simplemente lo 
aplastó gracias a su peso superior y lo redujo hasta que el otro dejó de morder y se 
puso a gemir pidiendo tregua.  

El comportamiento general del equipo mejoró con rapidez. Recuperó la antigua 
solidaridad y una vez más los perros corrieron al mismo ritmo. En Rink Rapids se 
incorporaron dos huskies nativos, Teek y Koona; y la celeridad con que Buck los 
dominó dejó sin aliento a François.  

—¡Nunca había visto un perro como Buck! —gritó—. ¡No, nunca! ¡Por Dios que vale 
mil dólares! ¿Eh? ¿Qué dices tú, Perrault?  

Perrault asintió con la cabeza. Para entonces llevaba batido el récord y ganaba 
tiempo cada día. El camino estaba en excelentes condiciones, con la nieve firme y 
dura. No hacía demasiado frío. La temperatura bajó hasta los diez grados bajo cero 
y así permaneció durante todo el viaje. Los hombres corrían o montaban en trineo 
por turnos y tenían a los perros en constante movimiento, sin apenas paradas.  

El río Thirty Ele, por su parte, estaba relativamente cubierto de hielo, y en un día 
recorrieron lo que de ida les había llevado diez. De un tirón se hicieron cien 
kilómetros desde la punta del lago Le Barge hasta los rápidos de White Horse. Al 
atravesar el Marsh, el Tagish y el Bennett (cien kilómetros de lagos), su velocidad 
era tal que al hombre que le tocaba ir corriendo era remolcado atado al extremo de 
una cuerda. Y la última noche de la segunda semana coronaron el White Pass y 
bajaron raudos por la pendiente marítima con las luces de Skaguay y las 
embarcaciones a sus pies.  

El viaje estableció un récord. En los catorce días que duró hicieron un promedio de 
setenta kilómetros diarios. Durante tres días, Perrault y François provocaron el 
entusiasmo en toda la calle principal de Skaguay y fueron abrumados con 
invitaciones a beber; por su parte, el equipo fue durante mucho tiempo el centro de 
atención de una multitud de admirados buscadores de oro y conductores de trineo. 
Después, tres o cuatro facinerosos que aspiraban a «limpiar» la ciudad fueron 
acribillados a balazos y el interés público se volvió hacia otros ídolos. Después 
llegaron órdenes oficiales. François llamó a Buck, lo abrazó, y lloró sobre él. Era el 
final. Como otros hombres, antes y después, François y Perrault se apartaron para 
siempre de la vida de Buck.  

Un mestizo escocés se hizo cargo de él y de sus compañeros, y junto con una 
docena más de perros emprendieron el dificil camino a Dawson. Esta vez no se 
trataba de viajar ligeros de equipaje ni de batir un récord, sino de hacer un 
descomunal esfuerzo todos los días arrastrando una pesada carga. Aquel era el 
convoy del correo que llevaba las noticias del mundo a los hombres que buscaban 
oro en las regiones polares.  

A Buck aquello no le gustaba, pero resistía bien el esfuerzo movido por el mismo 
orgullo que Dave y Sol—leks ponían en el trabajo, y se ocupaba de que los demás, 
con orgullo o sin él, colaboraran con la parte que les tocaba. Era una vida monótona 
que funcionaba con la regularidad de una máquina. Los días eran todos iguales. 
Todas las mañanas, a una hora determinada, entraban en acción los cocineros, se 
encendían las hogueras y se desayunaba. Luego, mientras unos levantaban el 
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campamento, otros enganchaban a los perros, y, una hora antes de que el cielo 
oscureciera anunciando el amanecer, se habían puesto en marcha. Por la noche se 
instalaba el campamento. Unos montaban las tiendas, otros cortaban la leña y las 
ramas de pino para los jergones, y otros acarreaban agua o hielo para los cocineros. 
También se daba de comer a los perros. Para ellos, aquél era el hecho más 
importante del día, aunque después de comer y durante una o dos horas, les 
gustaba vagar todos juntos (eran más de un centenar) sin nada que hacer por los 
alrededores del campamento. Algunos eran valientes luchadores, pero, después de 
tres peleas con los más fieros, Buck adquirió la posición dominante, y a partir de 
entonces, cuando erizaba el pelo y enseñaba los dientes, los demás se apartaban 
de su camino.  

Quizá lo que más le gustaba era tumbarse cerca del fuego con las patas traseras 
bajo el cuerpo y las delanteras extendidas, erguida la cabeza, con templando las 
llamas con aire soñador. A veces pensaba en la vasta finca del juez Miller en el 
soleado valle de Santa Clara, en el tanque de cemento donde nadaba, en Ysabel, la 
chihuahua, y en Toots, la perrita japonesa; pero con mayor frecuencia evocaba al 
hombre del jersey rojo, la muerte de Curly, el gran duelo con Spitz y las cosas 
buenas que había comido o le gustaría comer. No sentía nostalgia. Los recuerdos 
de las tierras soleadas eran difusos y distantes y no le influían. Mucho más 
poderosa era la memoria hereditaria, que teñía de aparente familiaridad cosas 
nunca vistas antes; los instintos (que no eran sino los recuerdos de sus 
antepasados convertidos en hábito) debilitados por el paso de los años que 
despertaban y revivían en él.  

A veces, en su ensoñación, tumbado y pestañeando, tenía la impresión de que las 
llamas eran de otro fuego y de que junto a él veía a un individuo distinto del cocinero 
mestizo que tenía delante. Este otro hombre tenía las piernas más cortas y los 
brazos más largos, músculos fibrosos y nudosos en lugar de redondeados y 
prominentes. El cabello de este hombre era largo y enmarañado y, bajo él, su 
cráneo retrocedía hacia atrás a partir de los ojos. Emitía unos sonidos extraños y 
parecía tenerle pavor a la oscuridad, que escudriñaba continuamente aferrando en 
la mano, suspendida a medio camino entre la rodilla y el pie, un garrote con una 
pesada piedra en el extremo. Estaba casi desnudo, y una andrajosa piel 
chamuscada le colgaba de la espalda, pero un vello espeso le cubría el cuerpo. En 
algunas zonas, como el pecho y los hombros, y por la parte exterior de los brazos y 
los muslos, el vello estaba tan apelmazado que más parecía una piel gruesa. No 
tenía el tronco erguido, sino que desde las caderas se inclinaba hacia adelante 
sobre unas piernas que se doblaban por las rodillas. Había en aquel cuerpo una 
agilidad, o elasticidad, casi felina, y tenía la actitud alerta de quien vive en constante 
temor y sobresalto por lo que ve y lo que no ve.  
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Otras veces, aquel hombre velludo se quedaba en cuclillas junto al fuego con la 
cabeza entre las piernas y se dormía con los codos apoyados en las rodillas y las 
manos entrelazadas sobre la cabeza, como si quisiera protegerse de la lluvia con 
los brazos velludos. Y al otro lado de aquel fuego, en la oscuridad circundante, veía 
Buck ascuas relucientes, por pares, siempre de dos en dos, en las que reconocía 
los ojos de grandes fieras carniceras. Y oía el ruido de sus cuerpos al desplazarse 
por la maleza y los sonidos que emitían en la noche. Y allí, soñando a orillas del 
Yukón, parpadeando ante el fuego con ojos adormilados, aquellos sonidos y 
visiones de otro mundo le erizaban el pelo del lomo y del cuello y entonces emitía un 
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leve gemido o un gruñido débil hasta que el cocinero mestizo le gritaba, «¡Eh, Buck, 
despierta!». Aquel mundo se desvanecía y el mundo real le entraba por los ojos, y 
se levantaba, bostezaba y se desperezaba como si de verdad hubiera estado 
durmiendo.  

Fue un viaje dificil por la carga que arrastraban, y un esfuerzo tan duro resultó 
agotador. Al llegar a Dawson habían perdido peso y estaban tan extenuados que 
habrían necesitado diez días, o al menos una semana, de descanso. Pero a los dos 
días ya iban bajando por las márgenes del Yukón hacia los Barracks, cargados de 
cartas para el extranjero. Los perros estaban fatigados, los conductores, de mal 
humor, y por si fuera poco, nevaba todos los días. Esto quería decir un terreno 
blando, mayor fricción en los patines y más dificultad para los perros; pero los 
conductores afrontaban todo aquello con prudencia y hacían cuanto podían para 
que no resultase demasiado duro para los animales.  

Los perros eran los primeros en ser atendidos cada noche. Comían antes que los 
conductores, y ningún hombre buscaba su saco de dormir hasta haber examinado 
las patas de los perros a su cargo. Aun así, la fuerza de los animales declinaba. 
Desde el comienzo del invierno habían cubierto tres mil kilómetros, arrastrando 
trineos a lo largo de tan agobiadora distancia; y tres mil kilómetros hacen mella 
hasta en los más fuertes. Buck lo soportó y, manteniendo la disciplina, obligaba a 
los perros de su equipo a cumplir con la parte que les correspondía. Pero también él 
estaba muy cansado. Por la noche, Billie gemía y se quejaba en sueños. Joe estaba 
peor dispuesto que nunca, y Sol—leks era inabordable, fuera por el lado ciego o por 
el otro.  

Pero de todos, el que más sufría era Dave. Algo le había ocurrido. Se volvió más 
sombrío e irritable y, en cuanto se montaba el campamento, se preparaba el refugio 
y allí le daba de comer su conductor. Una vez desenganchado y en su hoyo, no 
volvía a ponerse en pie hasta la hora de ocupar su puesto a la mañana siguiente. A 
veces, cuando durante la marcha recibía una sacudida provocada por un súbito 
frenazo del trineo, o cuando tiraba más fuerte al arrancar, soltaba un aullido de 
dolor. El conductor lo examinaba pero no le encontraba nada. Los demás 
conductores acabaron interesados en el caso. Lo comentaban a la hora de comer o 
mientras fumaban la última pipa antes de irse a dormir, y una noche decidieron 
examinar el perro todos juntos. Lo llevaron junto al fuego y palparon y exploraron su 
cuerpo hasta arrancarle reiterados quejidos de dolor. Algo andaba mal en su interior, 
pero no pudieron localizar ningún hueso roto ni averiguar nada.  

Cuando llegaban a Cassiar Bar, Dave estaba tan débil que hizo el trayecto 
cayéndose varias veces. El mestizo escocés decidió acabar con aquello, así que lo 
sacó del tiro y puso a Sol—leks en su lugar. Quería que Dave se tomase un 
descanso corriendo con libertad detrás del trineo. Pero aún enfermo como estaba, 
Dave no podía tolerar la exclusión; rezongó con gruñidos mientras lo 
desenganchaban y se puso a gemir desconsolado al ver a Solleks en el puesto que 
él había ocupado con eficacia durante tanto tiempo. Porque sentía el orgullo del 
camino y del arnés, y ni mortalmente enfermo podía soportar que otro perro ocupara 
su sitio.  

Cuando el trineo arrancó, Dave se puso a correr por la nieve blanda que flanqueaba 
el sendero batido, empezó a darle dentelladas a Sol—leks, a embestirlo para que 
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cayera sobre la nieve blanda de otro lado, y a intentar meterse entre Sol—leks y el 
trineo, gruñendo y aullando sin parar de dolor y consternación. El mestizo intentó 
alejarlo con el látigo; pero Dave no hizo caso del cinto urticante y al hombre le 
habría partido el alma golpearle con más fuerza. El perro se negó a correr obediente 
detrás del trineo, donde le habría sido más fácil, y continuó marchando con dificultad 
a un lado, por la nieve blanda, hasta que ya no pudo más. Entonces cayó y quedó 
postrado donde había caído, aullando de un modo lúgubre mientras la larga 
caravana de trineos corría con rapidez.  

Con una última reserva de energía consiguió ponerse en pie y seguirlos a rastras, y 
una nueva parada le permitió adelantarse dando tumbos y llegar hasta el costado de 
su propio trineo, donde se detuvo junto a Sol—leks. El conductor se había 
entretenido un momento para pedir fuego al hombre que iba detrás y encender la 
pipa. Después volvió a su sitio e hizo arrancar a sus perros, que se pusieron en 
marcha con insólita facilidad, giraron inquietos la cabeza y se detuvieron 
sorprendidos. También el conductor se sorprendió: el trineo no se había movido. 
Llamó a sus colegas para que fueran testigos de lo que estaba viendo. Dave había 
cortado a dentelladas las correas de Sol—leks y se había colocado directamente 
delante del trineo, en el sitio que le correspondía.  

Con la mirada suplicaba que lo dejasen allí. El conductor estaba perplejo. Sus 
colegas comentaron que a un perro se le podía romper el corazón cuando se le 
negaba la posibilidad de hacer el trabajo que lo estaba matando, y recordaron a 
otros perros que habían conocido, demasiado viejos para el trabajo o heridos, que 
habían muerto al ser excluidos del tiro. Y pensaron que, puesto que de todas formas 
Dave iba a morir, sería mejor que muriera enganchado, feliz y contento. De modo 
que le colocaron los arreos y él se puso a tirar con orgullo como antes, aunque más 
de una vez gimiera sin poder evitar el penetrante dolor de sus entrañas. Muchas 
veces se desplomó y fue arrastrado por los demás, y en una ocasión el trineo se lo 
llevó por delante, y a partir de aquel momento se quedó cojeando de una de las 
patas traseras.  

Pero aguantó hasta llegar al campamento, donde el conductor le hizo un lugar junto 
al fuego. Por la mañana lo encontró demasiado débil para viajar. A la hora del 
enganche intentó llegar como fuese hasta el conductor. Con un esfuerzo convulsivo 
se puso de pie, vaciló y cayó. Entonces empezó a arrastrarse lentamente hasta el 
lugar donde estaban enganchando a los perros. Adelantaba las patas delanteras y 
arrastraba el resto del cuerpo, y volvía a hacerlo para ganar cada vez un breve 
trecho. Las fuerzas lo abandonaron, y la última vez que sus compañeros lo vieron 
yacía jadeando sobre la nieve, mirándolos con anhelo. Pero lo oyeron aullar de 
forma lastimera hasta que se perdieron de vista detrás de una hilera de árboles.  

Allí la caravana se detuvo. El mestizo escocés volvió lentamente sobre sus pasos 
hacia el campamento de donde habían salido. Los hombres deja ron de hablar. 
Sonó un disparo de revólver. El hombre regresó apresuradamente. Restallaron los 
látigos, sonaron alegremente las campanillas, los trineos se deslizaron velozmente; 
pero Buck sabía, y lo sabía cada uno de los perros, lo que había ocurrido detrás de 
aquella hilera de árboles. 
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CAPÍTULO 5  
   
 

El duro esfuerzo del camino  
   
 

A los treita días de haber salido de Dawson, el correo de Salt Water, con Buck y sus 
compañeros al frente, llegó a Skaguay. Estaban en un estado lamentable, agotados 
y exhaustos. El peso de Buck se había reducido de sesenta y cinco a cincuenta 
kilos. El resto de los perros, aun pesando menos, habían perdido relativamente más 
peso que él. Pike, el tramposo, que se había pasado la vida fingiendo y que tantas 
veces había logrado hacer creer que tenía una pata herida, cojeaba ahora de 
verdad. Sol—leks andaba paticojo, y Dub tenía una paletilla dislocada.  

A todos les dolían terriblemente las plantas de las pies. No podían saltar. Dejaban 
caer pesadamente las patas en la tierra trasmitiendo la vibración a su cuerpo, con lo 
que duplicaban la fatiga de la jornada. No les pasaba nada, excepto que estaban 
muertos de cansancio. No se trataba del agotamiento que sigue a un determinado y 
excesivo esfuerzo del que cabe recuperarse en cuestión de horas, sino de la lenta y 
prolongada extenuación provocada por meses de esfuerzo sostenido. Ya no tenían 
capacidad de recuperación ni reserva de energías a la que recurrir. Habían utilizado 
todo lo que tenían. Cada músculo, cada fibra, cada célula, participaba de la 
extenuación, de la mortal fatiga. Y había motivo. En menos de cinco meses habían 
recorrido cuatro mil quinientos kilómetros, los últimos tres mil con sólo cinco días de 
descanso. Cuando llegaron a Skaguay estaban en las últimas. Apenas podían 
mantener tensas las riendas y, en cuesta abajo, les era dificil mantenerse fuera del 
alcance del trineo.  

—¡Adelante, pobrecillos! —los animaba el conductor mientras avanzaban 
tambaleantes por la calle principal de Skaguay—. ¡Fin de trayecto! Des pués 
tendremos un largo descanso, ¿eh? Un descanso magnífico.  
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Los propios conductores— esperaban confiados un prolongado respiro. Habían 
hecho dos mil kilómetros con dos días de asueto, y razonablemente y en justicia se 
merecían un intervalo de descanso. Pero eran tantos los hombres que habían 
acudido a Klondike y tan numerosas las novias, esposas y demás familiares que no 
lo habían hecho, que la congestión postal estaba adquiriendo enormes 
proporciones; y además estaban los despachos oficiales. Nuevas tandas de perros 
de la bahía de Hudson habrían de reemplazar a los que ya no valían para el camino. 
Había que desprenderse de estos últimos y, puesto que un perro poco significa 
frente a un puñado de dólares, el caso era venderlos. Pasaron tres días, en el 
transcurso de los cuales Buck y sus compañeros descubrieron cuán cansados y 
debilitados estaban. Después, en la mañana del cuarto día, llegaron de los Estados 
Unidos dos hombres, que los compraron con arneses incluidos, por cuatro cuartos. 
Se llamaban Hal y Charles. Charles era de mediana edad, más bien moreno, tenía 
la mirada miope y acuosa y un mostacho que se retorcía con furia hacia arriba como 
para compensar la aparente blandura del labio que ocultaba. Hal era un joven de 
diecinueve o veinte años, con un gran revólver Colt y un cuchillo de caza sujetos al 
cuerpo por un cinturón provisto de cartuchos. Este cinturón era el elemento más 
llamativo de su persona. Proclamaba su inmadurez, una absoluta e inefable 
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inmadurez. Los dos hombres estaban manifiestamente fuera de lugar, y el porqué 
de que semejantes individuos se hubieran aventurado a viajar al norte es parte de 
un misterio que escapa al entendimiento.  

Buck oyó el regateo, vio pasar el dinero de las manos del hombre y a las del agente 
del gobierno, y se dio cuenta de que el mestizo escocés y los conductores de trineos 
del correo desaparecían de su vida como había ocurrido con Perrault y François y 
con los que los habían precedido. Lo que Buck vio en el campamento al que los 
llevaron los nuevos dueños fue abandono y suciedad, una tienda a medio 
desmontar, platos sin fregar y un desorden general; vio también a una mujer, a 
quien los hombres llamaban «Mercedes». Era la mujer de Charles y la hermana de 
Hal: toda una familia...  

Buck los observó con aprensión mientras acababan de desmontar la tienda y 
cargaban el trineo. Lo hacían todo con gran despliegue de gestos, pero sin un 
método eficaz. La tienda fue enrollada formando un bulto tres veces más 
voluminoso de lo que podía haber sido. Guardaron los platos de lata sin fregarlos. 
Mercedes revoloteaba continuamente saliendo al paso a los hombres y no paraba 
de charlar haciéndoles reproches y dándoles consejos. Cuando ya habían colocado 
una bolsa con ropa en la parte delantera del trineo, Mercedes sugirió que debería ir 
en la de atrás; y una vez puesta allí la bolsa y quedar tapada por otros dos bultos, 
descubrió que le había pasado por alto guardar unas prendas que sólo podían ir en 
ella, así que hubo que descargarla otra vez.  

De una tienda vecina salieron tres hombres que se quedaron mirando la escena 
entre guiños y sonrisas.  

Ya llevan ustedes bastante peso —dijo uno de ellos— y, aunque no me corresponda 
meterme en sus asuntos, yo en su lugar no cargaría con esa tienda.  

—¡Qué esperanza! —exclamó Mercedes, alzando los brazos al cielo con afectada 
consternación—. ¿Cómo demonios voy a arreglármelas sin una tienda?  

—Estamos en primavera, ya no volverá a hacer frío —replicó el hombre.  

Ella meneó la cabeza con decisión, y Charles y Hal colocaron los últimos trastos 
encima de la voluminosa carga.  

—¿Le parece que andará? —preguntó uno de los hombres.  

—¿Por qué no? —dijo Charles secamente.  

—Oh, está bien, está bien —se apresuró a decir el otro, en tono conciliatorio—. Sólo 
me lo preguntaba. Parece que llevan mucha carga.  

Charles le dio la espalda y amarró las cuerdas lo mejor que pudo, o sea no 
demasiado bien.  

—Y por supuesto los perros podrán tirar todo el día de ese artefacto —afirmó el 
segundo de los hombres.  

—Desde luego —dijo Hal con helada cortesía, al tiempo que cogía la vara con una 
mano y blandía el látigo con la otra—. ¡Arre! —gritó—. ¡Adelante! Los perros 
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saltaron y tiraron de las riendas durante unos momentos, pero después aflojaron. No 
podían mover el trineo.  

—¡Bestias holgazanas, yo os enseñaré! —les gritó Hal, disponiéndose a darles con 
el látigo.  

—¡No, Hal, eso no! —intervino Mercedes a gritos, al tiempo que agarraba el látigo y 
se lo arrebataba—. ¡Los pobrecillos! Tienes que prometer me que no serás cruel 
con ellos durante el viaje o yo no daré un paso.  

—¡Qué sabrás tú de perros! —exclamó desdeñosamente su hermano—; y haz el 
favor de dejarme en paz. Son perezosos, te lo aseguro, y hay que darles de azotes 
para que rindan. Ellos son así. Pregunta a cualquiera. Pregúntaselo a uno de ésos. 
Mercedes dirigió a los hombres una mirada implorante; en su bonito rostro se había 
dibujado un gesto de indecible repugnancia ante el sufrimiento de los animales.  

—Si quiere usted saberlo están muy débiles —fue la respuesta de uno de los 
hombres—. Completamente hechos polvo, ésa es la verdad. Necesitan descanso.  

Y una mierda —dijo Hal, y Mercedes soltó un «¡Oh!», dolida y apesadumbrada ante 
el improperio. Pero siendo una criatura apegada a los suyos, se apresuró a tomar 
partido por su hermano.  

—No hagas caso de ese hombre —dijo con intención—. Tú eres quien conduce a 
nuestros perros, y haz con ellos lo que te parezca mejor.  

Nuevamente descargó Hal el látigo sobre los perros, que tiraron de las riendas, 
clavaron las patas en la nieve y pusieron en el empeño todas sus fuerzas. El trineo 
resistió como si fuera un ancla. Después de dos intentos, los perros quedaron 
inmóviles, jadeando. El látigo silbaba sin piedad cuando Mercedes intervino de 
nuevo. Cayó de rodillas ante Buck, con lágrimas en los ojos, y le abrazó el cuello.  

—Pobrecitos míos —exclamó llorosa y compasiva—, ¿por qué no tiráis más fuerte? 
Así no os azotarán.  

A Buck no le gustó esta mujer, pero estaba demasiado afligido para resistírsele y lo 
tomó como parte de la desgraciada jornada.  

Uno de los espectadores, que había estado apretando los dientes para no estallar, 
habló entonces:  

—No es que me importe lo que os pase a vosotros, pero por el bien de los perros 
sólo quiero deciros que podríais serles de grandísima ayuda si liberáseis ese trineo. 
Los patines están firmemente adheridos al hielo. Tenéis que romperlo.  

Por tercera vez se intentó la partida, pero esta vez, siguiendo el consejo, Hal liberó 
los patines que habían quedado congelados en la nieve. El sobrecargado y rígido 
trineo se puso en marcha, con Buck y sus compañeros esforzándose frenéticamente 
bajo la lluvia de golpes. Un centenar de metros más adelante, la senda describía 
una curva y descendía en empinada pendiente hacia la calle principal. Para 
mantener en pie el inestable trineo habría hecho falta un hombre con experiencia, y 
Hal no lo era. Al tomar la curva con velocidad, el trineo volcó, desparramando la 
mitad de la carga mal sujeta. Los perros ni siquiera se detuvieron. El trineo aligerado 
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botaba de un lado a otro tras ellos, irritados por el maltrato recibido y por la carga 
excesiva. Buck estaba furioso. Apretó la carrera, y el equipo lo siguió. Hal gritaba 
«¡soo! ¡soo!», pero ellos no le hacían caso. El tropezó y cayó. El trineo volcado pasó 
con estruendo por encima de él, y los perros prosiguieron a toda marcha, 
contribuyendo al jolgorio general en Skaguay al desparramar el resto de los trastos 
por la calle principal.  

Unos ciudadanos de buen corazón detuvieron a los perros y recogieron los bártulos 
desperdigados. Les dieron, además, sanos consejos. Reducir la carga a la mitad y 
duplicar el número de perros era la fórmula, si querían llegar alguna vez a Dawson. 
Hal, su hermana y su cuñado escucharon de mala gana, montaron la tienda y 
pasaron revista a sus posesiones. La aparición de alimentos enlatados provocó la 
risa entre los espectadores, ya que a nadie se le ocurriría llevar latas en la Larga 
Marcha.  

—Mantas para un hotel —dijo uno de los hombres que reían y ayudaban—. La 
mitad de las cosas que lleváis son superfluas: tiradlas. Y la tienda, y todos esos 
platos. ¿Quién los va a fregar, en todo caso? Dios mío, ¿creéis que viajáis en un 
Pullman?  

Se procedió, pues, a la inexorable eliminación de lo superfluo. Mercedes lloró 
cuando descargaron las bolsas con su ropa y fueron tirando una prenda tras otra. 
Lloraba en general y lloraba en particular por cada artículo descartado. Sentada con 
las manos aferradas a las rodillas, se mecía con desconsuelo adelante y atrás. 
Prometió que no se movería un solo centímetro ni por una docena de Charles. Apeló 
a todos y a todo, y finalmente se enjugó las lágrimas y se puso a tirar incluso 
artículos de vestir que eran absolutamente necesarios. Y en su afán de tirar, cuando 
acabó con las suyas la emprendió como un torbellino con las pertenencias de los 
hombres.  

Cuando acabaron la carga, aún reducida a la mitad, seguía siendo tremenda. 
Charles y Hal salieron al anochecer y compraron seis perros más, que, sumados a 
los seis del equipo original, más Teek y Koona (los huskies comprados en Rink 
Rapids durante el viaje récord), elevaron el número de animales a catorce. Pero los 
perros recién adquiridos, aunque dominados prácticamente desde un primer 
momento, no aportaron gran cosa. Tres de ellos eran pelicortos perros de muestra, 
otro era un terranova, y los otros dos, mestizos de raza indefinida. Los recién 
llegados no parecían al tanto de nada. Buck y sus compañeros los miraban con 
desdén, y aunque él les enseñó enseguida su lugar y lo que no debían hacer, no 
pudo instruirlos sobre lo que sí debían hacer. No se adaptaron a la dura rutina del 
camino. Excepto los dos mestizos, estaban aturdidos, y el salvaje y desconocido 
entorno y el maltrato recibido les habían quebrantado el ánimo. Los dos mestizos 
carecían de vitalidad; lo único quebrantable en su caso eran los huesos.  

Con los perros nuevos, inservibles y desanimados, y el equipo anterior agotado por 
cuatro mil quinientos kilómetros de continuo esfuerzo, las perspectivas no eran muy 
halagüeñas. No obstante, los dos hombres estababan bastante contentos. Y 
también orgullosos. Con catorce perros, estaban haciendo las cosas a lo grande. 
Habían visto otros trineos que cruzaban el paso hacia Dawson o que venían de allí, 
pero ninguno con catorce perros. Hay una razón obvia por la que en los viajes por el 
Artico catorce perros no deben tirar de un trineo, y es que en un solo trineo no cabe 
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la comida para catorce perros. Pero Charles y Hal lo ignoraban. Habían hecho un 
cálculo teórico, a tanto por perro, catorce perros, tantos días, igual a tanto. 
Mercedes, que había visto el cálculo por encima, había asentido: era todo tan 
sencillo...  

Avanzada la mañana siguiente, Buck encabezó el largo tiro calle arriba. No había 
animación alguna en el grupo, ni brío o dinamismo en él y sus compañeros. Partían 
con un cansancio mortal. Cuatro veces había cubierto Buck el trayecto entre Salt 
Water y Dawson, y el saber que, harto y cansado, afrontaba una vez más el mismo 
camino, lo amargaba. Ni él ni ninguno de los demás perros se entregaba de corazón 
a la tarea. Los perros nuevos eran tímidos y estaban asustados, los veteranos no 
tenían confianza en sus amos.  

Buck sentía vagamente que no podía confiar en aquellos dos hombres ni en la 
mujer. No sabían cómo hacer las cosas, y con el paso de los días fue evidente que 
eran incapaces de aprender. Eran descuidados, carecían de orden y de disciplina. 
Les llevaba la mitad de la noche montar un precario campamento, y media mañana 
levantarlo y cargar el trineo, y lo hacían de una forma tan inadecuada que durante el 
resto del día tenían que detenerse varias veces para volver a acomodar la carga. 
Hubo días en que no lograron recorrer veinte kilómetros. Otros, que ni siquiera 
consiguieron arrancar. Y no hubo uno solo en el que lograsen cubrir más de la mitad 
de la distancia que habían tomado como base para calcular la comida de los perros.  

Era inevitable, pues, que acabara escaseando. Pero ellos precipitaron la escasez 
sobrealimentando a los perros, con lo que aceleraron también el momento en que 
habrían de darles menos. Los perros nuevos, cuyos jugos gástricos no se habían 
formado en hambre crónica y por tanto no sabían extraer de lo escaso el máximo 
partido, tenían un apetito voraz. Y además, cuando los agotados huskies empezaron 
a tirar poco, Hal decidió que las raciones programadas al principio eran demasiado 
pequeñas y las duplicó. Y para rematar, Mercedes, viendo que aun con las lágrimas 
en sus bonitos ojos y la voz temblorosa no lograba convencer a Hal para que les 
diera un poco más, decidió robar pescado de los sacos para dárselo a los perros a 
escondidas. Pero lo que Buck y sus compañeros necesitaban no era comida, sino 
descanso. Y aunque avanzaran con lentitud, la pesada carga que arrastraban 
socavaba gravemente sus fuerzas.  

Después vinieron las privaciones. Un día Hal se dio cuenta de que se había 
consumido la mitad de la comida de los perros cuando se había cubierto únicamente 
la cuarta parte del trayecto; y, además, de que no había ninguna posibilidad de 
conseguir más. De modo que redujo la ración programada e intentó aumentar el 
tramo de recorrido diario. Su hermana y su cuñado lo secundaron; pero sus 
propósitos resultaron inútiles debido a que el peso de la carga era excesivo y a su 
propia incompetencia. Era fácil dar menos comida a los perros, pero era imposible 
hacerlos andar más rápido, cuando la incapacidad de sus amos para salir temprano 
por las mañanas impedía alargar las jornadas. No sólo no sabían cómo hacer 
trabajar a los perros, sino que no sabían trabajar ellos mismos.  

El primero en caer fue Dub. Pobre ladrón inepto como era, al que siempre pescaban 
y castigaban, había sido, con todo, un fiel trabajador. La paletilla que tenía 
dislocada, sin cuidados ni descanso, fue de mal en peor, hasta que finalmente Hal lo 
liquidó de un disparo con su pesado revólver Colt. Hay un dicho de la región que 
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afirma que, con la ración de un perro esquimal, uno foráneo se muere de hambre, 
de modo que, con la mitad de la ración de uno, los seis extranjeros al mando de 
Buck no podían hacer otra cosa que morirse. El terranova fue el primero, seguido 
por los tres pelicortos de muestra; los dos mestizos se aferraron con más fuerza a la 
vida, pero al final también cayeron.  

A esas alturas, todo rasgo de sociabilidad y delicadeza había desaparecido de 
Charles, Hal y Mercedes. Despojado de su encanto romántico, el viaje por el Ártico 
se convirtió para ellos en una realidad demasiado exigente. Mercedes dejó de 
derramar lágrimas por los perros, demasiado ocupada en llorar por sí misma y en 
pelearse con su marido y con su hermano. Pelearse era lo único de lo que no se 
cansaban nunca. La irritabilidad surgía de su amargura por la situación y se hizo 
progresivamente más intensa. La admirable paciencia de la que se arman durante la 
marcha los individuos que, aun trabajando duramente y padeciendo enormes 
dificultades, son capaces de conservar la ecuanimidad y de expresarse sin acritud, 
no vino en auxilio de aquellas tres personas. Ni siquiera podían imaginársela. 
Estaban entumecidos y sufrían; les dolían los músculos, les dolían los huesos, les 
dolía hasta el alma; de ahí que hablaran con aspereza y que lo primero que 
acudiera a sus labios por la mañana y lo último que acudiera por la noche fueran 
agravios.  

Charles y Hal discutían cada vez que Mercedes les daba la oportunidad. Cada cual 
creía firmemente que realizaba una parte del trabajo mayor de la que le 
correspondía y ninguno de los dos dejaba de proclamarlo a la menor ocasión. Ella 
tomaba partido unas veces por su marido y otras por su hermano. El resultado era 
una dura e interminable riña familiar. A partir de una disputa sobre cuál de los dos 
había de cortar la leña para el fuego (un desacuerdo que concernía únicamente a 
Charles y Hal), acababa involucrando al resto de la familia, padres, madres, tíos, 
primos, personas que se hallaban a centenares de kilómetros de distancia y, 
algunas de ellas, incluso muertas. Que las opiniones de Hal sobre arte o sobre la 
clase de comedias que escribía el hermano de su madre tuvieran algo que ver con 
la leña que había que cortar, supera el límite de lo comprensible; sin embargo, tan 
posible era que la discusión tomara ese rumbo como que derivase hacia los 
prejuicios políticos de Charles. Y que la lengua viperina de la hermana de Charles 
tuviera algo que ver con la forma de hacer una hoguera en el Yukón sólo resultaba 
obvio para Mercedes, quien vertía numerosas opiniones sobre el asunto, y de paso 
sobre algunos rasgos desagradablemente peculiares de la familia de su esposo. 
Entre tanto, el fuego se quedaba sin encender, el campamento a medio montar y los 
perros sin comer.  

Las quejas de Mercedes tenían que ver con el sexo. Era guapa, bonita y delicada y 
durante toda su vida había sido tratada con delicadeza. Pero el trato que ahora 
recibía de su esposo y de su hermano no tenía nada de delicado. Tenía la 
costumbre de declararse incapaz. Ellos protestaban. Y como no aceptaban lo que 
ella consideraba su más esencial prerrogativa femenina, les hacía la vida imposible. 
Ya no le daban pena los perros y, como estaba ofendida y cansada, insistía en 
viajar subida al trineo. Era bonita y delicada, sí, pero pesaba cincuenta y cinco 
kilos... un suplemento un poco excesivo para agregarlo al peso que arrastraban 
aquellos animales débiles y hambrientos. Lo hizo durante días, hasta que los perros 
cayeron agotados y el trineo quedó inmóvil. Charles y Hal le rogaron que bajara y 
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caminase, se lo suplicaron, se lo imploraron, mientras ella lloraba e importunaba al 
Altísimo con una relación de sus brutalidades.  

En una ocasión la bajaron del trineo a la fuerza. No volvieron a hacerlo nunca. Ella 
aflojó las piernas como una niña malcriada y se sentó en el camino. Ellos 
reanudaron la marcha, pero ella no se movió. Cuando hubieron recorrido cinco 
kilómetros, y después de deshacerse de parte de la carga, regresaron a por 
Mercedes y, otra vez a la fuerza, volvieron a subirla al trineo.  

La excesiva atención que prestaban a la grave situación de sus asuntos los hacía 
insensibles al sufrimiento de sus animales. La teoría de Hal, que él aplicaba a los 
demás, era que había que endurecerse. Había empezado por predicársela a su 
hermana y a su cuñado. Como no encontró eco, se la inculcaba a los perros con el 
garrote. En Five Fingers se acabó la comida para los perros, y una vieja india 
desdentada les ofreció unos kilos de pellejo de equino congelado a cambio del 
revólver Colt que Halt llevaba en la cadera junto con el cuchillo de caza. Pobre 
substituto del alimento eran aquellas tiras de pellejo, conservadas tal como habían 
sido arrancadas seis meses antes a los caballos muertos de hambre de unos 
ganaderos. Congeladas, más parecían de hierro galvanizado, y, cuando un perro 
conseguía con gran esfuerzo metérselas en el estómago, se descongelaban y se 
convertían en delgadas e insulsas cintas correosas y en una masa de cerdas 
caballares irritantes e indigestas.  

Y, en medio de todo esto, Buck avanzaba tambaleante a la cabeza del tiro, como en 
una pesadilla. Cuando podía, tiraba; cuando ya no podía, se desplomaba y así 
permanecía hasta que los golpes de látigo o de garrote lo hacían ponerse 
nuevamente de pie. Su hermoso pelaje afelpado había perdido suavidad y brillo. El 
pelo le caía lacio y sucio de barro, o pegajoso y duro por la sangre seca en los 
lugares donde había caído el garrote de Hal. Sus músculos se habían reducido a 
unas cuerdas nudosas y la masa carnosa había desaparecido, con lo cual cada 
costilla y cada hueso de su cuerpo se traslucía con toda claridad a través del pellejo 
fláccido, cuyos pliegues revelaban el vacío del interior. Era desgarrador, pero el 
ánimo de Buck era inalterable. El hombre del jersey rojo lo había comprobado.  

Lo mismo que con Buck ocurría con sus compañeros. Eran esqueletos ambulantes. 
Eran siete en total, incluyéndolo a él. La acumulación de sufrimientos los había 
vuelto insensibles a los latigazos o los golpes del garrote. El dolor de los golpes era 
tan sordo y remoto como lo que veían sus ojos y percibían sus oídos. Estaban vivos 
a medias, o quizá menos. No eran más que bolsas de huesos en las que todavía 
alentaba un débil soplo vital. Cuando había una parada se dejaban caer medio 
muertos, y el soplo se atenuaba, se debilitaba y parecía extinguirse. Y cuando el 
látigo o el garrote les caía encima, el soplo se animaba y se levantaban 
tambaleantes para reanudar la marcha con paso inseguro.  

Llegó un día en que el afable Billie cayó y no pudo levantarse. Hal, como ya no tenía 
el revólver, cogió un hacha y allí mismo le asestó un golpe en la cabeza, tras lo cual 
liberó al cadáver del arnés y lo arrastró a un lado del camino. Buck lo vio todo, lo 
mismo que sus compañeros, y todos se dieron cuenta de que aquello lo tenían muy 
cerca. Al día siguiente cayó Koona, y se quedaron en cinco: Joe, demasiado 
exhausto para tener amargura; Pike, tullido y cojeando, sólo consciente a medias y 
no lo bastante como para escaquearse; Sol—leks, el tuerto, que todavía se 
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esforzaba lealmente por cumplir su parte y se lamentaba por tener tan pocas 
fuerzas para tirar del trineo; Teek, que no había viajado tanto como los otros ese 
invierno y que ahora recibía más golpes que los demás por ser el más nuevo; y 
Buck, siempre a la cabeza del tiro, pero sin imponer disciplina ni quebrantarla, ciego 
de debilidad la mitad del tiempo, distinguiendo el camino por los reflejos y por el 
impreciso tacto de sus patas.  

Hacía un hermoso tiempo primaveral, pero ni los perros ni los humanos eran 
conscientes de ello. Cada día el sol salía más temprano y se ponía más tarde. 
Amanecía a las tres de la mañana y el atardecer se alargaba hasta las nueve de la 
noche. El día entero era una llamarada de sol. El fantasmal silencio del invierno 
había dado paso al intenso murmullo primaveral del despertar de la vida. Era un 
murmullo que surgía de toda la tierra, colmado de alegría vital. Surgía de las cosas 
que vivían otra vez y palpitaban, cosas que habían estado como muertas y que no 
se habían movido durante los largos meses de frío. La savia subía por los vasos y 
fibras de los pinos. En los sauces y en los álamos estallaban tiernos brotes. Los 
arbustos y las enredaderas renovaban su capa de verdor. Cantaban los grillos por 
las noches, y de día mil especies de animales se arrastraban con sigilo buscando el 
sol. En el bosque alborotaban las perdices y los pájaros carpinteros. Las ardillas 
chillaban, cantaban los pájaros, y, en el cielo, bandadas de patos salvajes que 
venían del sur graznaban formados en V para mejor hender el aire.  

Desde las laderas llegaba el rumor, la música de invisibles fuentes. Todo se 
deshelaba, se estremecía, se animaba. El Yukón hacía esfuerzos por liberarse del 
hielo que lo aprisionaba. El río lo derretía por debajo y el sol por arriba. Se formaban 
bolsas de aire, fisuras que se ampliaban, y los fragmentos de hielo carcomidos 
acababan por desaparecer en el cauce. Y en medio de los estallidos, las 
turbulencias y las vibraciones de la vida que despertaba, bajo el sol resplandeciente 
y con la brisa que susurraba a su alrededor, avanzaban vacilantes los dos hombres, 
la mujer y los perros, como peregrinando hacia la muerte.  

Con los perros cayéndose, Mercedes llorando encaramada al trineo, Hal profiriendo 
maldiciones inútiles y los ojos de Charles con lágrimas de nostalgia, llegaron 
vacilantes al campamento de John Thornton, a la entrada de White River. En el 
momento en que se detuvieron, los perros se desplomaron como si a cada uno le 
hubiesen asestado un golpe de muerte. Mercedes se secó los ojos y miró a John 
Thornton. Charles se sentó en un tronco a descansar. Lo hizo muy lenta y 
concienzudamente debido al fuerte agarrotamiento de su cuerpo. Hal llevó la voz 
cantante. John Thornton le estaba dando el último repaso a un mango de hacha que 
había hecho con una rama de abedul. Tallaba y escuchaba, respondía con 
monosílabos y, cuando se le pedía, daba escuetos consejos. Conocía el paño y 
daba sus consejos con la certidumbre de que no serían seguidos.  

—Allá arriba nos dijeron que la senda por el río se estaba deshelando y que lo mejor 
que podíamos hacer era quedarnos —dijo Hal en respuesta a la advertencia de 
Thornton de que no continuaran arriesgándose sobre el hielo quebradizo—. Dijeron 
que no podríamos llegar a White River, y aquí estamos. Y lo dijo con un despectivo 
retintín de triunfo.  

—Y no faltaban a la verdad —contestó John Thornton—. El fondo está a punto de 
desmoronarse. Sólo unos necios, con la suerte loca que tie nen a veces, podían 
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hacerlo. Le digo la verdad: yo no me jugaría el pellejo sobre ese hielo ni por todo el 
oro de Alaska.  

—Será porque usted no es un necio, supongo. De todas formas, nosotros 
continuaremos hacia Dawson —dijo, y desenrolló el látigo—. ¡Arriba, Buck! ¡Venga! 
¡Arriba! ¡Arre!  

Thornton prosiguió con su tarea. Sabía que era inútil interponerse entre un necio y 
su necedad, y que, por otra parte, dos o tres necios más o menos no cambiaban 
nada.  

Pero los perros no se levantaron. Hacía mucho que habían entrado en una fase en 
la que sólo lo hacían a fuerza de golpes. El látigo restallaba indiscriminadamente y 
sin misericordia. John Thornton apretó los labios. El primero en levantarse 
lentamente fue Sol—leks. Lo siguió Teek. A continuación Joe, con ladridos de dolor. 
Pike hizo un esfuerzo extremo: dos veces cayó cuando ya estaba medio erguido, y 
al tercer intento consiguió tenerse en pie. Buck no hizo esfuerzo alguno. Permaneció 
tranquilamente tendido donde había caído. El látigo se cebó en él una y otra vez, 
pero él ni gimió ni forcejeó. Varias veces Thornton hizo amago de hablar, pero 
cambió de idea. Se le humedecieron los ojos y, mientras los latigazos continuaban, 
él se levantó y se puso a caminar inquieto de un lado a otro.  

Era la primera vez que Buck fallaba, lo que era motivo suficiente para enfurecer a 
Hal, que cambió el látigo por el garrote. Bajo la lluvia de golpes brutales que le caían 
encima, Buck se negó a moverse. Al igual que sus compañeros, apenas podía 
levantarse; pero con la diferencia de que él había decidido no hacerlo. Tenía el vago 
presentimiento de un desastre inminente. Lo había sentido muy intensamente 
cuando se habían arrimado a la orilla y ya no lo había abandonado. Como si al 
sentir bajo las patas la capa fina y quebradiza de hielo se le hubiera manifestado el 
presentimiento de que un desastre les esperaba en el lugar adonde su amo 
pretendía llevarlo. Se negó a moverse. Tanto había sufrido y tan extenuado estaba 
que los golpes no le dolían. Y según continuaban cayéndole, la chispa de la vida en 
su interior oscilaba y se atenuaba. Estaba a punto de apagarse. El se sentía 
extrañamente embotado. Era consciente, pero como desde muy lejos, de estar 
recibiendo golpes. Las últimas sensaciones de dolor se extinguieron. Ya no sentía 
nada, aunque alcanzaba a oír, muy débilmente, el impacto del garrote contra su 
cuerpo. Pero ese cuerpo le parecía tan distante que ya no era el suyo.  

Y entonces, de pronto, sin advertencia previa y emitiendo un grito inarticulado como 
el de las fieras, John Thornton se abalanzó sobre el hombre que empuñaba el 
garrote. Hal se tambaleó y retrocedió como si le hubiera sorprendido un árbol en su 
caída. Mercedes se puso a chillar. Charles levantó la vista vagamente confundido, 
se secó los ojos lacrimosos, pero el entumecimiento no le dejó levantarse.  

John Thornton, luchando por mantener el control de sí mismo porque estaba 
poseído por una rabia convulsiva que le impedía hablar, se plantó delante de Buck.  

—Si vuelves a golpear a este perro, te mato —logró finalmente decir, en tono 
ahogado.  
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—El perro es mío —replicó Hal, limpiándose la boca sucia de sangre mientras 
recuperaba el aliento—. Quítese de ahí o se arrepentirá. Pienso ir a Dawson como 
sea.  

Thornton estaba entre él y Buck y no mostraba la menor intención de quitarse de en 
medio. Hal sacó el largo cuchillo de caza. Mercedes chillaba, gritaba, reía, 
abandonada a su histeria. Con el mango del hacha, Thornton golpeó los nudillos de 
Hal, y el cuchillo que había soltado cayó al suelo. Y cuando intentó recogerlo, volvió 
a golpearlos. Luego se agachó, lo cogió él y, de un par de tajos, cortó las riendas de 
Buck.  

A Hal no le quedaban arrestos para pelear. Además, tenía que dedicar las manos, o 
más bien los brazos, a su hermana; por otra parte, Buck es taba demasiado cerca 
de la muerte y ya no sería útil para tirar del trineo. Minutos después se apartaban de 
la orilla y marchaban río abajo. Buck oyó que se iban y alzó la cabeza para mirar. 
Pike iba al frente, Sol—leks, de zaguero, y entre ambos, Joe y Teek. Renqueaban y 
se tambaleaban. Mercedes iba sentada sobre la carga del trineo. Hal llevaba la vara 
y Charles los seguía dando tumbos.  

Mientras Buck los observaba, Thornton se arrodilló junto a él y, con sus toscas y 
bondadosas manos, lo palpó buscando huesos rotos. Cuando acabó con el examen 
sin haber encontrado más que muchas contusiones y un tremendo estado de 
inanición, el trineo se hallaba a unos quinientos metros de distancia. Hombre y perro 
observaban su lentísimo avance sobre el hielo. De pronto vieron que la parte trasera 
se hundía, formando un surco, y que la vara, con Hal prendido de ella, daba vueltas 
en el aire. Hasta sus oídos llegó el grito de Mercedes. Vieron a Charles girar y dar 
un paso atrás para escapar, y entonces todo un bloque de hielo cedió, y perros y 
hombres desaparecieron. Lo único que quedó a la vista fue un inmenso agujero. La 
senda de hielo por el río se había deshelado.  

John Thornton y Buck se miraron.  

—Pobre animal —dijo John Thornton, y Buck le lamió la mano.  

   
   

CAPÍTULO 6  
   
 

Por el amor de un hombre  
   
 

Cuando en el pasado mes de diciembre a John Thornton se le congelaron los pies, 
sus socios lo dejaron bien instalado para que se recuperase y se fueron río arriba en 
busca de una balsa de troncos a Dawson. Todavía cojeaba un poco cuando rescató 
a Buck, pero con la llegada del buen tiempo se recuperó por completo. Y fue allí 
donde Buck, tumbado a la orilla del río durante los largos días de primavera, 
contemplando el discurrir del agua, escuchando perezosamente los trinos de los 
pájaros y el murmullo de la naturaleza, fue recobrando gradualmente las energías.  
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Un descanso viene muy bien después de haber viajado cinco mil quinientos 
kilómetros, y hay que admitir que Buck se volvió holgazán mientras las heridas 
cicatrizaban, recobraba la musculatura y la carne volvía a cubrirle los huesos. La 
verdad es que todos (Buck, John Thornton, Skeet y Nig) se dieron la gran vida 
mientras aguardaban el retorno de la balsa que debía llevarlos a Dawson. Skeet era 
una perrita setter que de entrada quiso hacer migas con Buck y, a cuyos avances, 
Buck, casi moribundo entonces, no estuvo en condiciones de oponerse. Tenía ese 
rasgo protector en exceso que distingue a algunos perros; y del mismo modo que 
una gata limpia a sus gatitos, lamía y limpiaba las heridas de Buck. Todas las 
mañanas, en cuanto Buck termina ba el desayuno, se entregaba a su tarea, y Buck 
acabó por esperar sus atenciones tanto como las de Thornton. Nig, igualmente 
afable, aunque lo demostraba menos, era un enorme perro negro, mitad sabueso, 
mitad lebrel, con ojos que reían y un inagotable buen talante.  

Para sorpresa de Buck, ninguno de los dos perros tuvo celos de él. Parecían 
compartir la bondad y generosidad de John Thornton. A medida que Buck iba 
recobrando las fuerzas, le proponían toda clase de juegos absurdos, en los que el 
propio John Thornton tomaba parte; y así, retozando alegremente, pasó Buck su 
convalecencia y entró en una nueva vida. El amor, un genuino amor apasionado, lo 
invadió por vez primera. No lo había sentido nunca en la casa del juez Miller, allá en 
el soleado valle de Santa Clara. Cazaba y paseaba con los hijos del juez y mantenía 
con ellos una relación funcional; con los nietos, una especie de pretenciosa tutela, y 
con el propio juez, una digna y respetable amistad. Pero el amor hecho de fiebre y 
fuego, que es adoración y locura, sólo lo había sentido cuando apareció John 
Thornton.  

Era el hombre que le había salvado la vida, lo que no era poco, pero además, era el 
amo ideal. Otros hombres se ocupaban de sus perros por sentido del deber y por 
conveniencia; pero éste lo hacía como si fueran sus propios hijos, porque le salía 
del alma. Y más aún. Nunca dejaba de saludarlos con dulzura o de dirigirles una 
palabra de aliento, y cuando se sentaba a hablar con ellos (a «charlar», como él 
decía) era tan gratificante para él como para sus animales. Solía agarrar con fuerza 
la cabeza de Buck entre las manos y apoyar en ella la suya, y lo zarandeaba en el 
suelo mientras le decía improperios que a Buck le sonaban como palabras de amor. 
Para Buck nada era comparable con aquel rudo abrazo y con la música de aquel 
murmullo de groserías, y era tal el éxtasis que alcanzaba con esos movimientos a 
un lado y al otro que el corazón parecía que iba a salírsele del cuerpo. Y cuando, 
una vez suelto, se ponía en pie de un salto, con el hocico sonriente, la mirada 
expresiva y el cuello palpitante de sonidos no articulados y se quedaba inmóvil en 
aquella postura, John Thornton exclamaba con admiración:  

—¡Válgame Dios!: ¡si casi estás hablando!  

Uno de los procedimientos que tenía Buck para expresar el amor parecía una 
agresión. Cogía la mano de Thornton con la boca y apretaba tan fuertemente que la 
marca de sus dientes en la carne duraba un buen rato. Y del mismo modo que para 
Buck las obscenidades eran palabras de amor, el hombre comprendía que aquel 
mordisco era una caricia.  

Pero, en general, el amor de Buck se expresaba en idolatría. Aunque se volvía loco 
de contento cuando Thornton lo tocaba o le hablaba, nunca mendigaba cariño. A 
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diferencia de Skeet, que acostumbraba a meter el hocico bajo la mano de Thornton 
y moverlo con insistencia hasta recibir la caricia, o de Nig, que se acercaba en 
silencio y ponía la gran cabeza sobre sus rodillas, Buck se conformaba con adorarlo 
a distancia. Pasaba horas tumbado, alerta, atento, a los pies de Thornton, mirándole 
el rostro, concentrado en él, estudiándolo, fijándose con profundo interés en cada 
gesto, en cada movimiento o cambio de expresión. O a veces, tumbado más lejos, a 
un lado o detrás de Thornton, observaba su silueta y los movimientos de su cuerpo. 
Y con frecuencia, tal era la comunión en la que vivían, la intensidad —de su mirada 
hacía que John Thornton volviera la cabeza y se la devolviera sin palabras, con un 
brillo de amor en los ojos que encendía el corazón de Buck.  

Al principio y durante mucho tiempo no le gustaba perder a Thornton de vista. 
Desde el momento en que salía de la tienda y hasta que volvía a entrar en ella, 
Buck lo seguía pisándole los talones. Los cambios de amo que había vivido desde 
su llegada a las tierras del norte le habían infundido el temor de que ninguno sería 
para siempre. Tenía miedo de que Thornton fuera a desaparecer de su vida igual 
que habían desaparecido Perrault, François y el mestizo escocés. Hasta de noche, 
en sueños, lo acosaba ese temor. Entonces se sacudía el sueño y se acercaba 
sigilosamente bajo el intenso frío a la entrada de la tienda, donde se detenía a 
escuchar la respiración de su amo.  

Pero a pesar del gran amor que sentía por John Thornton, un amor que parecía 
revelar la leve influencia civilizadora, el empuje de lo primitivo que el norte había 
despertado en él, permanecía vivo y activo. Tenía la fidelidad y la devoción nacidas 
al amparo del fuego y del techo, pero había conservado la ferocidad y la astucia. 
Buck era esencialmente un animal salvaje que dejaba de lado su naturaleza para 
echarse junto al fuego de John Thornton, y no un perro de las templadas tierras del 
sur, marcado por generaciones de civilización. Debido a su grandísimo amor por 
aquel hombre, era incapaz de robarle, aunque no vacilaba un instante si se trataba 
de otro hombre, y de otro campamento. Y lo hacía con tanta astucia que jamás era 
descubierto.  

Llevaba en la cara y en el cuerpo las marcas de dentelladas de muchos perros, y 
peleaba con la fiereza de siempre y con una mayor sagacidad. Skeet y Nig eran 
demasiado tranquilos para buscar camorra y, además, pertenecían a John Thornton; 
pero cualquier perro forastero, fueran cuales fuesen su raza y su valor, reconocía al 
instante la autoridad de Buck o de lo contrario se encontraba luchando por su vida 
contra un terrible antagonista. Buck era despiadado. Había aprendido bien la ley del 
garrote y el colmillo y jamás renunciaba a una ventaja ni se echaba atrás ante un 
enemigo al que hubiera puesto en camino hacia la muerte. Con Spitz y con los más 
fieros perros de la policía y del correo había aprendido que no hay término medio: —
vencer o ser vencido. La compasión era una debilidad. La compasión no existía en 
la vida primitiva. Se la confundía con el miedo, y estas confusiones conducían a la 
muerte. Matar o morir, comer o ser devorado, ésa era la ley; y era un mandato que 
surgía de las profundidades del tiempo y al que él obedecía.  

Buck era más viejo que los días que había vivido y las veces que había respirado. 
Era un eslabón entre el presente y el pasado, y la eternidad que lo precedía 
palpitaba en él con ritmo poderoso, como el de las mareas y las estaciones. Echado 
junto al fuego de John Thornton, era un perro de amplio pecho, blancos colmillos y 
largo pelaje; pero detrás de él habitaban los espíritus de toda clase de perros, medio 
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lobos y lobos salvajes, dominadores y provocadores, que probaban el sabor de la 
carne que él comía, del agua que él bebía, que husmeaban con él el viento, que 
escuchaban con él y descubrían los sonidos de la vida salvaje en el bosque, que 
inspiraban su estado de ánimo, determinaban sus actos, se tumbaban a dormir con 
él cuando él lo hacía y soñaban con él y más allá de él, convirtiéndose en materia 
de sus sueños.  

Tan perentoria era la llamada de aquellas almas que día a día el ser humano y sus 
reclamos se volvían más distantes. Una llamada resonaba en lo profundo del 
bosque y, cada vez que la oía, misteriosa, emotiva y atrayente, se sentía empujado 
a volver la espalda al fuego y a la tierra hollada a su alrededor para sumergirse en la 
espesura y seguir adelante, sin saber hacia dónde ni por qué, ni preguntárselo 
siquiera, tan imperativa era la llamada de las profundidades del bosque. Pero en 
cuanto llegaba a la suave tierra virgen y a la sombra de los árboles, el amor por 
John Thornton lo atraía de nuevo hacia el fuego.  

Sólo Thornton lo retenía. El resto de la humanidad no existía. Si algún viajero de 
paso lo elogiaba o le hacía caricias, él lo recibía con frialdad, y si otro le mostraba 
demasiado interés, se levantaba y se iba. Cuando los socios de Thornton, Hans y 
Pete, llegaron por fin en la tan esperada balsa, Buck rehusó prestarles atención 
hasta que se dio cuenta de la estrecha relación que tenían con su amo; a partir de 
entonces los toleró de una forma, digamos, pasiva, aceptando sus atenciones como 
si les hiciera un favor. Eran tan corpulentos como Thornton, vivían con los pies en la 
tierra, eran sencillos de pensamiento y discernían con claridad. No habían acabado 
de maniobrar aún para amarrar la balsa al embarcadero de Dawson, que ya 
conocían el modo de ser de Buck y no aspiraban a tener con él la relación de 
intimidad que sí tenían con Skeet y con Nig.  

En cambio, el amor de Buck por Thornton aumentaba cada día. En los viajes de 
verano, era el único hombre al que le dejaba cargar un fardo sobre su lomo. Nada 
era demasiado para Buck si Thornton se lo ordenaba. Un día (se habían abastecido 
con la recaudación de la balsa y habían salido de Dawson en dirección al 
nacimiento del Tanana), hombres y perros se encontraban en lo alto de un 
despeñadero que caía en vertical sobre un lecho de rocas desnudas situado a casi 
cien metros más abajo. John Thornton se había sentado cerca del borde con Buck 
junto a él. Un capricho insensato se apoderó del hombre, que reclamó la atención 
de Hans y de Pete para que vieran lo que se le había ocurrido.  

—¡Salta, Buck! —ordenó, señalando la sima con un brazo. Un instante después 
estaba forcejeando con el animal al filo del abismo, mientras Hans y Pete tiraban de 
ambos para ponerlos a salvo.  

—Asombroso —dijo Pete, cuando todo hubo terminado y hubieron recobrado el 
habla. Thornton meneó la cabeza.  

—No, es fenomenal y terrible a la vez. ¿Sabéis?, la verdad es que a veces me 
asusta.  

—No quisiera estar en la piel del tipo que te pusiera una mano encima estando él 
presente —manifestó Pete, señalando a Buck con la cabeza.  

—¡Caray! —fue la contribución de Hans—. Ni a mí tampoco. .  
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Fue en Circle City, antes de que acabara el año, donde los hechos dieron razón a 
los temores de Pete el Negro Burton, un individuo malhumora do y pendenciero, 
había iniciado una riña con un forastero en un bar, cuando Thornton se interpuso 
entre ambos. Buck, según su costumbre, estaba echado en un rincón, con la cabeza 
sobre las patas, atento a cada movimiento de su amo. Burton, sin avisar, le soltó un 
puñetazo directo. Thornton salió despedido girando sobre sí mismo y sólo se salvó 
de la caída porque se agarró a la barra del bar. Los que miraban la escena oyeron 
algo que no fue ladrido ni un gruñido, sino más bien un rugido, y vieron que, desde 
el suelo, el cuerpo de Buck saltaba por los aires hacia la garganta de Burton. El 
hombre salvó la vida alzando instintivamente el brazo, pero cayó de espaldas con 
Buck encima. El perro aflojó la dentellada del brazo para buscar nuevamente la 
garganta. Esta vez el hombre sólo consiguió bloquear parcialmente el ataque y 
sufrió un desgarro en el cuello. Entonces la concurrencia se abalanzó sobre Buck, 
apartándolo; pero mientras un médico controlaba la hemorragia, él permaneció al 
acecho, gruñendo con furia, intentando atacar y forzado a retroceder ante el 
despliegue de garrotes. Enseguida se reunió una «asamblea de mineros», que 
decidió que el perro había sido provocado y lo exculpó. Pero su reputación estaba 
servida, y desde aquel día su nombre corrió de boca en boca por todos los 
campamentos de Alaska.  

Más tarde, en otoño de aquel año, salvó la vida de John Thornton de una forma 
completamente distinta. Los tres socios estaban conduciendo una larga y angosta 
canoa por un dificil tramo de rápidos del Forty Mile. Hans y Pete se desplazaban por 
la orilla manteniéndola controlada con una cuerda de cáñamo que amarraban a un 
árbol y después a otro, mientras Thornton, que estaba en la embarcación, dirigía el 
descenso con la ayuda de una pértiga y gritando instrucciones a los socios. Buck, 
desde la orilla, ansioso y preocupado, se mantenía a la misma altura que la canoa 
sin perder de vista a su amo.  

En un punto especialmente peligroso, donde había una roca que asomaba por la 
superficie del agua, Hans liberó la cuerda y, mientras Thornton empujaba con la 
pértiga la embarcación hacia el centro de la corriente, él corría por la orilla con el 
extremo del cabo en la mano dispuesto a frenar la canoa una vez que hubiera 
dejado atrás la roca. Pero, tras superar el escollo, la canoa se deslizó aguas abajo 
llevada por una corriente tan rápida como la presa de un molino, y entonces Hans la 
frenó con la cuerda, pero fue demasiado brusco. La embarcación se tambaleó y 
volcó sobre la orilla, mientras Thornton, despedido por el impulso, era arrastrado por 
la corriente hacia la parte más peligrosa de los rápidos, un tramo de aguas 
turbulentas en la que ningún nadador podría sobrevivir.  
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Buck había saltado al agua al instante; y tras cubrir unos doscientos cincuenta 
kilómetros, dio alcance a Thornton envuelto en un furioso torbellino. Cuando sintió 
que el hombre se agarraba de su cola, Buck se dirigió a nado a la orilla, 
desplegando su formidable energía. Pero el avance hacia la margen era lento, y la 
corriente, increíblemente rápida. Desde un poco más lejos llegaba el ominoso 
estruendo del lugar donde la corriente cobraba más ímpetu y saltaba convertida en 
remolinos y espuma por las rocas que la hendían como los dientes de un inmenso 
peine. La fuerza de arrastre del agua en el último tramo donde comenzaba a 
precipitarse era tremenda, y Thornton sabía que arrimarse a la orilla era imposible. 
Rozó una roca manoteando con furia, se magulló al pasar sobre otra y se dio 
violentamente contra una tercera. Se aferró con ambas manos a la superficie 
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resbaladiza y, soltando a Buck, le gritó, por encima del estruendo de la agitada 
corriente:  

—¡Vete a la orilla, Buck! ¡Vete!...  

A Buck le fue imposible detenerse, barrido río abajo por la corriente, y luchó con 
todas sus fuerzas sin conseguir volver. Al oír la reiterada orden de Thornton se 
irguió parcialmente fuera del agua, alzando cuanto pudo la cabeza como para lanzar 
una última mirada, tras lo cual giró obedientemente hacia la orilla. Nadó con 
potencia y fue arrastrado fuera por Hans y Pete precisamente en el punto donde ya 
no se podía nadar y el final era ineluctable.  

Sabiendo que el tiempo que un hombre era capaz de aguantar aferrado a una roca 
resbaladiza en medio de una corriente impetuosa como aquélla era cuestión de 
minutos, los dos hombres fueron corriendo por la orilla hasta un lugar situado 
bastante más arriba de donde estaba Thornton. Ataron la cuerda con la que habían 
estado controlando la canoa al cuello y los hombros de Buck, con cuidado de no 
estrangularlo ni impedirle nadar, y lo arrimaron al agua. El se lanzó con audacia a la 
corriente, pero no en línea suficientemente recta. Descubrió el error demasiado 
tarde, cuando estuvo a la altura de Thornton y a apenas media docena de brazadas 
de distancia, y fue irremisiblemente arrastrado por la corriente.  

Hans se apresuró a sujetarlo con la cuerda, como si Buck fuera una embarcación. 
Con la cuerda así tensada y el ímpetu de la corriente, el tirón hundió a Buck bajo la 
superficie y bajo la superficie permaneció hasta que su cuerpo golpeó contra la orilla 
y lo sacaron del agua. Estaba medio ahogado, y Hans y Pete se arrojaron sobre él, 
haciéndole tragar aire y vomitar el agua. Se puso de pie tambaleándose y se fue al 
suelo. Hasta ellos llegó la débil voz de Thornton y, aunque no entendieron las 
palabras, se dieron cuenta de que ya no podía resistir más. Pero la voz de su amo 
actuó sobre Buck como una descarga eléctrica. Se levantó de un salto y salió 
corriendo por la orilla delante de los dos hombres, que se dirigían al punto donde 
antes se había lanzado. Le ataron otra vez la cuerda y de nuevo lo metieron en el 
agua; él salió nadando, pero esta vez directamente hacia el centro de la corriente. 
Había calculado mal en la ocasión anterior, pero no lo haría mal una segunda vez. 
Hans fue soltando cuerda despacio sin permitir que se aflojara, mientras Pete se 
ocupaba de que no se enredase. Buck esperó a estar alineado con la posición de 
Thornton; entonces giró y empezó a desplazarse hacia él a la velocidad de un tren 
expreso. Thornton lo vio venir y, en el momento en que Buck se precipitaba sobre él 
como un ariete empujado por la fuerza de la corriente, se irguió y se abrazó con 
ambos brazos al lanudo cuello del perro. Hans amarró la cuerda al tronco de un 
árbol y, con el tirón, Buck y Thornton se hundieron bajo el agua. Sofocados y 
jadeantes, a veces uno encima y a veces el otro, arrastrándose sobre el fondo 
desigual, chocando con pedruscos y ramas, viraron hacia la orilla.  

Thornton volvió en sí boca abajo, mientras Hans y Pete lo hacían rodar 
enérgicamente hacia adelante y hacia atrás sobre un tronco traído por la corriente. 
Su primera mirada fue para Buck, sobre cuyo cuerpo laxo y aparentemente sin vida 
aullaba Nig, mientras Skeet le lamía la cara mojada y los ojos cerrados. Aunque 
magullado y maltrecho, examinó con cuidado el cuerpo de Buck una vez que este 
recobró el sentido y le encontró tres costillas rotas.  
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—Está decidido —anunció—. Acamparemos aquí mismo. Y así lo hicieron, hasta 
que las costillas de Buck acabaron de soldarse y estuvo en condiciones de viajar.  

Aquel invierno en Dawson, Buck llevó a cabo otra hazaña, no tan heroica quizá, 
pero que hizo ascender muchas muescas su nombre en el tótem de la fama, en 
Alaska. Fue una proeza especialmente satisfactoria para los tres hombres, que 
carecían de equipo y les permitió realizar el viaje al este virgen, donde aún no 
habían aparecido los mineros. Surgió de una conversación en la barra del Eldorado 
Saloon, donde los hombres alardeaban de las cualidades de sus perros. Por sus 
antecedentes, Buck era el objetivo de aquellos hombres, y Thornton tuvo que 
defenderlo. Había transcurrido media hora cuando un hombre afirmó que su perro 
era capaz de arrancar un trineo con doscientos kilos y seguir tirando de él; otro se 
jactó de que el suyo lo arrancaba con doscientos cincuenta; y un tercero con 
trescientos kilos.  

—¡Bah ! —dijo John Thornton—. Buck puede hacerlo con quinientos.  

—¿Y arrancarlo del hielo y andar con él cien metros? —preguntó Matthewson, un 
minero enriquecido, el que se había jactado de los trescientos kilos.  

—Desprenderlo y arrastrarlo cien metros —dijo fríamente Thornton.  

—Bien —dijo Matthewson, lenta y deliberadamente para que todos pudieran oírlo—. 
Yo apuesto mil dólares a que no. Y aquí están. —Y diciendo esto, arrojó sobre el 
mostrador un saquito de oro en polvo del tamaño de una salchicha.  

Nadie habló. El farol, si es que lo era, había tenido respuesta. Thornton sintió que 
una tibia oleada de sangre le asomaba al rostro. La lengua le había jugado una mala 
pasada. Él no sabía si Buck era capaz de arrancar quinientos kilos de peso. ¡Media 
tonelada! Aquella enormidad lo consternó. Tenía una gran fe en la fuerza de Buck y 
muchas veces había pensado que sería capaz de arrancar el trineo con una carga 
así, pero nunca, como en aquel momento, se había enfrentado a la posibilidad real, 
con los ojos de una docena de hombres fijos en él, en silenciosa espera. Además, 
no tenía los mil dólares, ni los tenían Hans y Pete.  

—Tengo ahí fuera un trineo cargado con veinte sacos de veinticinco kilos de harina 
cada uno —prosiguió Matthewson, apremiante—; así que no hay ningún problema.  

Thornton no replicó. No sabía qué decir. Paseó la mirada de un rostro a otro, con la 
expresión ausente de quien ha perdido la capacidad de pensar y busca en alguna 
parte el elemento que vuelva a ponerla en marcha. El rostro de Jim OTrien, un rico 
minero y antiguo camarada, atrajo su mirada. Fue como una señal que lo impulsó a 
hacer algo que jamás habría imaginado que podría hacer.  

—¿Puedes dejarme mil dólares? —preguntó, casi en un susurro.  

—Claro —contestó O'Brien, y puso un voluminoso saquito al lado del de 
Matthewson—. Aunque tengo escasa fe, John, en que el animal lo consiga.  

El Eldorado arrojó a sus parroquianos a la calle para presenciar la prueba. Las 
mesas quedaron desiertas, y los traficantes y los cazadores se acer caron a ver el 
resultado de la apuesta y a hacer las suyas. Varios centenares de hombres, con 
abrigo y guantes de piel, rodearon el trineo a prudente distancia. El trineo de 
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Matthewson, cargado con quinientos kilos de harina, llevaba un par de horas 
detenido, y bajo el intenso frío (más de quince grados bajo cero), los patines 
congelados se habían incrustado en la nieve compacta. Hubo apuestas de dos 
contra uno a que Buck no lograría moverlo. Se inició una discusión acerca del 
término «arrancar». OTrien sostuvo que Thornton tenía derecho a liberar los patines 
para que Buck «arrancara» el trineo. Matthewson insistió en que «arrancar» incluía 
liberar los patines de las heladas garras de la nieve. La mayoría de los que habían 
sido testigos de la apuesta inicial se pusieron a favor de Matthewson, con lo cual las 
apuestas subieron en contra de Buck a razón de tres a uno.  

No hubo quien se arriesgase. Nadie lo creía capaz de tal hazaña. Thornton se había 
visto apremiado, con grandes dudas, a aceptar el desafio; y ahora, frente a la 
realidad material del trineo, con el equipo habitual de diez perros acurrucados en la 
nieve, la tarea le parecía más imposible aún. Matthewson estaba exultante.  

—¡Tres a uno! —proclamó—. Apuesto otros mil, Thornton. ¿Qué me dice?  

Thornton tenía la duda pintada claramente en el semblante, pero aquello despertó 
su espíritu de lucha, el que hace crecer al hombre ante las difi cultades, le impide 
aceptar lo imposible y lo hace sordo a todo lo que no sea el clamor de la batalla. 
Llamó a Hans y a Peter. Los recursos de ambos eran exiguos y, sumándolos a los 
suyos, los tres socios apenas pudieron reunir doscientos dólares. Aunque aquella 
cantidad constituía el total de su capital, no vacilaron en depositarla junto a los 
seiscientos dólares de Matthewson.  

Desengancharon a los diez perros del tiro y sujetaron a Buck al trineo con su propio 
arnés. El se había contagiado de la excitación reinante y sentía que, de alguna 
forma, debía realizar algo grande por John Thornton. Su espléndida apariencia 
suscitó murmullos de admiración. Se hallaba en perfecto estado, sin un gramo de 
grasa, y los sesenta kilos que pesaba eran otros tantos de coraje y fortaleza. El 
pelaje le brillaba con el fulgor de la seda. Sobre el cuello y los hombros, su melena 
se erizaba, aun si permanecía quieto, y estaba a punto de levantarse con cada 
movimiento, como si un exceso de vigor dotase de vida y actividad cada uno de sus 
pelos. El amplio pecho y las poderosas patas delanteras estaban en perfecta 
proporción con el resto del cuerpo, cuyos músculos resaltaban como firmes pliegues 
bajo la piel. Cuando unos hombres palparon aquellos músculos y proclamaron su 
férrea dureza, las apuestas bajaron a dos a uno.  

—¡Aquí, señor! ¡Escuche! —tartajeó uno de los más recientes magnates mineros—. 
Le doy ochocientos por él, señor, antes de la prueba, señor. Ochocientos, tal cual.  

Thornton hizo un gesto de negación con la cabeza y se colocó al lado de Buck.  

—Tiene que alejarse del perro —protestó Matthewson—. Que actúe por sí mismo y 
con espacio suficiente.  

La multitud guardaba silencio; sólo se oían las voces de los que en vano ofrecían 
apuestas de dos a uno. Todo el mundo reconocía que Buck era un animal 
magnífico, pero a juicio de todos veinte sacos de veinticinco kilos de harina 
abultaban demasiado para que se animasen a jugarse el dinero.  
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Thornton se arrodilló al lado de Buck. Le cogió la cabeza con ambas manos y arrimó 
su mejilla a la del animal. No se la sacudió juguetonamente, como solía, ni murmuró 
en su oreja palabrotas de afecto, sino que susurró:  

—Muéstrales cuánto que me quieres, Buck. Muéstraselo —fueron sus palabras. 
Buck gemía de impaciencia.  

Los congregados observaban con curiosidad. El asunto tomaba un aire de misterio. 
Parecía un conjuro. Cuando Thornton se puso de pie, Buck le cogió la mano 
enguantada con la boca, se la apretó con los dientes y se la soltó lentamente, como 
sin ganas. Fue su respuesta, no a las palabras, sino al afecto del amo. Thornton dio 
unos pasos atrás.  

—¡Ahora, Buck! —dijo.  

Buck tensó las riendas y a continuación las soltó unos centímetros. Era así como 
había aprendido a hacerlo.  

—¡Derecha! —resonó cortante la voz de Thornton en medio del silencio.  

Buck se inclinó a la derecha, hizo un rápido y violento movimiento hacia adelante 
que tensó de nuevo las riendas, y súbitamente detuvo el impulso de sus setenta 
kilos. La carga se estremeció y, de debajo de los patines, surgió un seco crujido.  

—¡A la izquierda! —ordenó Thornton.  

Buck repitió la maniobra, esta vez hacia la izquierda. El crujido se convirtió en 
chasquido, el trineo osciló y los patines se movieron deslizándose unos centímetros 
hacia un lado. El trineo se había despegado. Los hombres contenían el aliento, 
inconscientemente.  

—Y ahora, ¡arre!  

La orden de Thornton sonó como un disparo. Buck se echó hacia adelante tensando 
las riendas con su poderoso impulso. Todo su cuerpo se con trajo en un tremendo 
esfuerzo, con los protuberantes nudos de los músculos visibles bajo la piel sedosa. 
Con todo el pecho rozando el suelo, la cabeza baja y hacia adelante, movía 
frenéticamente las patas, cuyas pezuñas iban dejando trazos paralelos sobre la 
nieve apelmazada. El trineo se balanceó, tembló y se deslizó ligeramente. Una pata 
de Buck resbaló y alguien soltó un gemido. Seguidamente el trineo avanzó como en 
una rápida sucesión de espasmos, aunque en realidad en ningún momento volvió a 
parar del todo... diez milímetros... veinte... cuarenta... Los tirones disminuyeron a 
ojos vista convirtiéndose, a medida que el trineo ganaba velocidad, en un 
movimiento uniforme.  

Los espectadores recobraron el aliento y volvieron a respirar con normalidad sin 
percatarse de que por un momento habían dejado de hacerlo. Thornton iba 
corriendo detrás, animando a Buck con palabras de aliento. Se había medido la 
distancia y, según se aproximaban a la pila de leña que marcaba el fin del recorrido 
de cien metros, empezó a surgir un creciente murmullo que explotó en un rugido 
cuando Buck alcanzó la meta y se detuvo a la voz de alto. Todo el mundo, incluido 
Matthewson, estaba entusiasmado. Volaban por el aire guantes y sombreros. Los 

 
El Llamado de la Selva  
 

47 



www.perrosargentinos.com.ar                                    
 
presentes se daban la mano, sin importarles con quién, y hablaban a gritos como en 
una incoherente babel.  

Thornton, por su parte, se dejó caer de rodillas junto a Buck. Con las cabezas 
juntas, el amo mecía la del perro a un lado y a otro. Quienes se acerca ron a ellos le 
oyeron decir reiteradamente palabrotas a Buck, en un tono que era a la vez 
ferviente, dulce y amoroso.  

—¡Aquí, señor! ¡Escuche! —farfulló el magnate minero de antes—. Le doy mil por él, 
señor, mil dólares, señor... mil doscientos, señor.  

Thornton se puso de pie. Tenía los ojos mojados. Por sus mejillas corrían sin 
disimulo las lágrimas.  

—Señor —le dijo al magnate—, no, señor. Puede irse al demonio, señor. Es lo 
menos que puedo decirle, señor.  

Buck cogió entre los dientes una mano de Thornton que no dejaba de mecerlo. 
Como animados por un mismo impulso, los espectadores retrocedieron hasta una 
respetuosa distancia; ninguno quería ser tan indiscreto como para interrumpirlos.  
   
   

CAPÍTULO 7  
   
 

El eco de la llamada  
 

Al haber ganado en cinco minutos mil seiscientos dólares para John Thornton, Buck 
hizo posible que su amo pagase deudas y emprendiese con sus socios el viaje 
hacia el este en busca de una fabulosa mina perdida cuya historia era tan antigua 
como la de la propia región. Eran muchos los que la habían buscado, pocos los que 
la habían encontrado y unos cuantos los que nunca habían vuelto. Aquella mina 
perdida estaba impregnada de tragedia y envuelta en un velo de misterio. Nadie 
sabía quién la había descubierto. Los más antiguos relatos no daban cuenta de ese 
momento. Desde el principio había habido allí una vieja cabaña destartalada. 
Individuos moribundos habían jurado solemnemente que la cabaña existía, lo mismo 
que la mina cuya ubicación señalaban, y habían confirmado su testimonio con 
pepitas de oro de una pureza desconocida en la región septentrional.  

Pero ningún ser viviente había saqueado la sede del tesoro, y los muertos, muertos 
estaban; por esta razón, John Thornton, Pete y Hans, con Buck y otra media docena 
de perros, pusieron rumbo al este por un camino desconocido, con el objetivo de 
alcanzar el éxito donde otros hombres y perros, tan buenos como ellos, habían 
fracasado. Recorrieron en el trineo unos ciento treinta kilómetros por el territorio del 
Yukón, giraron a la izquierda para continuar por el río Stewart, dejaron atrás el Mayo 
y el McQuestion, y siguieron adelante hasta que el Stewart se convirtió en un 
riachuelo que se abría paso entre los erguidos picos que marcaban el espinazo del 
continente.  
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John Thornton le exigía poco al hombre y a la naturaleza. No le tenía miedo a un 
entorno no civilizado. Con un puñado de sal y un rifle era capaz de internarse en un 
territorio inexplorado y andar por donde quisiera durante el tiempo que se le 
antojase. Sin prisa alguna, a la manera india, cazaba lo que comía en el curso de la 
jornada; y si no lo encontraba continuaba andando, como el indio, con la convicción 
de que tarde o temprano daría con ello. Así pues, en aquel largo viaje hacia el este, 
el menú consistía en carne fresca, la carga del trineo estaba formada principalmente 
por municiones y herramientas, y el viaje se perdía en el panorama de un futuro 
ilimitado.  

Para Buck, lo de cazar, pescar y deambular indefinidamente por lugares 
desconocidos era una fuente inagotable de placer. Pasaban semanas y semanas 
andando sin parar y semanas enteras acampados en cualquier sitio, donde los 
perros holgazaneaban y los hombres perforaban la grava y el barro helados para, al 
calor del fuego, cribar incontables calderos de lodo y grava. A veces pasaban 
hambre, otras se hartaban de comer, según fueran las piezas y el acierto en la caza. 
Llegó el verano, y perros y hombres, con el equipo a cuestas, atravesaron en balsas 
azulados lagos de montaña, y bajaron o subieron ríos desconocidos en estrechas 
embarcaciones hechas de troncos cortados en el bosque.  

Pasaban los meses y ellos iban y venían por aquella inmensidad inexplorada, donde 
ahora no había nadie, pero donde alguna vez hubo hombres, si es que lo de la 
cabaña perdida era cierto. Cruzaron desfiladeros en días de tormentas veraniegas, 
tiritaron bajo el sol de medianoche en las montañas desnudas que se alzaban entre 
los bosques y las nieves eternas, se metieron en cálidos valles entre enjambres de 
moscas y mosquitos y, a la sombra de glaciares, cogieron fresas tan rojas y flores 
tan hermosas como cualesquiera de las que crecían en las tierras del sur. Con el 
otoño se internaron en una extraña región lacustre, triste y silenciosa que había 
estado poblada por aves de caza pero donde por entonces no había seres ni 
señales de vida, sólo un viento gélido, el hielo que se formaba en rincones 
escondidos y suaves olas melancólicas en las orillas de las playas solitarias.  

Y durante otro invierno deambularon sobre las desaparecidas huellas de unos 
hombres que los habían precedido. Una vez dieron con una senda marcada en el 
bosque, un antiguo camino, y creyeron que la cabaña perdida estaba cerca. Pero la 
senda no empezaba en ninguna parte ni llevaba a ningún lugar, y quedó como un 
misterio, lo mismo que el hombre que la abrió y la razón que lo llevó a hacerlo. Otra 
vez encontraron por casualidad los restos de un refugio de caza corrompido por el 
tiempo y, entre los andrajos de unas mantas podridas, John Thornton descubrió un 
arcabuz de chispa con cañón largo. Lo reconoció como uno de los que se usaban al 
principio en el noroeste por la Hudson Bay Company, _cuando un arma como 
aquella valía el equivalente a su altura en pieles de castor apiladas una sobre otra. 
Y eso fue todo: ningún otro rastro del hombre que un lejano día levantara el refugio 
y dejara el arma entre las mantas.  

Una vez más llegó la primavera y, al cabo de tantas andanzas, descubrieron, no la 
cabaña perdida, sino un yacimiento a flor de tierra en un ancho valle, donde el oro 
quedaba a la vista en el fondo del mismo, en un grumoso depósito amarillento. No 
siguieron buscando. Cada día de labor les significaba miles de dólares en oro, en 
polvo limpio y en pepitas, así que trabajaban todos los días. Ensacaban el oro en 
talegos de piel de alce, veinticinco kilos en cada uno, y los apilaban como si fueran 
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leña junto a la choza de ramas de abeto. Trabajaron duro, y los días se sucedían 
como sueños mientras iban acumulando su tesoro.  

Los perros no tenían nada que hacer, excepto cobrar las piezas que Thornton 
cazaba de vez en cuando, y Buck pasaba largas horas abstraído junto al fuego. 
Ahora que permanecía inactivo, la visión del hombre velludo de piernas cortas se le 
aparecía con mayor frecuencia; y a menudo, parpadeando junto a la hoguera, 
vagaba con él por aquel otro mundo que evocaba.  

Al parecer, el rasgo más común de aquel mundo era el miedo. Observando al 
hombre dormido junto al fuego, con la cabeza entre las rodillas res guardada por las 
manos entrelazadas, Buck lo veía agitarse y despertar con frecuencia sobresaltado, 
lanzar una mirada temerosa a la oscuridad y entonces echar más leña a la hoguera. 
Si iban por la orilla de un mar, donde el hombre recogía moluscos y se los comía al 
momento, los dos lo hacían con la mirada alerta ante un peligro oculto, listos para 
correr como el viento al menor atisbo. Por el bosque avanzaban sin ruido, Buck 
pegado a los talones del hombre velludo, atentos y vigilantes los dos, tensas las 
orejas y temblorosas las aletas de la nariz, pues el oído y el olfato del hombre eran 
tan agudos como los de Buck. El hombre era capaz de trepar a los árboles y 
desplazarse con la misma rapidez que por el suelo, columpiándose de rama en 
rama, separadas a veces por más de tres metros, soltándose y volviéndose a 
agarrar, sin caer nunca ni errar jamás el asidero. En realidad parecía estar tan a sus 
anchas entre los árboles como en tierra, y a Buck le venían a la memoria noches de 
vigilia al pie de un árbol, donde, encaramado a una rama, dormía el hombre velludo.  

En estrecha relación con las visiones del hombre velludo estaba la llamada que 
todavía sonaba en las entrañas del bosque. Le producía una gran inquietud y unos 
extraños deseos. Le hacía experimentar una vaga y dulce alegría y despertaba en él 
ansias y anhelos salvajes no sabía bien de qué. A veces se internaba en el bosque 
buscando la llamada como si fuera un objeto tangible, y ladraba apenas o con 
fuerza, según su humor. Hundía el hocico en el musgo del bosque o en la tierra 
negra donde crecía alta la hierba, y los densos olores lo hacían resoplar de gozo; o 
bien se acurrucaba durante horas al acecho, detrás del tronco cubierto de liquen de 
un árbol caído, con los ojos bien abiertos y las orejas muy erguidas, atento a todo 
cuanto se movía o sonaba a su alrededor. Puede que en esa actitud esperase 
descubrir la llamada que no lograba comprender. Aunque no sabía por qué hacía 
aquellas cosas. Se sentía empujado a hacerlas pero no reflexionaba en absoluto 
sobre ellas.  

Lo acometían impulsos irresistibles. Estaba tumbado en el campamento, dormitando 
perezosamente al sol, cuando de pronto erguía la cabeza y levantaba las orejas 
escuchando con atención, y, tras ponerse de pie de un brinco, se alejaba 
velozmente y corría durante horas por las veredas del bosque y a través de los 
espacios abiertos llenos de matorrales. Le encantaba correr por los cauces secos y 
espiar agazapado la vida de las aves en el bosque. Permanecía un día entero 
tumbado en el monte bajo observando a las perdices que se pavoneaban de un lado 
a otro agitando las alas. Pero lo que le gustaba especialmente era correr bajo el 
suave resplandor de las noches de verano, escuchar los atenuados y somnolientos 
murmullos del bosque, interpretar los indicios del mismo modo que una persona lee 
un libro, e indagar el origen de aquel soplo misterioso que, dormido o despierto, lo 
llamaba a todas horas.  
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Una noche despertó sobresaltado con la mirada ansiosa, las aletas nasales 
husmeando temblorosas, la pelambre encrespada en olas sucesivas. De la selva 
llegaba la llamada (o una nota de las muchas melodías de la llamada), clara y 
definida como nunca: un prolongado aullido, semejante y sin embargo diferente al 
producido por cualquier perro esquimal. Y Buck reconoció, en su familiar carácter 
ancestral, un sonido que ya había oído antes. De un salto atravesó el campamento 
dormido y en silencio se internó en el bosque. Según se fue acercando aflojó el 
paso prestando atención a cada movimiento, hasta que llegó al borde de un claro 
entre los árboles y al mirar vio, erguido sobre las ancas, apuntando al cielo con el 
hocico, a un largo y escuálido lobo gris.  

Aunque Buck no había hecho ruido, el lobo interrumpió el aullido para localizar la 
presencia del intruso. Buck salió al claro con precaución, medio agazapado, con el 
cuerpo en tensión, el rabo extendido y rígido, pisando con inusitada cautela. Cada 
uno de sus movimientos era una mezcla de amenaza y de ofrecimiento a la amistad. 
Era la tregua amenazadora que caracteriza el encuentro entre bestias feroces. Pero 
el lobo huyó al ver a Buck, que salió precipitadamente tras él, desesperado por 
alcanzarlo. Lo persiguió a lo largo de un conducto sin salida, el cauce de un 
riachuelo interrumpido por un amontonamiento de troncos que impedía el paso. El 
lobo giró sobre sí mismo, apoyándose en las patas traseras como lo había hecho 
Joe y lo hacían todos los perros esquimales cuando estaban acorralados, gruñendo 
y erizando el pelaje, entrechocando los dientes en una continua y rápida sucesión 
de chasquidos.  

Buck no atacó, sino que se movió en círculo rodeándolo en actitud amistosa. El lobo 
se mostraba desconfiado y temeroso; su cabeza apenas si llegaba a la altura del 
lomo de Buck, que pesaba tres veces más que él. Atento a la primera ocasión, el 
lobo escapó como una flecha y la persecución se reanudó. Una y otra vez estuvo 
acorralado y la escena se repitió, pero estaba físicamente en mala forma, pues de 
no ser así Buck no habría podido darle alcance tan fácilmente. Él corría hasta tener 
a su flanco la cabeza de Buck y entonces giraba, acosado, para volver a huir a la 
menor oportunidad.  

Pero, al final, la tenacidad de Buck fue recompensada, porque el lobo, al 
comprender que aquel animal no intentaba hacerle daño, acabó por acercarle el 
hocico para que se olfateasen el uno al otro. Después se hicieron amigos y 
estuvieron jugueteando de la forma nerviosa y un poco tímida con que los animales 
salvajes encubren su ferocidad. Al cabo de un rato, el lobo se puso a andar con 
paso ligero revelando que se dirigía a alguna parte. Con su actitud dejó claro que 
Buck había de acompañarlo. Y los dos marcharon de lado en la penumbra por el 
lecho del riachuelo, rumbo a la garganta donde nacía la corriente, y cruzaron la 
divisoria de las aguas.  

Por la otra ladera descendieron a un llano cubierto de grandes extensiones de 
bosque y numerosas corrientes de agua, y por ellas marcharon a ritmo constante, 
hora tras hora, con el sol en ascenso y el día cada vez más caluroso. Buck estaba 
loco de alegría. Sabía que marchando al lado de su hermano selvático hacia el lugar 
de donde seguramente venía la llamada, estaba por fin respondiendo. Recuerdos de 
otro tiempo acudían a él vertiginosamente y ya no lo conmovían sombras sino 
realidades. Corría con libertad en campo abierto, pisaba la tierra virgen y tenía sobre 
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la cabeza el vasto cielo. Había hecho aquello antes, en algún lugar de aquel otro 
mundo vagamente recordado, y lo volvía a hacer ahora.  

Se detuvieron a beber en un arroyo y entonces Buck se acordó de John Thornton. 
Se sentó. El lobo reinicio la marcha hacia el lugar de donde seguramente venía la 
llamada; luego retornó a donde estaba Buck, se olisquearon mutuamente el morro y 
el lobo intentó estimularlo. Pero Buck dio media vuelta y partió lentamente por 
donde había venido. Durante casi una hora, el hermano salvaje marchó a su lado, 
gañendo levemente. Después se sentó, apuntó al cielo con el hocico y aulló. Fue un 
aullido lastimero, y Buck, que continuó andando sin parar, lo oyó cada vez más débil 
hasta que se perdió a lo lejos.  

John Thornton estaba cenando cuando Buck irrumpió en el campamento y saltó 
sobre él en un arrebato de afecto, lo derribó y se le subió encima, lamiéndole la cara 
y mordisqueándole la mano: «haciendo el payaso», como dijo John Thornton 
mientras lo zarandeaba profiriendo insultos afectuosos.  

Durante dos días con sus noches, Buck no abandonó en ningún instante el 
campamento ni perdió de vista a John Thornton. Lo seguía de un lado a otro 
mientras trabajaba, lo observaba a la hora de comer, lo acompañaba al acostarse y 
al levantarse. Pero al cabo de dos días, la llamada de la selva empezó a sonar más 
imperiosamente que nunca. La inquietud volvió a apoderarse de él, asaltado por los 
recuerdos del hermano salvaje, de la prometedora comarca más allá de la divisoria 
de aguas y de sus recorridos juntos por las vastas extensiones de la selva. Una vez 
más se dedicó a deambular por el bosque, pero el hermano salvaje no volvía; y a 
pesar de sus prolongadas vigilias escuchando, el aullido lastimero no se dejaba oír.  

Empezó a dormir fuera por las noches y a pasar días enteros lejos del campamento. 
Una vez cruzó la divisoria en la fuente del riachuelo y se internó en la comarca de 
los bosques y las corrientes. Estuvo una semana recorriéndola, buscando 
vanamente algún indicio reciente del hermano salvaje, matando para comer durante 
la marcha y andando con ese desenvuelto paso largo que según dicen nunca agota. 
Pescó un salmón en un ancho río que desembocaba en el mar por alguna parte y, 
en sus orillas, mató a un gran oso negro que, cegado por los mosquitos mientras 
pescaba, había caminado rugiendo por el bosque, incapacitado y terrible. Aun así, la 
pelea fue tremenda y puso en acción las dosis de ferocidad latentes en Buck. Y dos 
días más tarde, cuando volvió al mismo lugar y encontró a una docena de glotones 
disputándose los despojos de su víctima, los dispersó como si fueran paja; y los 
fugitivos dejaron atrás a dos de ellos que no volverían a disputar por nada.  

La sed de sangre se hizo en él más fuerte que nunca. Era un depredador, un animal 
de presa, que se alimentaba de seres vivientes; que solo, sin ayuda, gracias a su 
fuerza y su destreza, sobrevivía triunfante en un entorno hostil en el que únicamente 
lo hacían los fuertes. Todo aquello insufló en su ser un gran orgullo, que se extendió 
como por contagio a su figura. Se hacía patente en todos sus movimientos, era 
visible en el juego de cada uno de sus músculos, se expresaba elocuentemente en 
su porte y tornaba incluso más soberbio su espléndido pelaje. De no ser por algunos 
pelos marrones aislados en el hocico y sobre los ojos, y por el plastrón de pelo 
blanco que le bajaba por el pecho, habrían podido tomarlo por un lobo gigantesco, 
más grande. que el más grande de su raza. De su padre el san bernardo había 
heredado el tamaño y el peso, pero había sido su madre, la pastora escocesa, quien 
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había moldeado esos atributos. El hocico era el largo hocico de un lobo, aunque era 
más grande que el de cualquier lobo; y su cabeza, bastante ancha, era una cabeza 
de lobo a escala colosal. Su astucia era la del lobo, una astucia salvaje; su 
inteligencia, la inteligencia del pastor escocés y el san bernardo; y esta conjunción, 
añadida a la experiencia adquirida en la más feroz de las escuelas, lo convertían en 
una criatura tan formidable como las que habitaban la selva. Animal carnívoro cuya 
dieta consistía sólo en carne, se hallaba en la flor de la vida, en el período 
culminante de su existencia, y destilaba vigor y virilidad. Cuando Thornton le 
acariciaba el lomo, el paso de la mano era seguido por un crujiente chasquido, al 
descargar cada pelo, con el contacto, su magnetismo estático. Cada parte de su 
mente y de su cuerpo, cada fibra de su tejido nervioso funcionaba con exquisita 
precisión; y entre todas las partes existía un equilibrio y un ajuste perfecto. A las 
imágenes, sonidos y situaciones que requerían acción respondía él a la velocidad 
del relámpago. Por más ágilmente que se moviese un perro esquimal para 
defenderse o atacar, él podía hacerlo dos veces más rápido. Veía el movimiento o 
percibía el sonido y respondía en menos tiempo del que otro perro empleaba en 
percatarse de lo visto u oído. Él percibía, decidía y actuaba en el mismo instante. En 
rigor, las tres instancias eran consecutivas, pero los intervalos de tiempo entre ellas 
eran tan infinitesimales que las hacían parecer simultáneas. Sus músculos estaban 
rebosantes de energía y entraban en acción de modo fulminante, como muelles de 
acero. La vida fluía a través de él en espléndido torrente, gozoso y desenfrenado, y 
daba la impresión de que de puro éxtasis acabaría desbordándose y 
desparramándose con generosidad sobre el mundo.  

Jamás ha existido otro perro como él —dijo John Thornton un día, mientras lo veían 
salir del campamento a paso acelerado.  

—Una vez hecho él, rompieron el molde —dijo Pete.  

—¡Caray! Eso mismo creo yo —afirmó Hans.  

Lo vieron partir, pero no vieron la súbita y terrible transformación que experimentó 
en cuanto se adentró en la selva. Abandonó el paso acelerado. Se convirtió de 
pronto en parte del entorno silvestre, donde avanzaba con sigilosa cautela, pisando 
como un gato, sombra fugaz que aparecía y desaparecía entre las demás sombras. 
Sabía aprovechar cualquier cobertura, arrastrarse sobre la panza como una 
serpiente y, como ésta, impulsarse y golpear. Era capaz de capturar una perdiz 
blanca en el propio nido, matar un conejo dormido y apresar con un mordisco en el 
aire las pequeñas ardillas listadas que, intentando huir, tardaban un segundo de 
más en saltar a las ramas. En las lagunas abiertas, los peces nunca eran 
demasiado rápidos para él; ni suficientemente precavidos los castores ocupados en 
reparar sus diques. Mataba para comer, no porque sí; simplemente prefería comer 
lo que mataba él mismo. De ahí que un latente humor impregnara sus acciones, y lo 
divirtiese acechar a una ardilla para, a punto de cazarla, dejarla ir chillando de terror 
hacia la copa de un árbol.  

Al llegar el otoño se presentaban con mayor abundancia los alces, que se 
desplazaban lentamente para recibir al invierno en los valles bajos, donde era 
menos riguroso. Buck ya había derribado a algún ejemplar muy joven extraviado de 
la manada; pero tenía grandes deseos de enfrentarse a una presa mayor y más 
temible, y un día tropezó con una en la divisoria de aguas junto a las fuentes del 
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riachuelo. Una manada de veinte alces había atravesado la región de los bosques y 
las múltiples corrientes de agua, y en ella destacaba un gran macho. Estaba en un 
estado de furia salvaje, y su metro ochenta de altura lo convertían en un enemigo 
tan formidable como había querido Buck. El macho sacudía sus enormes astas en 
forma de pala con catorce ramas puntiagudas que abarcaban dos metros de un 
extremo al otro. Al ver a Buck, sus ojillos se encendieron con un brillo de malignidad 
y resentimiento, al tiempo que bramaba de furor.  

Del costado del animal, justo delante de la ijada, sobresalía el extremo emplumado 
de una flecha, lo cual explicaba la fiereza de su talante. Guia do por el instinto 
originario de un remoto pasado de cazador en el mundo primitivo, Buck procedió a 
apartar al alce macho de la manada. No resultó tarea fácil. Ladraba y se movía fuera 
del alcance de las grandes astas y de los terribles cascos que habrían podido 
acabar con su vida de un solo golpe. El hecho de no poder dar la espalda a los 
colmillos y reanudar su camino provocaba en el alce espasmos de ira. En esos 
momentos cargaba contra Buck, que astutamente retrocedía, una treta para atraerlo 
simulando no ser capaz de escapar. Pero cuando de esa forma conseguía apartar al 
alce de sus compañeros, dos o tres machos más jóvenes atacaban a Buck, 
permitiendo así que el alce herido se reincorporase a la manada.  

Existe en la naturaleza una paciencia (tenaz, incansable, constante como la vida 
misma), que mantiene inmóvil durante horas a la araña en su tela, a la serpiente 
enroscada, a la pantera al acecho. Esa paciencia es propia de los seres cuyo 
sustento lo constituyen otros seres vivos; y Buck demostró tenerla al no despegarse 
del costado de la manada, retrasando su marcha, irritando a los machos jóvenes, 
preocupando a las hembras por sus crías y enloqueciendo de impotente furia al alce 
herido. Esta situación se prolongó media jornada. Buck se multiplicaba, atacando 
desde todos los flancos, moviéndose alrededor de la manada como un torbellino 
amenazador, volviendo a aislar a su víctima en cuanto conseguía reincorporarse al 
rebaño, desgastando la paciencia de las criaturas acosadas, que siempre es menor 
que la de las que acosan.  

A medida que fue avanzando el día y el sol se fue poniendo por el noroeste (había 
vuelto la oscuridad y las noches de otoño duraban seis horas), los machos jóvenes 
se sintieron cada vez menos dispuestos a volver sobre sus pasos en ayuda de su 
acosado jefe. El invierno inminente los empujaba hacia lugares más protegidos, y 
les parecía que nunca podrían dejar atrás a aquella criatura que los retrasaba. 
Además, no era la existencia de la manada ni la de los machos jóvenes, la 
amenazada. Se les reclamaba la vida de un único miembro del rebaño, en la cual 
tenían un interés mucho más remoto que en la propia, y en definitiva accedieron a 
pagar aquel peaje.  

Cuando el sol se puso, el viejo alce se detuvo con la cabeza abatida observando a 
sus congéneres (las hembras que había fecundado, las crías que había procreado, 
los machos a los que había dominado), que, a paso ligero, continuaron avanzando 
torpemente en la semioscuridad. No pudo seguirlos, porque ante él se plantó de un 
salto el despiadado terror con colmillos que no le daba tregua. Pesaba más de 
media tonelada; había vivido una existencia plena e intensa, abundante en luchas y 
dificultades, y al final se enfrentaba a la muerte en los dientes de una criatura cuya 
cabeza no sobrepasaba la altura de sus grandes patas.  
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A partir de ese momento, día y noche, Buck no abandonó su presa, no le dio un 
instante de descanso ni le dejó morder las hojas de los árboles o los tiernos brotes 
de abedules y sauces. Tampoco le dio oportunidad de aplacar la ardiente sed en los 
exiguos cursos de agua que cruzaban. Muchas veces, desesperado, huía 
repentinamente a la carrera durante un largo rato. En tales ocasiones, Buck no 
intentaba detenerlo, sino que lo seguía al trote largo, contento al ver la forma en que 
se desarrollaba la partida, tumbándose cuando el alce paraba, atacándolo 
ferozmente cuando trataba de comer o de beber.  

La gran cabeza se le abatía cada vez más bajo la arbórea cornamenta, y su trote 
desgarbado se debilitaba por momentos. Empezó a quedarse de pie in móvil 
durante largo rato con el hocico pegado al suelo y las orejas caídas. Buck 
encontraba entonces más tiempo para procurarse agua y para descansar. Fue en 
un momento como éste cuando, jadeante, con la lengua fuera y la mirada fija en el 
gran alce, le pareció que un cambio se estaba operando en el mundo. Percibía una 
excitación inusitada en la tierra. Así como los alces, otras formas de vida llegaban a 
la zona. La selva, las corrientes y el aire parecían palpitar con su presencia. No se 
dio cuenta con el olfato ni con la vista o el oído, sino gradualmente por medio de un 
sentido más sutil. Sin escuchar nada, sin ver nada, supo que por algún motivo la 
región había cambiado; que unos seres desconocidos se estaban moviendo por ella; 
y resolvió investigar cuando hubiera terminado con lo que tenía pendiente.  

Por fin, al anochecer del cuarto día, logró abatir al gran alce. Un día y una noche 
enteros permaneció al lado del animal muerto, comiendo y durmiento. Después, 
sintiéndose descansado, fresco y fuerte, giró la cabeza en dirección al campamento 
y a John Thornton. Comenzó a trotar y anduvo por aquel territorio desconocido hora 
tras hora, sin que lo desorientase la maraña de sendas, siguiendo el rumbo con una 
certeza que no habría superado el hombre con su aguja magnética.  

Según avanzaba iba notando cada vez más las señales de una vida nueva. Señales 
foráneas de seres distintos de los que la habían habitado a lo largo del verano. Ya 
no se trataba de un hecho del que se percatase de forma sutil, misteriosa. Lo 
transmitían los pájaros, las ardillas lo comentaban, hasta la misma brisa lo 
comunicaba susurrando. Varias veces se detuvo a aspirar grandes bocanadas del 
aire fresco de la mañana, y en él leyó un mensaje que lo indujo a avanzar a grandes 
saltos. Lo oprimía el presentimiento de una inminente calamidad, de un desastre ya 
consumado; y cuando atravesó la última divisoria de aguas e inició el descenso para 
internarse en el valle en dirección al campamento, empezó a andar con mayores 
precauciones.  

A cinco kilómetros del campamento tropezó con un rastro que le hizo erizar los 
pelos. El rastro llevaba directamente al campamento y a John Thornton. Buck apretó 
el paso, moviéndose rápida y sigilosamente, con los nervios crispados y en tensión, 
atento a los múltiples detalles que le revelaban una historia... aunque no su final. El 
olfato le explicó la diversidad de elementos relacionados con los seres tras los que 
corría. Notó el preñado silencio de la selva. Las aves habían huido. Las ardillas 
estaban escondidas. Sólo vio una, un lustroso ejemplar gris aplastado contra una 
rama seca como si fuera una protuberancia leñosa de la madera.  

Mientras se deslizaba silencioso como una sombra, su hocico giró bruscamente a 
un lado, como si una fuerza se lo hubiera agarrado y hubie se tirado de el. 
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Siguiendo el inesperado olor hasta el interior de unos matorrales, Buck encontró a 
Nig. Yacía de costado, muerto en el lugar donde se había arrastrado, con la flecha 
que lo había atravesado saliendo por el cuerpo.  

Cien metros más allá, Buck se encontró con uno de los perros de trineo que 
Thornton había comprado en Dawson. Se revolcaba en lucha con la muerte, en 
mitad del camino, y Buck pasó bordeándolo sin detenerse. Del campamento 
llegaban débilmente numerosas voces, en una cantinela cuyo sonido aumentaba y 
decrecía de forma monótona. Al aproximarse, pegado al suelo, al borde del claro, 
encontró a Hans boca abajo, emplumado de flechas como un puerco espín. En el 
mismo instante miró hacia donde había estado la choza de ramas y lo que vio hizo 
que se le erizase el pelo del cuello y del lomo. Una ráfaga de rabia insuperable lo 
recorrió. Sin ser consciente de ello, emitió un terrible bramido de furia. Por última 
vez en su vida permitió que la pasión usurpara el lugar de la astucia y la razón; y si 
esa vez perdió la cabeza fue por el gran amor que profesaba a John Thornton.  

Los yeehat estaban bailando en torno a los restos de la choza de ramas cuando 
oyeron el espantoso rugido y vieron venírseles encima a un animal como nunca 
habían visto otro igual. Era Buck, furioso ciclón viviente, que se lanzaba contra ellos 
poseído de frenesí destructivo. Saltó sobre el que más destacaba (era el jefe de los 
yeehat) y le hizo un amplio desgarrón en la garganta, hasta que la yugular 
destrozada se convirtió en una fuente de sangre. No se entretuvo en acosar a la 
víctima, sino que prosiguió mordiendo indiscriminadamente, y al siguiente brinco le 
desgarró la garganta a un segundo hombre. No había forma de detenerlo. Metido 
entre ellos, mordía, rasgaba, destrozaba, en un aterrador movimiento continuo que 
desafiaba las flechas que le arrojaban. De hecho, tan increíblemente rápidos eran 
sus movimientos y tan amontonados estaban los indios, que eran ellos los que se 
herían con las flechas unos a otros. Y un cazador joven que lanzó un venablo a 
Buck en pleno salto, se lo clavó a otro cazador con tanta fuerza, que se le quedó 
clavado en la espalda. Entonces el pánico se apoderó de los yeehat que escaparon 
despavoridos al bosque proclamando en la huida el advenimiento del Espíritu del 
Mal.  

Y verdaderamente Buck era la encarnación del mal rugiendo tras ellos para seguir 
matándolos entre los árboles. Fue un día aciago para los yeehat. Se desperdigaron 
por todo el territorio y hasta una semana más tarde no lograron reunirse los últimos 
para contar las bajas que habían tenido. Por su parte, Buck, cansado de la 
persecución, regresó al campamento desolado. Halló a Pete acostado entre las 
mantas donde le habían sorprendido y dado muerte en el primer momento. La lucha 
desesperada de Thornton estaba escrita en la tierra, y Buck siguió su rastro paso a 
paso hasta la orilla de una laguna profunda. Allí, con la cabeza y las patas 
delanteras en el agua, yacía Skeet, fiel hasta el final. La misma charca, fangosa y 
amarillenta, ocultaba lo que contenía. Y lo que contenía era John Thornton, ya que 
el rastro que Buck había seguido se internaba en el agua y no volvía a aparecer.  

El día entero estuvo Buck rumiando junto a la charca o recorriendo el campamento 
sin descanso. Conocía la muerte, el cese del movimiento, la su presión y extinción 
de la vida de los seres vivientes, y Buck supo que Thornton estaba muerto. Aquello 
le produjo un gran vacío, una sensación semejante al hambre, aunque era un vacío 
que dolía y dolía y que la comida no podía paliar. A veces, cuando se detenía a 
contemplar los cadáveres de los yeehat, olvidaba el dolor, y entonces sentía un gran 
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orgullo, el mayor orgullo que había sentido jamás. Había matado hombres, la presa 
de mayor rango, y lo había hecho con la ley del garrote y el colmillo. Olfateó con 
curiosidad los cadáveres. Habían muerto con suma facilidad. Era más difícil matar a 
un husky que a uno de ellos. Si no tuvieran flechas, venablos y garrotes, los 
hombres no podrían considerarse rivales. A partir de ahora no los temería, excepto 
cuando llevaran en las manos sus flechas, sus venablos y sus garrotes.  

Se hizo la noche y una luna llena se elevó por encima de los árboles hasta lo alto 
del cielo, iluminando la tierra, que quedó bañada de una claridad fantasmal. Y, con 
la llegada de la noche, Buck, pensativo y afligido junto a la laguna, sintió el 
despertar de una vida nueva en la selva, una vida distinta de la que habían vivido 
los yeehat. Se puso de pie, escuchando y husmeando. Desde muy lejos le llegó 
débilmente, empujado por el viento, un penetrante aullido, al que respondió un coro 
de aullidos semejantes. Poco a poco los aullidos se fueron haciendo más claros y 
cercanos. De nuevo, Buck supo que los había oído en aquel otro mundo que vivía 
en su memoria. Se dirigió al centro del claro del bosque y escuchó. Era la llamada, 
la llamada tantas veces oída, que sonaba más atractiva e imperiosa que nunca. Y 
más que nunca estuvo dispuesto a obedecer. John Thornton había muerto. El último 
vínculo se había roto. Ni el hombre ni sus lazos lo retenían ya.  

Cazando sus presas en los flancos del grupo migratorio de alces, como lo hacían los 
yeehat, la manada de lobos finalmente había dejado atrás los bosques y las 
corrientes para invadir el valle de Buck. Llegaron al claro del bosque como una 
avalancha de sombras plateadas por la luna; y en el centro del claro estaba Buck, 
inmóvil como una estatua, esperándolos. Sobrecogidos ante su quietud y su 
corpulencia, se detuvieron, hasta que el más audaz se abalanzó sobre él. Buck 
reaccionó como un rayo y le quebró el pescuezo. A continuación se quedó, como 
antes, inmóvil, con el lobo herido agonizando a sus pies. Otros tres lo intentaron y 
uno tras otro se retiraron, chorreando sangre por la garganta y con el lomo 
desgarrado.  

Eso bastó para que la manada entera atacase, precipitándose y obstruyéndose el 
camino en su ansia por derribar a la presa. La rapidez y agilidad pasmosas de Buck 
le fueron de gran provecho. Girando sobre las patas traseras, dando mordiscos y 
dentelladas, estaba en todas partes al mismo tiempo, presentando un frente 
inquebrantable por la rapidez con que giraba y se cubría los flancos. Pero, para 
evitar que se colocasen detrás, se vio obligado a retroceder más allá de la laguna y 
por el cauce del riachuelo hasta dar contra un elevado talud de grava. Se fue 
desplazando gradualmente hasta llegar a un entrante del talud que los mineros 
habían excavado en ángulo recto, y allí se guareció, protegido por tres lados y 
teniendo que ocuparse únicamente del frente.  

Y tan bien lo hizo que al cabo de media hora los lobos se retiraron, frustrados. 
Estaban todos con la lengua fuera y los colmillos blancos de luz de luna. Unos 
yacían en el suelo con la cabeza levantada y las orejas tiesas, otros estaban de pie 
mirando a Buck; y otros bebían agua en la laguna. Un lobo largo, flaco y gris se 
adelantó cautelosamente en actitud amistosa, y Buck lo reconoció como el hermano 
salvaje con el que había corrido durante un día y una noche. Gruñía suavemente, y 
cuando Buck hizo otro tanto, se frotaron los hocicos.  
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Entonces se acercó un lobo viejo, descarnado y cubierto de cicatrices de mil 
batallas. Buck contrajo los labios anticipando un gruñido, pero se olis quearon el 
hocico el uno al otro. Después, el lobo viejo se sentó y, mirando a la luna, soltó el 
prolongado aullido. Los demás se sentaron y aullaron a su vez. Y entonces la 
llamada le llegó a Buck con acentos inconfundibles. También él se sentó y aulló. 
Pasado lo cual, abandonó su posición y la manada se aglomeró a su alrededor 
olisqueando de un modo entre amistoso y salvaje. Los jefes emitieron el ladrido de 
marcha de la manada y partieron velozmente hacia el bosque. Los demás partieron 
detrás, ladrando a coro. Y Buck se puso a correr con ellos, al lado del hermano 
salvaje, ladrando él también.  

 
Y aquí podría acabar la historia de Buck. No transcurrieron muchos años antes de 
que los yeehat notasen un cambio en la raza de los lobos grises, porque 
comenzaron a verse algunos con manchas pardas en la cabeza y el hocico, o con 
una franja blanca dividiéndoles el pecho. Pero más extraordinario aún es que 
recuerden un Perro Fantasma corriendo al frente de la manada. Los yeehat le temen 
porque es más astuto que ellos, se mete en sus campamentos a robar cuando el 
invierno es crudo, les desbarata las trampas, les mata los perros y desafia a sus 
cazadores más valientes.  

Eso no es todo, hay historias peores. Historias de cazadores que no volvieron al 
campamento y de otros que fueron encontrados por miembros de su tribu con la 
garganta desgarrada y a su alrededor unas huellas en la nieve más grandes que la 
de un lobo. Cada otoño, cuando los yeehat siguen el movimiento migratorio de los 
alces, hay un valle en el que nunca se adentran. Y hay mujeres que se entristecen 
cuando alrededor del fuego se cuenta cómo fue que el Espíritu del Mal escogió 
como morada ese valle.  

Sin embargo, el valle recibe todos los veranos una visita de la que los yeehat no 
llegan a enterarse. La de un gran lobo de espléndido pelaje, parecido, y sin embargo 
distinto, a todos los demás lobos. Atraviesa solitario la venturosa región de los 
bosques hasta alcanzar un claro entre los árboles. Allí fluye una corriente de aguas 
amarillas por sacos podridos de piel de alce que se hunde en la tierra, entre altas 
hierbas que protegen del sol ese amarillo, y allí permanece un rato y aúlla una vez 
de un modo prolongado y lastimero antes de partir.  

Pero no siempre está solo. Cuando llegan las largas noches de invierno y los lobos 
siguen a sus presas en los valles más bajos, se lo puede ver corriendo a la cabeza 
de la manada bajo la pálida luz de la luna o el leve resplandor de la aurora boreal, 
destacando con saltos de gigante sobre sus compañeros, con la garganta henchida 
cuando entona el canto salvaje del mundo primitivo, el canto de la manada.  
   
   

F  I  N 
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