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Batard (Bastardo en francés) era un demonio. Esto era algo que se sabia por todas las
tierras del Norte. Muchos hombres le llamaban «Hijo del Infierno», pero su duefio,
Black Leclere, eligi6 para €1 el ofensivo nombre de Batard. Y como Black Leclere era
también un demonio, los dos formaban una buena pareja. Hay un dicho que asegura que
cuando dos demonios se juntan, se produce un infierno. Esto era de esperar, y esto fue
lo que sin duda se esperaba cuando Batard y Black Leclere se juntaron. La primera vez
que se vieron, siendo Batard un cachorro ya crecido, flaco y hambriento y con los ojos
llenos de amargura, se saludaron con gruilidos amenazadores y perversas miradas,
porque Leclere levantaba el labio superior y ensefiaba sus dientes blancos y crueles,
como si fuera un lobo. Y en esta ocasion lo levantd, y sus ojos lanzaron un destello de
maldad, al tiempo que agarraba a Batard y lo arrancaba del resto de la camada, que no
cesaba de revolcarse. La verdad es que se adivinaban el pensamiento, porque tan pronto
como Batard clavo sus colmillos de cachorro en la mano de Leclere, le cort6 éste la
respiracion con la firme presion de sus dedos.

-Sacredam -dijo en francés, suavemente, mientras se quitaba con un movimiento de la
mano la sangre que, rapida, habia brotado tras la mordedura, y dirigia la vista al
cachorrillo que jadeaba sobre la nieve, tratando de recuperar la respiracion.

Leclere se volvié hacia John Hamlin, el tendero de Sixty Mile Post.

-Por esto es por lo que més me gusta. ;Cuanto? ;Oiga usted, M'sieu! ; Cudnto quiere?
iSe lo compro ahora mismo! jInmediatamente!

Y como Leclere sentia un odio tan profundo por Batard, lo compré y le puso un nombre
ofensivo. Durante cinco afios recorrieron los dos las tierras del Norte, desde St. Michael
y el delta del Yukon hasta los confines de Pelly, e incluso llegaron hasta el rio Peace, en
Athabasca, y el lago Great Slave. Y se labraron una fama de maldad indiscutible, algo
nunca visto con anterioridad entre un hombre y un perro.

Batard no conoci6 a su padre, y de ahi su nombre, pero segin John Hamlin, éste habia
sido un gran lobo gris. En cuanto a la madre, él recordaba, no con mucha precision, que
era una husky, desafiante y pendenciera, obscena, fornida, de ancha frente y pecho
corpulento, de mirada maligna, con un apego felino a la vida y una habilidad especial
para el engafio y la maldad. No se podia tener fe ni confianza en ella. S6lo en sus
traiciones se podia confiar, y sus aventuras amorosas en el bosque atestiguaban su
absoluta depravacion. En los progenitores de Batard habia mucha fuerza y mucha
maldad, y él las habia heredado junto con su carne y su sangre. Y entonces aparecid
Black Leclere y puso su mano implacable sobre el pedacito de vida palpitante que era el
cachorro, y la apret6 y zahiri6é hasta moldear toda una bestia erizada, dispuesta a
cualquier bellaqueria y rebosante de odio, siniestra, malvada, diabdlica. Con un duefio
adecuado, Batard podia haber llegado a ser un perro de trineo normal y bastante
eficiente. Nunca tuvo esa oportunidad, pues Leclere no hizo més que reafirmar la
iniquidad que llevaba en sus genes.

La historia de Batard y de Leclere es la historia de una guerra implacable y cruel, que
dur6 cinco afios y de la que es un fiel testimonio el primer encuentro que tuvieron. Para
empezar, la culpa fue de Leclere, porque odiaba con inteligencia y conocimiento,
mientras que el torpe cachorrillo de largas patas lo hacia a ciegas, instintivamente, sin
método ni razén. Al principio, las muestras de crueldad no eran sofisticadas (esto
vendria mas tarde) y se reducirian a simples golpes de una brutalidad cruel. En una de
estas ocasiones, Batard se lesion6 una oreja. Nunca volvié a controlar los muisculos
cortados y le quedé la oreja colgando, inerte para siempre, como recuerdo perenne de su
torturador. Y nunca lo olvidé.

Mientras fue un cachorro su rebeldia fue inocente. Siempre resultaba derrotado, pero
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volvia a la carga, porque su naturaleza le impulsaba a volver a la carga. Y no se le podia
vencer. El dolor del 14tigo y el garrote le hacian emitir intensos gafiidos, pero, pese a
todo, siempre contestaba con un grufiido desafiante, su alma exigia amargamente
venganza y no dejaba de granjearse mas golpes y mds palos. Pero en €l estaba el férreo
apego a la vida de su madre. Nada podia acabar con él. Mejoraba con la mala suerte,
engordaba con el hambre, y como consecuencia de esta lucha terrible por la
supervivencia desarrolld una inteligencia preternatural. Suyas eran la cautela y la astucia
de la perra esquimal que fue su madre, y la fiereza y el valor del perro lobo, su padre.
Probablemente, el no quejarse nunca le venia de su padre. Los gafiidos de cachorro se
acabaron cuando sus patas dejaron de ser larguiruchas, de modo que se hizo torvo y
taciturno, rapido para atacar, lento para prevenir. Contestaba a las maldiciones con
grulidos, a los golpes con zarpazos, mostrando al tiempo su odio implacable a través de
una sonrisa que dejaba ver sus dientes, pero nunca pudo Leclere hacerle gritar de nuevo
de miedo o de dolor, aun estando en la mayor de las agonias. Y esta imposibilidad de
vencerle no hacia mas que avivar el odio que sentia Leclere y que le empujaba a
mayores maldades.

Si Leclere le daba a Batard medio pez y a sus compaiieros uno entero, Batard se
dedicaba a robarles los peces a los otros perros. También robaba viveres que estaban
escondidos y era autor de mil fechorias, hasta que se convirti6 en el terror de todos los
perros y de sus duefos. ;Que Lecleére pegaba a Batard y acariciaba a Babette, que no era
ni la mitad de trabajadora de lo que era €l ...? Hasta que Béatard la tir6 sobre la nieve y le
rompi0 las patas traseras con sus fuertes mandibulas, de modo que Leclere se vio
obligado a pegarle un tiro. Del mismo modo, a través de sangrientas batallas, Batard
domind a todos sus compaieros, les impuso la ley del més fuerte y les obligd a vivir
bajo la ley que éI dictaba.

Durante cinco afios no oyé mds que una sola palabra carifiosa, ni recibié mas que una
suave caricia de una mano, asi es que no supo entonces qué era eso. Salté como lo que
era: un animal salvaje, y sus mandibulas se cerraron en un instante. Fue el misionero de
Sunrise, un recién llegado al pais, quien le dirigi6 esa palabra carifiosa y le hizo esa
suave caricia con su mano. Y durante los seis meses siguientes no pudo éste escribir
ninguna carta a los Estados Unidos, y el cirujano de McQuestion tuvo que recorrer
quinientos kilémetros sobre el hielo para salvarle de la gangrena.

Los hombres y los perros miraban a Bétard con recelo cuando se adentraba por sus
campamentos y puestos. Los hombres le recibian con el pie levantado, amagando darle
un puntapié, los perros con el pelo erizado y ensefiando sus colmillos. En cierta ocasion,
un hombre dio una patada a Batard, y Batard, con una rapida dentellada de lobo, cerré
sus mandibulas, como si fuera una trampa de acero, sobre la pantorrilla del hombre e
hincé los dientes hasta el hueso. Ante esto, el hombre estaba decidido a quitarle la vida
si no hubiera sido por Black Leclere, que se interpuso entre ellos con sus 0jos siniestros,
blandiendo un cuchillo de caza. jMatar a Batard! jAh, eso era un placer que Leclere se
reservaba para si! Algun dia ocurriria esto, o si no... Pero, ;quién sabe? En cualquier
caso, ya se resolveria el problema.

Porque ellos se habian convertido en un problema el uno para el otro. El simple aire que
aspiraba cada uno era un desafio para el otro. El odio que sentian les unia de una forma
que el amor nunca conseguiria. Leclere estaba decidido a esperar el dia en que Batard
decayera en su 4nimo y se agazapara y lamentara a sus pies. Y en cuanto a Batard,
Leclere bien sabia lo que pasaba por la mente de Batard, y lo habia leido con tal claridad
que cuando Batard estaba a su espalda, no dejaba de echar una mirada hacia atrés. Los
hombres se extrafiaron cuando Leclere rechazé una gran cantidad de dinero por el perro.
-Algin dia le matards y no valdra nada -le dijo John Hamlin en cierta ocasién que
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Batard yacia jadeando en la nieve, donde Leclere le habia lanzado de un puntapié y
nadie sabia si tenia las costillas rotas ni se atrevian a comprobarlo.

-Eso -decia Lecleére, cortante-, eso es asunto mio, M'sieu.

Y los hombres se quedaban maravillados de que Batard no se escapara. No lo entendian.
Pero Leclére si lo entendia. El era un hombre que vivia gran parte del tiempo al aire
libre, més alla del sonido de la voz humana y habia aprendido a reconocer el lenguaje
del viento y de la tormenta, el suspiro de la noche, el susurro del amanecer, el estruendo
del dia. De una forma confusa oia el crecer de las plantas, el fluir de la savia, el
nacimiento de la flor. Y conocia el sutil lenguaje de las cosas que se mueven: el conejo
en su madriguera, el siniestro cuervo con su sordo batir de alas, el arrastre del oso bajo
la luna, el deslizar del lobo como una sombra gris, entre el creptsculo y la oscuridad.
Para €l, el lenguaje de Batard era claro y directo. Sabia muy bien por qué Batard no se
escapaba, y por eso miraba hacia atrds con tanta frecuencia.

Cuando Batard estaba enfadado no resultaba agradable mirarle, y en més de una ocasion
en que habia saltado al cuello de Leclere termind postrado en la nieve, estremeciéndose
y sin sentido, tras el golpe del latigo, siempre a mano. Y asi, Batard aprendi6 a esperar
su oportunidad. Cuando su fuerza se desarroll6 al mdximo, en plena juventud, pensé
que habia llegado su hora. Tenia un ancho pecho, poderosos musculos, su tamafio era
superior al corriente y el cuello, desde la cabeza a los hombros, era una masa de pelo
erizado: por su aspecto fisico era un perro lobo de pura raza. Leclere yacia dormido
dentro de sus pieles cuando Batard crey6 que habia llegado el momento. Se deslizé
hacia €l a hurtadillas, con la cabeza pegada a la tierra y su tnica oreja hacia atrés, con el
suave pisar de un felino. Batard respiraba quedamente, muy quedamente, y no levanté la
cabeza hasta que le tuvo al alcance de la mano. Par6 un momento y miré hacia la
garganta, recia y curtida, que, desnuda, mostraba sus venas y latia con un ritmo firme y
regular. La baba comenz6 a caer por sus colmillos y la lengua se deslizé hacia fuera,
ante la vista, y en ese momento se acordo de la oreja que le colgaba, de los
innumerables golpes e increibles maldades, y sin hacer ningun ruido salt6 sobre el
hombre que dormia.

Leclere desperté con la punzada de los colmillos en su garganta, y como tenia todo el
instinto de un animal, despert6 totalmente despejado y con completa conciencia de lo
que ocurria. Agarré la traiquea de Batard con ambas manos y sali6 rodando de las pieles
que le cubrian para presionar con todo su peso. Pero miles de antepasados de Batard se
habian aferrado a las gargantas de innumerables alces y caribus y les habian derribado,
y él tenia la sabiduria de todos esos antepasados. Cuando todo el peso de Leclere cay6
sobre €l, meti6 sus patas traseras y clavo sus garras en el pecho y el abdomen del
hombre, rasgando y abriéndose paso entre la piel y muasculos. Y cuando sinti6 el peso
del hombre combarse hacia arriba, se aferrd al cuello del hombre, sacudiéndolo. Los
otros perros de su equipo se acercaron, formando un circulo amenazador, y Batard, sin
aliento y a punto de perder el sentido, comprendié que estaban ansiosos por echarle el
diente. Pero lo que le importaba no era esto, sino el hombre que estaba encima de €1, y
sigui6 rasgando y clavando sus garras y sacudiendo el cuello al que se mantenia
aferrado con todas sus fuerzas. Pero Leclere le estrangulaba con las dos manos hasta
que el pecho de Batard subia y bajaba, retorciéndose en busca del aire que se le negaba,
y se le nublaron los ojos hasta perder la expresion, y las mandibulas se aflojaron poco a
poco yla lengua le asomé negra e hinchada.

- Qué, vale ya, demonio? -dijo Leclere entrecortadamente, con la boca y la garganta
encharcadas en su propia sangre, al tiempo que apartaba de €l al perro ya inconsciente.
Después, Leclere apartd con improperios a los otros perros que iban a por Batard. Se
abrieron en un circulo mds amplio y se sentaron alerta sobre sus patas traseras,
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lamiéndose los labios y con todos los pelos del cuello erizados.

Batard se recupero en seguida y a la voz de Leclere se puso en pie, tambaledndose y
moviéndose débilmente hacia adelante y hacia atrés.

-jAh, eres un auténtico demonio! -farfull6 Leclere-. jYa te daré yo a ti! jVeras la paliza
que te voy a dar! jSanto cielo!

Batard, sintiendo que el aire le quemaba como el alcohol sus exhaustos pulmones, se
lanz6 de lleno a la cara del hombre, y sus mandibulas se cerraron sin presa, con un ruido
metalico. Rodaron sobre la nieve una y otra vez, mientras Lecleére le golpeaba con sus
pufios como un loco. Luego se separaron, frente a frente, y avanzaron y retrocedieron en
circulo el uno en torno al otro. Leclere pudo haber sacado su cuchillo. El rifle estaba a
sus pies. Pero la bestia que en é] habia estaba alerta y rabiosa. El lo harfa con las manos
y los dientes. Batard dio un salto, pero Leclere le derribé con un golpe de su puiio, cayd
sobre €l y clavé sus dientes en el hombro del perro hasta llegar al hueso. Era una escena
salvaje en un escenario primitivo, como podria haber tenido lugar en el mundo salvaje
de los primeros tiempos. Un claro abierto en un bosque sombrio, un circulo de perros
mostrando sus dientes y en el centro dos bestias, unidas en el combate, atacandose y
grufiendo, locamente enfurecidas, jadeantes, sollozando, maldiciendo, esforzdndose,
presos de una pasion salvaje, ansiosos por matar y rasgar, abrir jirones y clavar sus
garras con primitiva brutalidad.

Pero Leclere agarré a Batard por detrds de la oreja, derribandole de un puiietazo que por
un instante le hizo perder el conocimiento. Después, Leclere salt6 sobre €l con sus pies,
dando botes arriba y abajo, en su afan por clavarlo a tierra, hecho trizas. Batard tenia las
dos patas traseras rotas antes de que Leclere parara para recuperar fuerzas.

-jAh!, ah, ah! -gritaba, incapaz de articular palabra, y agitando su puiio mientras sentia
que no podia hacer uso de su laringe y su garganta.

Pero no era posible dominar a Batard. Alli yacia convulsiondndose, sin amparo, con el
labio levantado y retorcido en su intento de esbozar un grufiido para el que no tenia
fuerzas. Leclere le dio una patada y las mandibulas, cansadas, se cerraron sobre el
tobillo sin poder rasgar la piel.

Entonces, Leclere levanto el latigo y se dispuso a hacerle pedazos, gritando a cada golpe
de latigo:

-iEsta vez te voy a romper en pedazos! jPor los santos del cielo que lo voy a hacer!

Al final, exhausto y desfallecido por la pérdida de sangre, se plegd sobre si mismo,
cayendo junto a su victima, y cuando los perros lobos se acercaron a tomarse la
revancha, su dltimo acto consciente fue arrastrarse y colocarse sobre Batard para
protegerlo de los colmillos de éstos.

Esto ocurria no lejos de Sunrise, y el misionero, al abrirle la puerta a Leclere unas horas
después, se sorprendié al observar la ausencia de Batard en el tiro de perros. Y no se
sorprendié menos cuando Leclere levant6 las pieles del trineo, recogié a Batard en sus
brazos y cruzé el umbral, dando traspiés. Daba la casualidad de que el médico de
McQuestion, que era todo un zascandil, estaba alli de cotilleo, y entre los dos se
dispusieron a recomponer a Leclere.

-iMuchas gracias, pero no! -dijo-. jArreglen primero al perro! ;Que se muera? No, no
merece la pena. jPorque a €l le tengo que hacer pedazos yo! Y por eso no debe morir
ahora.

El médico considerd un prodigio, y el misionero un milagro, el hecho de que Leclere se
recuperara, y estaba tan débil que en la primavera tuvo unas fiebres y volvi6 a recaer.
Batard lo pasé atin peor, pero se impuso su apego a la vida, y los huesos de sus patas
traseras se soldaron, y sus 6rganos se enderezaron durante la serie de semanas que
permanecié amarrado al suelo. Y cuando Leclere, por fin convaleciente, cetrino y
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tembloroso, tomaba el sol junto a la puerta de la cabafia, Batard habia impuesto su
supremacia sobre los de su clase y sometido a su dominio no sélo a sus propios
compaieros, sino también a los perros del misionero.

Ni movié un musculo ni se le erizé un pelo cuando, por primera vez, Leclere salié
dando unos pasos del brazo del misionero y se dejo caer lentamente y con infinito
cuidado en la banqueta de tres patas.

-iBien, bien. Vaya sol mds rico! -dijo, extendiendo sus manos ajadas para calentarselas.
Después, su mirada cayo6 sobre el perro, y el antiguo destello volvié de nuevo a
ensombrecer sus ojos. Toc6 suavemente al misionero en el brazo.

-iPadre, este Batard es todo un demonio! Me va a tener que traer una pistola para que
pueda tomar el sol en paz.

Y a partir de entonces, durante muchos dias, se sent6 al sol ante la puerta de la cabaiia.
Nunca se dormia y la pistola siempre permanecia sobre sus rodillas. Batard tenia una
manera especial de buscar el arma con la mirada, en el lugar acostumbrado, y esto era lo
primero que hacia cada mafiana. Al verla, levantaba el labio ligeramente en sefial de que
entendia, y Leclere levantaba a su vez el labio en una mueca que servia de respuesta. Un
dia, el misionero se dio cuenta de la estratagema.

-iSanto cielo! jEstoy seguro de que el animal entiende!

Leclere se ri6 suavemente.

-iMire usted, padre! Esto que yo estoy diciendo ahora lo estd escuchando.

Y como prueba de que asi era, Batard levant6 su Unica oreja, de forma inequivoca, para
poder oir mejor. -«Matar» es lo que digo.

Batard lanz6 un profundo gruiiido, el pelo se le eriz6 a lo largo del cuello y todos los
musculos se le pusieron tensos y a la expectativa.

-Levanto la pistola, asi, de esta forma.

Y haciendo coincidir la accién con la palabra, le mostré la pistola a Batard.

Batard dio un salto, de lado, y fue a parar a la vuelta de la esquina de la cabafia, fuera
del alcance de la vista.

-iSanto cielo! -repetia el misionero cada cierto tiempo.

Leclere sonreia orgulloso.

-¢Pero cdmo es que no se va?

El francés se encogi6é de hombros, en un gesto propio de su raza, y que podia tener un
significado muy amplio, desde una total ignorancia a una completa comprension.
-¢Entonces, por qué no lo mata usted? De nuevo levanté los hombros.

-Padre, no ha llegado su hora todavia -dijo tras una pausa-. Es un auténtico demonio.
Algtn dia le haré pedazos, asi, asi de pequeiiitos. ;Entendido? Muy bien.

Un dia, Leclere reuni6 a todos sus perros y se trasladé en una embarcacion hasta Forty
Mile y continud al Porcupine, donde recibi6 un encargo de la P C. Company y continué
explorando la mayor parte del afio. M4s tarde, ascendi6 por el Koyokuk hasta la
desértica Artic City, y después descendié de campamento en campamento a lo largo del
Yukon. Y durante estos interminables meses no dejé Batard de recibir lecciones. Supo
de muchas torturas, y especialmente la del hambre, la de la sed, la del fuego y la peor de
todas, la tortura de la musica.

Como les sucede a los demds animales de su misma especie, a él no le gustaba la
musica. Le producia una angustia infinita, el tormento se le extendia a cada nervio y
sentia que se le rasgaban todas las fibras de su ser. Y de ahi sus aullidos, largos y de
lobo, como cuando atllan los lobos a las estrellas en las noches de helada. No podia
dejar de hacerlo. Era su tnica debilidad en el desafio que mantenia con Leclere, y
también su vergiienza. Leclere, por su parte, sentia pasion por la musica, tanta como la
que sentia por la bebida. Y cuando su alma clamaba por manifestarse, normalmente
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elegia una de estas dos formas de expresion y la mayoria de las veces las dos. Cuando
estaba bebido, una inspiracién musical inundaba su cerebro, y el demonio que en él
habitaba se alzaba rampante, lo que le capacitaba a llevar a cabo la satisfaccién mayor
de su alma: torturar a Batard.

-Y ahora, disfrutaremos de un poquito de musica -solia decir-. {Eh? ;Qué te parece,
Batard?

No era més que una vieja armdnica muy usada, conservada con gran carifio y reparada
con paciencia, pero no habia otra mejor, y de sus lengiietas plateadas extraia misteriosas
y errantes melodias que aquellos hombres no habian oido nunca. Entonces, Batard, con
la garganta enmudecida y los dientes fuertemente apretados, retrocedia, palmo a palmo,
hasta la esquina més alejada de la cabafa. Y Leclere, sin dejar de tocar y con el garrote
bajo el brazo, perseguia al animal, palmo a palmo, paso a paso, hasta que ya no podia
retroceder mas.

Al principio, Batard se acurrucaba en el espacio mas pequefio que podia, arrastrandose
pegado al suelo, pero, segtin se iba acercando la musica, se veia obligado a incorporarse,
con la espalda incrustada en los lefios de la pared y agitando en el aire las patas
delanteras como si quisiera espantar las ondulantes ondas de sonido. Seguia con los
dientes apretados, pero su cuerpo se veia afectado por fuertes contracciones musculares,
extrafios retorcimientos y convulsiones, hasta que todo €l terminaba temblando y
retorciéndose en un tormento silencioso. Cuando perdia el control, se le abrian las
mandibulas espasmddicamente, y salian intensas vibraciones guturales de un registro
demasiado bajo para que el oido humano las pudiera captar. Y después se le abrian los
agujeros de la nariz, se le dilataban los ojos, se le ponia el pelo de punta, rabioso por la
impotencia, y surgia el dilatado aullido de lobo. Comenzaba con una indistinta nota
ascendente que se iba engrosando hasta un estallido de sonido que rompia el corazoén, y
luego iba desvaneciéndose en una triste cadencia, y luego, otra vez la nota que subia,
octava tras octava, el quebranto del corazon, la infinita pena y tristeza desvaneciéndose,
desapareciendo, cayendo y muriendo lentamente.

Era un auténtico infierno. Y Leclere, con una intuicidn diabdlica, parecia adivinar su
enervamiento y la convulsidn de su corazén, y entre lamentos, temblores y los mas
gravitonos sollozos le arrancaba el dltimo jirén de su pena. Daba miedo, y durante las
veinticuatro horas siguientes Batard estaba nervioso y tenso, saltando ante los ruidos
mads corrientes, persiguiendo a su propia sombra, pero, sobre todo, cruel y dominante
con sus compaiieros de equipo. No mostraba ninguna sefial de estar compungido, sino
que cada vez estuvo mds hosco y taciturno, esperando que llegara su hora con una
paciencia inescrutable que comenzd a desorientar y crear zozobra en Leclere. El perro
yacia frente a la luz del fuego, sin moverse, durante horas, mirando fijamente a Leclere,
que estaba ante €l, y mostrandole su odio a través de la amargura de sus 0jos.

A menudo, sentia el hombre que se habia introducido en la misma esencia de la vida:
esa esencia invencible que impele al halcon a través de los cielos como un rayo
emplumado, que guia al gran pato gris por los parajes, que impulsa al salmén prefado a
lo largo de cinco mil kilémetros del impetuoso caudal del Yukon. En tales ocasiones se
sentia empujado a expresar la invencible esencia de su vida, y con abundante alcohol,
musica enloquecedora y Batard, se entregaba a grandes orgias, en las que con sus
limitadas fuerzas se sentia capaz de cualquier cosa, y desafiaba a cuanto existia, habia
existido y estaba por venir.

-Ahi hay algo -afirmaba, mientras que la musica que surgia de las fantasias de su mente
tocaba las cuerdas secretas del ser de Batard, dando lugar al largo y ftinebre aullido.
-Consigo que salga con mis dos manos. jAsi, asi! jJa, ja! Es un camelo. Es un auténtico
camelo. Los sacerdotes cantan salmos, las mujeres rezan, los hombres blasfeman, los
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pajaritos hacen «pio-pio», y Batard hace «guau-guau», y todo es la misma cosa. jJa, ja!
El padre Gautier, un valioso sacerdote, en cierta ocasion le reprendid, ddndole ejemplos
concretos del castigo que le podia acarrear su perdicion. Nunca volvi6 a hacerlo.

-Puede que sea asi, padre -contest6-. Pero yo creo que pasaré por el infierno como un
chasquido, como la cicuta en el fuego. ;No le parece, padre?

Pero todas las cosas malas terminan alguna vez, igual que las buenas, y asi ocurrié con
Leclere. Con la bajada de las aguas del verano partié de McDougall para Sunrise en una
balsa de pértiga. Se fue de McDougall en compaiiia de Timothy Brown y llegé a
Sunrise solo. Ademas, se supo que habian peleado antes de partir, porque el Lizzie, un
estrepitoso vapor de ruedas de diez toneladas, venticuatro horas mas tarde, cargd con
Leclere durante tres dias. Y cuando éste embarco lo hizo con un inconfundible agujero
de bala atravesandole el hombro y una historia sobre una emboscada y un asesinato.

En Sunrise habia habido una huelga y la situacién era muy distinta. Con la invasién de
varios cientos de buscadores de oro, whisky en abundancia y media docena de jugadores
profesionales bien equipados, el misionero habia visto tirada por la borda su labor de
aflos con los indios. Cuando las mujeres indias empezaron a dedicarse a guisar las judias
y a mantener el fuego vivo para los mineros sin esposa, y los hombres a cambiar sus
calidas pieles por botellas negras y relojes rotos, €l se meti6 en la cama, dijo «Santo
cielo» ypartié para rendir su ultima cuenta en una caja alargada y de tosca madera. Tras
lo cual, los jugadores trasladaron su ruleta y mesas de jugar a las cartas al edificio que
ocupaba la mision, y el rechinar de platos y vasos se extendia desde el amanecer hasta la
noche y continuaba hasta el nuevo amanecer.

Pero resulta que Timothy Brown era muy estimado entre estos aventureros del Norte.
Lo dnico que habia contra él era que tenia mal pronto y un puiio siempre dispuesto,
poca cosa que compensaba con su buen corazén y clemencia. Por otra parte, Leclere no
tenia nada con que compensar. Era «negro», como lo testimoniaba mas de una accién
inolvidable, y se le odiaba tanto como al otro se le queria. Asi que los hombres de
Sunrise le pusieron una venda desinfectada en el hombro y le plantaron ante el juez
Lynch.

Era un asunto facil. Se habia peleado con Timothy Brown en McDougall. Con Timothy
Brown se habia ido de McDougall. Habia llegado a Sunrise sin Timothy Brown.
Teniendo en cuenta su maldad, la undnime conclusion era que habia matado a Timothy
Brown. Por su parte, Leclere reconoci6 los hechos, pero rebatié la conclusion a que
habian llegado, dando su propia explicacion. A unos cuarenta kildémetros de Sunrise se
hallaban €l y Timothy Brown impeliendo la barca con la pértiga a lo largo de la rocosa
costa. Desde esta costa partieron dos disparos de rifle. Timothy Brown cay6 de la balsa
y se hundié entre burbujas de color rojo, y esto fue lo ultimo que se supo de Timothy
Brown. En cuanto a él, Leclere, cay6 al fondo de la barca con una punzada en el
hombro. Alli permaneci6 quieto, mirando a la orilla sin que le vieran. Al cabo de un
tiempo, dos indios asomaron la cabeza y se acercaron a la orilla del agua, llevando entre
ellos una canoa de corteza de abedul. Mientras se montaban, Leclere hizo un disparo. Le
arred a uno, que cayo de lado, de la misma manera que Timothy Brown. El otro se
meti6 en el fondo de la canoa, y después la canoa y la barca fueron rio abajo en una
pelea a la deriva. A continuacién, se vieron atrapados en una corriente que se bifurcaba
y la canoa pasé a un lado de una isla y la barca de pértiga a la otra. Esto es lo dltimo que
se supo de la canoa, y él lleg6 a Sunrise. En cuanto al indio, por la forma que salté de la
canoa, estaba seguro de que le habia derribado. Y eso era todo.

No se consider6 la explicacién adecuada. Le concedieron una tregua de diez horas
mientras el Lizzie bajaba a investigar. Diez horas més tarde regresé resoplando a
Sunrise. No habia nada que investigar. No se habia encontrado ninguna prueba que
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confirmara sus declaraciones. Le dijeron que hiciera el testamento porque era
propietario de una concesion de cincuenta mil délares en Sunrise y ellos eran gente que
exigian que se cumpliera la ley, pero también la administraban con justicia.

Leclere se encogié de hombros.

-Pero una cosa, por favor -dijo-. Lo que ustedes llamarian un pequefio favor. Eso es, un
pequeio favor. Dono mis cincuenta mil délares a la Iglesia, y mi perro esquimal, al
demonio. ;Que cudl es el pequeno favor? Primero, le cuelgan a él, y después, a mi. (A
que es buena idea?

Estuvieron de acuerdo en que lo era: si, que «Hijo del Infierno» abriera paso a su amo a
través de la dltima frontera, y la ejecucion se llevaria a cabo en la orilla del rio, donde
una gran picea se alzaba solitaria. Slackwater Charley hizo un nudo de reo en el extremo
de una soga de arrastre, y tras deslizar el nudo sobre la cabeza de Leclere, se lo ajust
fuerte al cuello. Con las manos atadas a la espalda, le subieron sobre una caja de
galletas. Después, pasaron el cabo de la cuerda corrediza sobre una rama que colgaba,
dejandola tensa y firme. Al dar una patada en la parte baja de la caja, se quedaria
colgando en el aire.

-Ahora vamos con el perro -dijo Webster Shaw, en otro tiempo ingeniero de minas-.
Tendrés que ponerle la cuerda, Slackwater.

Leclere sonrié. Slackwater mascé un poco de tabaco, hizo un nudo corredizo y con
calma enroll6 unas cuantas vueltas en su mano. Se detuvo un par de veces para
sacudirse unos mosquitos muy molestos de la cara. Todos se quitaban mosquitos menos
Leclere, alrededor de cuya cabeza se podia ver una pequefia nube. Incluso Batard, que
yacia completamente extendido en el suelo, podia apartar los insectos de sus ojos, y de
su boca frotando con las patas delanteras.

Pero mientras Slackwater esperaba a que Batard levantara la cabeza, se oy6 un ligero
grito en el silencio del aire y se divis6 a un hombre que venia corriendo por la meseta
desde Sunrise y agitaba las manos. Era el tendero.

-iDejadlo, muchachos! -dijo, jadeando al acercarse a ellos.

-El pequefio Sandy y Bemardotte acaban de llegar -explicé mientras recuperaba la
respiracion-. Desembarcaron abajo y subieron por el atajo. Han traido a Beaver con
ellos. Le recogieron de su canoa, que estaba atrancada en un pequefio canal, con un par
de agujeros de bala. El otro tipo era Klok-Kutz, el que dio una paliza de muerte a su
mujer y se quité del medio.

-.Lo veis? jLo que os dije! -grit6 Leclere, entusiasmado-. Ese es sin lugar a duda. Lo sé.
Os dije la verdad.

-Lo que hay que hacer es ensefiarles modales a estos malditos indios -dijo Webster
Shaw-. Se estén haciendo gordos y descarados y vamos a tener que bajarles los humos.
Retine a todos los muchachos y a colgar a Beaver para que sirva de escarmiento. Ese va
a ser el programa. Vayamos a ver lo que tiene que decir en su defensa.

-iEh, M'sieu! -grit6 Leclere cuando el grupo comenzé a desaparecer a la luz de
crepusculo en direccién a Sunrise-. Me gustaria mucho poder ver la funcion.

-iTe soltaremos cuando volvamos! -grité Webster por encima del hombro-. Entre tanto,
recapacita sobre tus pecados y los caminos de la providencia. Te hard bien, asi que
agradécelo.

Y como sucede con los hombres que estdn acostumbrados a correr grandes riesgos, que
tienen los nervios templados y mucha dosis de paciencia, asi ocurria a Leclere, que se
dispuso a la larga espera, es decir, que se prepar6 mentalmente para ello. El cuerpo no
podia tener ningun alivio, porque la cuerda tirante le obligaba a permanecer rigido y
erguido. La mds minima relajacion en los musculos de las piernas le incrustaban en el
cuello el nudo de la tosca soga, mientras que la posicion erguida le producia mucho
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dolor en el hombro herido. Sacaba el labio superior hacia afuera y soplaba hacia arriba
de la cara para quitarse los mosquitos de los 0jos. Pero la situacién compensaba,
después de todo, pues bien valia la pena padecer un poco fisicamente a cambio de haber
sido arrancado de las fauces de la muerte; lo que si era mala suerte era que se iba a
perder el ahorcamiento de Beaver.

Y asi estaba él meditando, hasta que sus ojos se tropezaron con Batard, dormido sobre
el suelo, despatarrado y con la cabeza entre las patas delanteras. Y entonces Leclere
dejo6 de meditar. Estudi6 al animal detalladamente, esforzandose por apreciar si el suefio
era real o fingido. Los costados de Batard latian regularmente, pero a Leclere le parecia
que el aire entraba y salia una pizca demasiado deprisa; también le parecia que todos sus
pelos estaban en un estado de alerta y vigilancia que desmentian ese aparente suefio a
pierna suelta. Habria dado su concesién de Sunrise por estar seguro de que el perro no
estaba despierto, y una vez, cuando una de sus patas crujid, mir6 rapido y temeroso a
Batard para ver si se alzaba. No se levant6 entonces, pero mas tarde lo hizo, lenta y
perezosamente, se estird y mir6 a su alrededor con cuidado.

-Sacredam -dijo Leclere sin aliento.

Tras asegurarse de que nadie le podia ver ni oir, Batard se sentd, sonri6 con el labio
superior, levanto la vista hacia Leclere y se lami6 los labios.

-Ya ha llegado mi hora -dijo el hombre con una fuerte y sardénica carcajada.

Batard se acerco, la oreja intil colgando; la sana, agarrada hacia delante, dando
muestras de una comprension diabdlica. Eché la cabeza hacia un lado burlonamente,
avanzando con pasos afectados y juguetones. Frot6 su cuerpo suavemente contra la caja
hasta que se tambaled una y otra vez. Leclere se balance6 con cuidado, tratando de
mantener el equilibrio.

-Batard -dijo despacio-. Ten cuidado. Te mataré.

Batard gruii6 al oir estas palabras y movio6 la caja con més fuerza. Después se alz6 sobre
las patas traseras y con las delanteras lanz6 todo su peso contra la parte mas alta de la
caja. Leclere dio una patada, pero la soga le mordi6 el cuello, frendndole tan
bruscamente que casi pierde el equilibrio. -jEh, td! jFuera, largo de aqui! -grit6 Leclere.
Batard retrocedi6 unos veinte pies o asi con una ligereza diabdlica en su porte, que era
inconfundible para Leclere. Recordé como el perro a menudo rompia la costra de hielo
en el agujero de agua, izdndose y lanzando sobre €l toda la fuerza de su cuerpo, y al
recordarlo comprendi6 lo que estaba pasando por su cabeza. Batard mir6 a su alrededor
y se detuvo. Hizo una mueca, mostrando sus blancos dientes, a la que contestd Leclere,
y a continuacién lanzé su cuerpo con todas sus fuerzas contra la caja.

Quince minutos mas tarde, Slackwater Charleyy Webster Shaw, al regresar, pudieron
ver a través de la tenue luz cémo se balanceaba un péndulo fantasmagoérico hacia
adelante y hacia atrds. Cuando rdpidamente se acercaron, reconocieron el cuerpo inerte
del hombre y algo vivo que, aferrado a él, no dejaba de sacudirlo y daba lugar al
balanceo.

-iOye, tu! jLargo de ahi, «Hijo del Infierno»! -gritd6 Webster Shaw.

Pero Batard le dirigi6 la mirada y le ladré amenazador, sin abrir sus mandibulas.
Slackwater Charley sacé el revélver, pero la mano le temblaba como si tuviera
escalofrios y se le caia.

-Toma, cégela tui -dijo, pasandole el arma.

Webster Shaw solt6 una risa seca, fijo el blanco entre los ardientes ojos y apreto el
gatillo. El cuerpo de Batard se retorci6 con el impacto, golpe6 el suelo
espasmoddicamente durante un momento, y de repente se quedo inerte. Pero sus
mandibulas continuaron apretadas con fuerza.
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