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Bâtard (Bastardo en francés) era un demonio. Esto era algo que se sabía por todas las 
tierras del Norte. Muchos hombres le llamaban «Hijo del Infierno», pero su dueño, 
Black Leclère, eligió para él el ofensivo nombre de Bâtard. Y como Black Leclère era 
también un demonio, los dos formaban una buena pareja. Hay un dicho que asegura que 
cuando dos demonios se juntan, se produce un infierno. Esto era de esperar, y esto fue 
lo que sin duda se esperaba cuando Bâtard y Black Leclère se juntaron. La primera vez 
que se vieron, siendo Bâtard un cachorro ya crecido, flaco y hambriento y con los ojos 
llenos de amargura, se saludaron con gruñidos amenazadores y perversas miradas, 
porque Leclère levantaba el labio superior y enseñaba sus dientes blancos y crueles, 
como si fuera un lobo. Y en esta ocasión lo levantó, y sus ojos lanzaron un destello de 
maldad, al tiempo que agarraba a Bâtard y lo arrancaba del resto de la camada, que no 
cesaba de revolcarse. La verdad es que se adivinaban el pensamiento, porque tan pronto 
como Bâtard clavó sus colmillos de cachorro en la mano de Leclère, le cortó éste la 
respiración con la firme presión de sus dedos.  
-Sacredam -dijo en francés, suavemente, mientras se quitaba con un movimiento de la 
mano la sangre que, rápida, había brotado tras la mordedura, y dirigía la vista al 
cachorrillo que jadeaba sobre la nieve, tratando de recuperar la respiración.  
Leclère se volvió hacia John Hamlin, el tendero de Sixty Mile Post.  
-Por esto es por lo que más me gusta. ¿Cuánto? ¡Oiga usted, M'sieu! ¿Cuánto quiere? 
¡Se lo compro ahora mismo! ¡Inmediatamente!  
Y como Leclère sentía un odio tan profundo por Bâtard, lo compró y le puso un nombre 
ofensivo. Durante cinco años recorrieron los dos las tierras del Norte, desde St. Michael 
y el delta del Yukon hasta los confines de Pelly, e incluso llegaron hasta el río Peace, en 
Athabasca, y el lago Great Slave. Y se labraron una fama de maldad indiscutible, algo 
nunca visto con anterioridad entre un hombre y un perro.  

Bâtard no conoció a su padre, y de ahí su nombre, pero según John Hamlin, éste había 
sido un gran lobo gris. En cuanto a la madre, él recordaba, no con mucha precisión, que 
era una husky, desafiante y pendenciera, obscena, fornida, de ancha frente y pecho 
corpulento, de mirada maligna, con un apego felino a la vida y una habilidad especial 
para el engaño y la maldad. No se podía tener fe ni confianza en ella. Sólo en sus 
traiciones se podía confiar, y sus aventuras amorosas en el bosque atestiguaban su 
absoluta depravación. En los progenitores de Bâtard había mucha fuerza y mucha 
maldad, y él las había heredado junto con su carne y su sangre. Y entonces apareció 
Black Leclère y puso su mano implacable sobre el pedacito de vida palpitante que era el 
cachorro, y la apretó y zahirió hasta moldear toda una bestia erizada, dispuesta a 
cualquier bellaquería y rebosante de odio, siniestra, malvada, diabólica. Con un dueño 
adecuado, Bâtard podía haber llegado a ser un perro de trineo normal y bastante 
eficiente. Nunca tuvo esa oportunidad, pues Leclère no hizo más que reafirmar la 
iniquidad que llevaba en sus genes.  
La historia de Bâtard y de Leclère es la historia de una guerra implacable y cruel, que 
duró cinco años y de la que es un fiel testimonio el primer encuentro que tuvieron. Para 
empezar, la culpa fue de Leclère, porque odiaba con inteligencia y conocimiento, 
mientras que el torpe cachorrillo de largas patas lo hacía a ciegas, instintivamente, sin 
método ni razón. Al principio, las muestras de crueldad no eran sofisticadas (esto 
vendría más tarde) y se reducirían a simples golpes de una brutalidad cruel. En una de 
estas ocasiones, Bâtard se lesionó una oreja. Nunca volvió a controlar los músculos 
cortados y le quedó la oreja colgando, inerte para siempre, como recuerdo perenne de su 
torturador. Y nunca lo olvidó.  
Mientras fue un cachorro su rebeldía fue inocente. Siempre resultaba derrotado, pero 
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volvía a la carga, porque su naturaleza le impulsaba a volver a la carga. Y no se le podía 
vencer. El dolor del látigo y el garrote le hacían emitir intensos gañidos, pero, pese a 
todo, siempre contestaba con un gruñido desafiante, su alma exigía amargamente 
venganza y no dejaba de granjearse más golpes y más palos. Pero en él estaba el férreo 
apego a la vida de su madre. Nada podía acabar con él. Mejoraba con la mala suerte, 
engordaba con el hambre, y como consecuencia de esta lucha terrible por la 
supervivencia desarrolló una inteligencia preternatural. Suyas eran la cautela y la astucia 
de la perra esquimal que fue su madre, y la fiereza y el valor del perro lobo, su padre.  
Probablemente, el no quejarse nunca le venía de su padre. Los gañidos de cachorro se 
acabaron cuando sus patas dejaron de ser larguiruchas, de modo que se hizo torvo y 
taciturno, rápido para atacar, lento para prevenir. Contestaba a las maldiciones con 
gruñidos, a los golpes con zarpazos, mostrando al tiempo su odio implacable a través de 
una sonrisa que dejaba ver sus dientes, pero nunca pudo Leclère hacerle gritar de nuevo 
de miedo o de dolor, aun estando en la mayor de las agonías. Y esta imposibilidad de 
vencerle no hacía más que avivar el odio que sentía Leclère y que le empujaba a 
mayores maldades.  
Si Leclère le daba a Bâtard medio pez y a sus compañeros uno entero, Bâtard se 
dedicaba a robarles los peces a los otros perros. También robaba víveres que estaban 
escondidos y era autor de mil fechorías, hasta que se convirtió en el terror de todos los 
perros y de sus dueños. ¿Que Leclère pegaba a Bâtard y acariciaba a Babette, que no era 
ni la mitad de trabajadora de lo que era él ...? Hasta que Bâtard la tiró sobre la nieve y le 
rompió las patas traseras con sus fuertes mandíbulas, de modo que Leclère se vio 
obligado a pegarle un tiro. Del mismo modo, a través de sangrientas batallas, Bâtard 
dominó a todos sus compañeros, les impuso la ley del más fuerte y les obligó a vivir 
bajo la ley que él dictaba.  
Durante cinco años no oyó más que una sola palabra cariñosa, ni recibió más que una 
suave caricia de una mano, así es que no supo entonces qué era eso. Saltó como lo que 
era: un animal salvaje, y sus mandíbulas se cerraron en un instante. Fue el misionero de 
Sunrise, un recién llegado al país, quien le dirigió esa palabra cariñosa y le hizo esa 
suave caricia con su mano. Y durante los seis meses siguientes no pudo éste escribir 
ninguna carta a los Estados Unidos, y el cirujano de McQuestion tuvo que recorrer 
quinientos kilómetros sobre el hielo para salvarle de la gangrena.  
Los hombres y los perros miraban a Bâtard con recelo cuando se adentraba por sus 
campamentos y puestos. Los hombres le recibían con el pie levantado, amagando darle 
un puntapié, los perros con el pelo erizado y enseñando sus colmillos. En cierta ocasión, 
un hombre dio una patada a Bâtard, y Bâtard, con una rápida dentellada de lobo, cerró 
sus mandíbulas, como si fuera una trampa de acero, sobre la pantorrilla del hombre e 
hincó los dientes hasta el hueso. Ante esto, el hombre estaba decidido a quitarle la vida 
si no hubiera sido por Black Leclère, que se interpuso entre ellos con sus ojos siniestros, 
blandiendo un cuchillo de caza. ¡Matar a Bâtard! ¡Ah, eso era un placer que Leclère se 
reservaba para sí! Algún día ocurriría esto, o si no... Pero, ¿quién sabe? En cualquier 
caso, ya se resolvería el problema.  
Porque ellos se habían convertido en un problema el uno para el otro. El simple aire que 
aspiraba cada uno era un desafío para el otro. El odio que sentían les unía de una forma 
que el amor nunca conseguiría. Leclère estaba decidido a esperar el día en que Bâtard 
decayera en su ánimo y se agazapara y lamentara a sus pies. Y en cuanto a Bâtard, 
Leclère bien sabía lo que pasaba por la mente de Bâtard, y lo había leído con tal claridad 
que cuando Bâtard estaba a su espalda, no dejaba de echar una mirada hacia atrás. Los 
hombres se extrañaron cuando Leclère rechazó una gran cantidad de dinero por el perro.  
-Algún día le matarás y no valdrá nada -le dijo John Hamlin en cierta ocasión que 
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Bâtard yacía jadeando en la nieve, donde Leclère le había lanzado de un puntapié y 
nadie sabía si tenía las costillas rotas ni se atrevían a comprobarlo.  
-Eso -decía Leclère, cortante-, eso es asunto mío, M'sieu.  
Y los hombres se quedaban maravillados de que Bâtard no se escapara. No lo entendían. 
Pero Leclère sí lo entendía. Él era un hombre que vivía gran parte del tiempo al aire 
libre, más allá del sonido de la voz humana y había aprendido a reconocer el lenguaje 
del viento y de la tormenta, el suspiro de la noche, el susurro del amanecer, el estruendo 
del día. De una forma confusa oía el crecer de las plantas, el fluir de la savia, el 
nacimiento de la flor. Y conocía el sutil lenguaje de las cosas que se mueven: el conejo 
en su madriguera, el siniestro cuervo con su sordo batir de alas, el arrastre del oso bajo 
la luna, el deslizar del lobo como una sombra gris, entre el crepúsculo y la oscuridad. 
Para él, el lenguaje de Bâtard era claro y directo. Sabía muy bien por qué Bâtard no se 
escapaba, y por eso miraba hacia atrás con tanta frecuencia.  
Cuando Bâtard estaba enfadado no resultaba agradable mirarle, y en más de una ocasión 
en que había saltado al cuello de Leclère terminó postrado en la nieve, estremeciéndose 
y sin sentido, tras el golpe del látigo, siempre a mano. Y así, Bâtard aprendió a esperar 
su oportunidad. Cuando su fuerza se desarrolló al máximo, en plena juventud, pensó 
que había llegado su hora. Tenía un ancho pecho, poderosos músculos, su tamaño era 
superior al corriente y el cuello, desde la cabeza a los hombros, era una masa de pelo 
erizado: por su aspecto fisico era un perro lobo de pura raza. Leclère yacía dormido 
dentro de sus pieles cuando Bâtard creyó que había llegado el momento. Se deslizó 
hacia él a hurtadillas, con la cabeza pegada a la tierra y su única oreja hacia atrás, con el 
suave pisar de un felino. Bâtard respiraba quedamente, muy quedamente, y no levantó la 
cabeza hasta que le tuvo al alcance de la mano. Paró un momento y miró hacia la 
garganta, recia y curtida, que, desnuda, mostraba sus venas y latía con un ritmo firme y 
regular. La baba comenzó a caer por sus colmillos y la lengua se deslizó hacia fuera, 
ante la vista, y en ese momento se acordó de la oreja que le colgaba, de los 
innumerables golpes e increíbles maldades, y sin hacer ningún ruido saltó sobre el 
hombre que dormía.  
Leclère despertó con la punzada de los colmillos en su garganta, y como tenía todo el 
instinto de un animal, despertó totalmente despejado y con completa conciencia de lo 
que ocurría. Agarró la tráquea de Bâtard con ambas manos y salió rodando de las pieles 
que le cubrían para presionar con todo su peso. Pero miles de antepasados de Bâtard se 
habían aferrado a las gargantas de innumerables alces y caribús y les habían derribado, 
y él tenía la sabiduría de todos esos antepasados. Cuando todo el peso de Leclère cayó 
sobre él, metió sus patas traseras y clavó sus garras en el pecho y el abdomen del 
hombre, rasgando y abriéndose paso entre la piel y músculos. Y cuando sintió el peso 
del hombre combarse hacia arriba, se aferró al cuello del hombre, sacudiéndolo. Los 
otros perros de su equipo se acercaron, formando un círculo amenazador, y Bâtard, sin 
aliento y a punto de perder el sentido, comprendió que estaban ansiosos por echarle el 
diente. Pero lo que le importaba no era esto, sino el hombre que estaba encima de él, y 
siguió rasgando y clavando sus garras y sacudiendo el cuello al que se mantenía 
aferrado con todas sus fuerzas. Pero Leclère le estrangulaba con las dos manos hasta 
que el pecho de Bâtard subía y bajaba, retorciéndose en busca del aire que se le negaba, 
y se le nublaron los ojos hasta perder la expresión, y las mandíbulas se aflojaron poco a 
poco yla lengua le asomó negra e hinchada.  
-¿Qué, vale ya, demonio? -dijo Leclère entrecortadamente, con la boca y la garganta 
encharcadas en su propia sangre, al tiempo que apartaba de él al perro ya inconsciente.  
Después, Leclère apartó con improperios a los otros perros que iban a por Bâtard. Se 
abrieron en un círculo más amplio y se sentaron alerta sobre sus patas traseras, 
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lamiéndose los labios y con todos los pelos del cuello erizados.  
Bâtard se recuperó en seguida y a la voz de Leclère se puso en pie, tambaleándose y 
moviéndose débilmente hacia adelante y hacia atrás.  
-¡Ah, eres un auténtico demonio! -farfulló Leclère-. ¡Ya te daré yo a ti! ¡Verás la paliza 
que te voy a dar! ¡Santo cielo!  
Bâtard, sintiendo que el aire le quemaba como el alcohol sus exhaustos pulmones, se 
lanzó de lleno a la cara del hombre, y sus mandíbulas se cerraron sin presa, con un ruido 
metálico. Rodaron sobre la nieve una y otra vez, mientras Leclère le golpeaba con sus 
puños como un loco. Luego se separaron, frente a frente, y avanzaron y retrocedieron en 
círculo el uno en torno al otro. Leclère pudo haber sacado su cuchillo. El rifle estaba a 
sus pies. Pero la bestia que en él había estaba alerta y rabiosa. Él lo haría con las manos 
y los dientes. Bâtard dio un salto, pero Leclère le derribó con un golpe de su puño, cayó 
sobre él y clavó sus dientes en el hombro del perro hasta llegar al hueso. Era una escena 
salvaje en un escenario primitivo, como podría haber tenido lugar en el mundo salvaje 
de los primeros tiempos. Un claro abierto en un bosque sombrío, un círculo de perros 
mostrando sus dientes y en el centro dos bestias, unidas en el combate, atacándose y 
gruñendo, locamente enfurecidas, jadeantes, sollozando, maldiciendo, esforzándose, 
presos de una pasión salvaje, ansiosos por matar y rasgar, abrir jirones y clavar sus 
garras con primitiva brutalidad.  
Pero Leclère agarró a Bâtard por detrás de la oreja, derribándole de un puñetazo que por 
un instante le hizo perder el conocimiento. Después, Leclère saltó sobre él con sus pies, 
dando botes arriba y abajo, en su afán por clavarlo a tierra, hecho trizas. Bâtard tenía las 
dos patas traseras rotas antes de que Leclère parara para recuperar fuerzas.  
-¡Ah!, ah, ah! -gritaba, incapaz de articular palabra, y agitando su puño mientras sentía 
que no podía hacer uso de su laringe y su garganta.  
Pero no era posible dominar a Bâtard. Allí yacía convulsionándose, sin amparo, con el 
labio levantado y retorcido en su intento de esbozar un gruñido para el que no tenía 
fuerzas. Leclère le dio una patada y las mandíbulas, cansadas, se cerraron sobre el 
tobillo sin poder rasgar la piel.  
Entonces, Leclère levantó el látigo y se dispuso a hacerle pedazos, gritando a cada golpe 
de látigo:  
-¡Esta vez te voy a romper en pedazos! ¡Por los santos del cielo que lo voy a hacer!  
Al final, exhausto y desfallecido por la pérdida de sangre, se plegó sobre sí mismo, 
cayendo junto a su víctima, y cuando los perros lobos se acercaron a tomarse la 
revancha, su último acto consciente fue arrastrarse y colocarse sobre Bâtard para 
protegerlo de los colmillos de éstos.  
Esto ocurría no lejos de Sunrise, y el misionero, al abrirle la puerta a Leclère unas horas 
después, se sorprendió al observar la ausencia de Bâtard en el tiro de perros. Y no se 
sorprendió menos cuando Leclère levantó las pieles del trineo, recogió a Bâtard en sus 
brazos y cruzó el umbral, dando traspiés. Daba la casualidad de que el médico de 
McQuestion, que era todo un zascandil, estaba allí de cotilleo, y entre los dos se 
dispusieron a recomponer a Leclère.  
-¡Muchas gracias, pero no! -dijo-. ¡Arreglen primero al perro! ¿Que se muera? No, no 
merece la pena. ¡Porque a él le tengo que hacer pedazos yo! Y por eso no debe morir 
ahora.  
El médico consideró un prodigio, y el misionero un milagro, el hecho de que Leclère se 
recuperara, y estaba tan débil que en la primavera tuvo unas fiebres y volvió a recaer. 
Bâtard lo pasó aún peor, pero se impuso su apego a la vida, y los huesos de sus patas 
traseras se soldaron, y sus órganos se enderezaron durante la serie de semanas que 
permaneció amarrado al suelo. Y cuando Leclère, por fin convaleciente, cetrino y 
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tembloroso, tomaba el sol junto a la puerta de la cabaña, Bâtard había impuesto su 
supremacía sobre los de su clase y sometido a su dominio no sólo a sus propios 
compañeros, sino también a los perros del misionero.  
Ni movió un músculo ni se le erizó un pelo cuando, por primera vez, Leclère salió 
dando unos pasos del brazo del misionero y se dejó caer lentamente y con infinito 
cuidado en la banqueta de tres patas.  
-¡Bien, bien. Vaya sol más rico! -dijo, extendiendo sus manos ajadas para calentárselas.  
Después, su mirada cayó sobre el perro, y el antiguo destello volvió de nuevo a 
ensombrecer sus ojos. Tocó suavemente al misionero en el brazo.  
-¡Padre, este Bâtard es todo un demonio! Me va a tener que traer una pistola para que 
pueda tomar el sol en paz.  
Y a partir de entonces, durante muchos días, se sentó al sol ante la puerta de la cabaña. 
Nunca se dormía y la pistola siempre permanecía sobre sus rodillas. Bâtard tenía una 
manera especial de buscar el arma con la mirada, en el lugar acostumbrado, y esto era lo 
primero que hacía cada mañana. Al verla, levantaba el labio ligeramente en señal de que 
entendía, y Leclère levantaba a su vez el labio en una mueca que servía de respuesta. Un 
día, el misionero se dio cuenta de la estratagema.  
-¡Santo cielo! ¡Estoy seguro de que el animal entiende!  
Leclère se rió suavemente.  
-¡Mire usted, padre! Esto que yo estoy diciendo ahora lo está escuchando.  
Y como prueba de que así era, Bâtard levantó su única oreja, de forma inequívoca, para 
poder oír mejor. -«Matar» es lo que digo.  
Bâtard lanzó un profundo gruñido, el pelo se le erizó a lo largo del cuello y todos los 
músculos se le pusieron tensos y a la expectativa.  
-Levanto la pistola, así, de esta forma.  
Y haciendo coincidir la acción con la palabra, le mostró la pistola a Bâtard.  
Bâtard dio un salto, de lado, y fue a parar a la vuelta de la esquina de la cabaña, fuera 
del alcance de la vista.  
-¡Santo cielo! -repetía el misionero cada cierto tiempo.  
Leclère sonreía orgulloso.  
-¿Pero cómo es que no se va?  
El francés se encogió de hombros, en un gesto propio de su raza, y que podía tener un 
significado muy amplio, desde una total ignorancia a una completa comprensión.  
-¿Entonces, por qué no lo mata usted? De nuevo levantó los hombros.  
-Padre, no ha llegado su hora todavía -dijo tras una pausa-. Es un auténtico demonio. 
Algún día le haré pedazos, así, así de pequeñitos. ¿Entendido? Muy bien.  
Un día, Leclère reunió a todos sus perros y se trasladó en una embarcación hasta Forty 
Mile y continuó al Porcupine, donde recibió un encargo de la P C. Company y continuó 
explorando la mayor parte del año. Más tarde, ascendió por el Koyokuk hasta la 
desértica Artic City, y después descendió de campamento en campamento a lo largo del 
Yukon. Y durante estos interminables meses no dejó Bâtard de recibir lecciones. Supo 
de muchas torturas, y especialmente la del hambre, la de la sed, la del fuego y la peor de 
todas, la tortura de la música.  
Como les sucede a los demás animales de su misma especie, a él no le gustaba la 
música. Le producía una angustia infinita, el tormento se le extendía a cada nervio y 
sentía que se le rasgaban todas las fibras de su ser. Y de ahí sus aullidos, largos y de 
lobo, como cuando aúllan los lobos a las estrellas en las noches de helada. No podía 
dejar de hacerlo. Era su única debilidad en el desafío que mantenía con Leclère, y 
también su vergüenza. Leclère, por su parte, sentía pasión por la música, tanta como la 
que sentía por la bebida. Y cuando su alma clamaba por manifestarse, normalmente 
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elegía una de estas dos formas de expresión y la mayoría de las veces las dos. Cuando 
estaba bebido, una inspiración musical inundaba su cerebro, y el demonio que en él 
habitaba se alzaba rampante, lo que le capacitaba a llevar a cabo la satisfacción mayor 
de su alma: torturar a Bâtard.  
-Y ahora, disfrutaremos de un poquito de música -solía decir-. ¿Eh? ¿Qué te parece, 
Bâtard?  
No era más que una vieja armónica muy usada, conservada con gran cariño y reparada 
con paciencia, pero no había otra mejor, y de sus lengüetas plateadas extraía misteriosas 
y errantes melodías que aquellos hombres no habían oído nunca. Entonces, Bâtard, con 
la garganta enmudecida y los dientes fuertemente apretados, retrocedía, palmo a palmo, 
hasta la esquina más alejada de la cabaña. Y Leclère, sin dejar de tocar y con el garrote 
bajo el brazo, perseguía al animal, palmo a palmo, paso a paso, hasta que ya no podía 
retroceder más.  
Al principio, Bâtard se acurrucaba en el espacio más pequeño que podía, arrastrándose 
pegado al suelo, pero, según se iba acercando la música, se veía obligado a incorporarse, 
con la espalda incrustada en los leños de la pared y agitando en el aire las patas 
delanteras como si quisiera espantar las ondulantes ondas de sonido. Seguía con los 
dientes apretados, pero su cuerpo se veía afectado por fuertes contracciones musculares, 
extraños retorcimientos y convulsiones, hasta que todo él terminaba temblando y 
retorciéndose en un tormento silencioso. Cuando perdía el control, se le abrían las 
mandíbulas espasmódicamente, y salían intensas vibraciones guturales de un registro 
demasiado bajo para que el oído humano las pudiera captar. Y después se le abrían los 
agujeros de la nariz, se le dilataban los ojos, se le ponía el pelo de punta, rabioso por la 
impotencia, y surgía el dilatado aullido de lobo. Comenzaba con una indistinta nota 
ascendente que se iba engrosando hasta un estallido de sonido que rompía el corazón, y 
luego iba desvaneciéndose en una triste cadencia, y luego, otra vez la nota que subía, 
octava tras octava, el quebranto del corazón, la infinita pena y tristeza desvaneciéndose, 
desapareciendo, cayendo y muriendo lentamente.  
Era un auténtico infierno. Y Leclère, con una intuición diabólica, parecía adivinar su 
enervamiento y la convulsión de su corazón, y entre lamentos, temblores y los más 
gravítonos sollozos le arrancaba el último jirón de su pena. Daba miedo, y durante las 
veinticuatro horas siguientes Bâtard estaba nervioso y tenso, saltando ante los ruidos 
más corrientes, persiguiendo a su propia sombra, pero, sobre todo, cruel y dominante 
con sus compañeros de equipo. No mostraba ninguna señal de estar compungido, sino 
que cada vez estuvo más hosco y taciturno, esperando que llegara su hora con una 
paciencia inescrutable que comenzó a desorientar y crear zozobra en Leclère. El perro 
yacía frente a la luz del fuego, sin moverse, durante horas, mirando fijamente a Leclère, 
que estaba ante él, y mostrándole su odio a través de la amargura de sus ojos.  
A menudo, sentía el hombre que se había introducido en la misma esencia de la vida: 
esa esencia invencible que impele al halcón a través de los cielos como un rayo 
emplumado, que guía al gran pato gris por los parajes, que impulsa al salmón preñado a 
lo largo de cinco mil kilómetros del impetuoso caudal del Yukon. En tales ocasiones se 
sentía empujado a expresar la invencible esencia de su vida, y con abundante alcohol, 
música enloquecedora y Bâtard, se entregaba a grandes orgías, en las que con sus 
limitadas fuerzas se sentía capaz de cualquier cosa, y desafiaba a cuanto existía, había 
existido y estaba por venir.  
-Ahí hay algo -afirmaba, mientras que la música que surgía de las fantasías de su mente 
tocaba las cuerdas secretas del ser de Bâtard, dando lugar al largo y fúnebre aullido.  
-Consigo que salga con mis dos manos. ¡Así, así! ¡Ja, ja! Es un camelo. Es un auténtico 
camelo. Los sacerdotes cantan salmos, las mujeres rezan, los hombres blasfeman, los 
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pajaritos hacen «pío-pío», y Bâtard hace «guau-guau», y todo es la misma cosa. ¡Ja, ja!  
El padre Gautier, un valioso sacerdote, en cierta ocasión le reprendió, dándole ejemplos 
concretos del castigo que le podía acarrear su perdición. Nunca volvió a hacerlo.  
-Puede que sea así, padre -contestó-. Pero yo creo que pasaré por el infierno como un 
chasquido, como la cicuta en el fuego. ¿No le parece, padre?  
Pero todas las cosas malas terminan alguna vez, igual que las buenas, y así ocurrió con 
Leclère. Con la bajada de las aguas del verano partió de McDougall para Sunrise en una 
balsa de pértiga. Se fue de McDougall en compañía de Timothy Brown y llegó a 
Sunrise solo. Además, se supo que habían peleado antes de partir, porque el Lizzie, un 
estrepitoso vapor de ruedas de diez toneladas, venticuatro horas más tarde, cargó con 
Leclère durante tres días. Y cuando éste embarcó lo hizo con un inconfundible agujero 
de bala atravesándole el hombro y una historia sobre una emboscada y un asesinato.  
En Sunrise había habido una huelga y la situación era muy distinta. Con la invasión de 
varios cientos de buscadores de oro, whisky en abundancia y media docena de jugadores 
profesionales bien equipados, el misionero había visto tirada por la borda su labor de 
años con los indios. Cuando las mujeres indias empezaron a dedicarse a guisar las judías 
y a mantener el fuego vivo para los mineros sin esposa, y los hombres a cambiar sus 
cálidas pieles por botellas negras y relojes rotos, él se metió en la cama, dijo «Santo 
cielo» ypartió para rendir su última cuenta en una caja alargada y de tosca madera. Tras 
lo cual, los jugadores trasladaron su ruleta y mesas de jugar a las cartas al edificio que 
ocupaba la misión, y el rechinar de platos y vasos se extendía desde el amanecer hasta la 
noche y continuaba hasta el nuevo amanecer.  
Pero resulta que Timothy Brown era muy estimado entre estos aventureros del Norte. 
Lo único que había contra él era que tenía mal pronto y un puño siempre dispuesto, 
poca cosa que compensaba con su buen corazón y clemencia. Por otra parte, Leclère no 
tenía nada con que compensar. Era «negro», como lo testimoniaba más de una acción 
inolvidable, y se le odiaba tanto como al otro se le quería. Así que los hombres de 
Sunrise le pusieron una venda desinfectada en el hombro y le plantaron ante el juez 
Lynch.  
Era un asunto fácil. Se había peleado con Timothy Brown en McDougall. Con Timothy 
Brown se había ido de McDougall. Había llegado a Sunrise sin Timothy Brown. 
Teniendo en cuenta su maldad, la unánime conclusión era que había matado a Timothy 
Brown. Por su parte, Leclère reconoció los hechos, pero rebatió la conclusión a que 
habían llegado, dando su propia explicación. A unos cuarenta kilómetros de Sunrise se 
hallaban él y Timothy Brown impeliendo la barca con la pértiga a lo largo de la rocosa 
costa. Desde esta costa partieron dos disparos de rifle. Timothy Brown cayó de la balsa 
y se hundió entre burbujas de color rojo, y esto fue lo último que se supo de Timothy 
Brown. En cuanto a él, Leclère, cayó al fondo de la barca con una punzada en el 
hombro. Allí permaneció quieto, mirando a la orilla sin que le vieran. Al cabo de un 
tiempo, dos indios asomaron la cabeza y se acercaron a la orilla del agua, llevando entre 
ellos una canoa de corteza de abedul. Mientras se montaban, Leclère hizo un disparo. Le 
arreó a uno, que cayó de lado, de la misma manera que Timothy Brown. El otro se 
metió en el fondo de la canoa, y después la canoa y la barca fueron río abajo en una 
pelea a la deriva. A continuación, se vieron atrapados en una corriente que se bifurcaba 
y la canoa pasó a un lado de una isla y la barca de pértiga a la otra. Esto es lo último que 
se supo de la canoa, y él llegó a Sunrise. En cuanto al indio, por la forma que saltó de la 
canoa, estaba seguro de que le había derribado. Y eso era todo.  
No se consideró la explicación adecuada. Le concedieron una tregua de diez horas 
mientras el Lizzie bajaba a investigar. Diez horas más tarde regresó resoplando a 
Sunrise. No había nada que investigar. No se había encontrado ninguna prueba que 
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confirmara sus declaraciones. Le dijeron que hiciera el testamento porque era 
propietario de una concesión de cincuenta mil dólares en Sunrise y ellos eran gente que 
exigían que se cumpliera la ley, pero también la administraban con justicia.  
Leclère se encogió de hombros.  
-Pero una cosa, por favor -dijo-. Lo que ustedes llamarían un pequeño favor. Eso es, un 
pequeño favor. Dono mis cincuenta mil dólares a la Iglesia, y mi perro esquimal, al 
demonio. ¿Que cuál es el pequeño favor? Primero, le cuelgan a él, y después, a mí. ¿A 
que es buena idea?  
Estuvieron de acuerdo en que lo era: sí, que «Hijo del Infierno» abriera paso a su amo a 
través de la última frontera, y la ejecución se llevaría a cabo en la orilla del río, donde 
una gran pícea se alzaba solitaria. Slackwater Charley hizo un nudo de reo en el extremo 
de una soga de arrastre, y tras deslizar el nudo sobre la cabeza de Leclère, se lo ajustó 
fuerte al cuello. Con las manos atadas a la espalda, le subieron sobre una caja de 
galletas. Después, pasaron el cabo de la cuerda corrediza sobre una rama que colgaba, 
dejándola tensa y firme. Al dar una patada en la parte baja de la caja, se quedaría 
colgando en el aire.  
-Ahora vamos con el perro -dijo Webster Shaw, en otro tiempo ingeniero de minas-. 
Tendrás que ponerle la cuerda, Slackwater.  
Leclère sonrió. Slackwater mascó un poco de tabaco, hizo un nudo corredizo y con 
calma enrolló unas cuantas vueltas en su mano. Se detuvo un par de veces para 
sacudirse unos mosquitos muy molestos de la cara. Todos se quitaban mosquitos menos 
Leclère, alrededor de cuya cabeza se podía ver una pequeña nube. Incluso Bâtard, que 
yacía completamente extendido en el suelo, podía apartar los insectos de sus ojos, y de 
su boca frotando con las patas delanteras.  
Pero mientras Slackwater esperaba a que Bâtard levantara la cabeza, se oyó un ligero 
grito en el silencio del aire y se divisó a un hombre que venía corriendo por la meseta 
desde Sunrise y agitaba las manos. Era el tendero.  
-¡Dejadlo, muchachos! -dijo, jadeando al acercarse a ellos.  
-El pequeño Sandy y Bemardotte acaban de llegar -explicó mientras recuperaba la 
respiración-. Desembarcaron abajo y subieron por el atajo. Han traído a Beaver con 
ellos. Le recogieron de su canoa, que estaba atrancada en un pequeño canal, con un par 
de agujeros de bala. El otro tipo era Klok-Kutz, el que dio una paliza de muerte a su 
mujer y se quitó del medio.  
-¿Lo veis? ¡Lo que os dije! -gritó Leclère, entusiasmado-. Ése es sin lugar a duda. Lo sé. 
Os dije la verdad.  
-Lo que hay que hacer es enseñarles modales a estos malditos indios -dijo Webster 
Shaw-. Se estén haciendo gordos y descarados y vamos a tener que bajarles los humos.  
Reúne a todos los muchachos y a colgar a Beaver para que sirva de escarmiento. Ése va 
a ser el programa. Vayamos a ver lo que tiene que decir en su defensa.  
-¡Eh, M'sieu! -gritó Leclère cuando el grupo comenzó a desaparecer a la luz de 
crepúsculo en dirección a Sunrise-. Me gustaría mucho poder ver la función.  
-¡Te soltaremos cuando volvamos! -gritó Webster por encima del hombro-. Entre tanto, 
recapacita sobre tus pecados y los caminos de la providencia. Te hará bien, así que 
agradécelo.  
Y como sucede con los hombres que están acostumbrados a correr grandes riesgos, que 
tienen los nervios templados y mucha dosis de paciencia, así ocurría a Leclère, que se 
dispuso a la larga espera, es decir, que se preparó mentalmente para ello. El cuerpo no 
podía tener ningún alivio, porque la cuerda tirante le obligaba a permanecer rígido y 
erguido. La más mínima relajación en los músculos de las piernas le incrustaban en el 
cuello el nudo de la tosca soga, mientras que la posición erguida le producía mucho 



www.perrosargentinos.com.ar 

Bâtard – Jack London 10 

dolor en el hombro herido. Sacaba el labio superior hacia afuera y soplaba hacia arriba 
de la cara para quitarse los mosquitos de los ojos. Pero la situación compensaba, 
después de todo, pues bien valía la pena padecer un poco físicamente a cambio de haber 
sido arrancado de las fauces de la muerte; lo que sí era mala suerte era que se iba a 
perder el ahorcamiento de Beaver.  
Y así estaba él meditando, hasta que sus ojos se tropezaron con Bâtard, dormido sobre 
el suelo, despatarrado y con la cabeza entre las patas delanteras. Y entonces Leclère 
dejó de meditar. Estudió al animal detalladamente, esforzándose por apreciar si el sueño 
era real o fingido. Los costados de Bâtard latían regularmente, pero a Leclère le parecía 
que el aire entraba y salía una pizca demasiado deprisa; también le parecía que todos sus 
pelos estaban en un estado de alerta y vigilancia que desmentían ese aparente sueño a 
pierna suelta. Habría dado su concesión de Sunrise por estar seguro de que el perro no 
estaba despierto, y una vez, cuando una de sus patas crujió, miró rápido y temeroso a 
Bâtard para ver si se alzaba. No se levantó entonces, pero más tarde lo hizo, lenta y 
perezosamente, se estiró y miró a su alrededor con cuidado.  
-Sacredam -dijo Leclère sin aliento.  
Tras asegurarse de que nadie le podía ver ni oír, Bâtard se sentó, sonrió con el labio 
superior, levantó la vista hacia Leclère y se lamió los labios.  
-Ya ha llegado mi hora -dijo el hombre con una fuerte y sardónica carcajada.  
Bâtard se acercó, la oreja inútil colgando; la sana, agarrada hacia delante, dando 
muestras de una comprensión diabólica. Echó la cabeza hacia un lado burlonamente, 
avanzando con pasos afectados y juguetones. Frotó su cuerpo suavemente contra la caja 
hasta que se tambaleó una y otra vez. Leclère se balanceó con cuidado, tratando de 
mantener el equilibrio.  
-Bâtard -dijo despacio-. Ten cuidado. Te mataré.  
Bâtard gruñó al oír estas palabras y movió la caja con más fuerza. Después se alzó sobre 
las patas traseras y con las delanteras lanzó todo su peso contra la parte más alta de la 
caja. Leclère dio una patada, pero la soga le mordió el cuello, frenándole tan 
bruscamente que casi pierde el equilibrio. -¡Eh, tú! ¡Fuera, largo de aquí! -gritó Leclère.  
Bâtard retrocedió unos veinte pies o así con una ligereza diabólica en su porte, que era 
inconfundible para Leclère. Recordó cómo el perro a menudo rompía la costra de hielo 
en el agujero de agua, izándose y lanzando sobre él toda la fuerza de su cuerpo, y al 
recordarlo comprendió lo que estaba pasando por su cabeza. Bâtard miró a su alrededor 
y se detuvo. Hizo una mueca, mostrando sus blancos dientes, a la que contestó Leclère, 
y a continuación lanzó su cuerpo con todas sus fuerzas contra la caja.  
Quince minutos más tarde, Slackwater Charleyy Webster Shaw, al regresar, pudieron 
ver a través de la tenue luz cómo se balanceaba un péndulo fantasmagórico hacia 
adelante y hacia atrás. Cuando rápidamente se acercaron, reconocieron el cuerpo inerte 
del hombre y algo vivo que, aferrado a él, no dejaba de sacudirlo y daba lugar al 
balanceo.  
-¡Oye, tú! ¡Largo de ahí, «Hijo del Infierno»! -gritó Webster Shaw.  
Pero Bâtard le dirigió la mirada y le ladró amenazador, sin abrir sus mandíbulas.  
Slackwater Charley sacó el revólver, pero la mano le temblaba como si tuviera 
escalofríos y se le caía.  
-Toma, cógela tú -dijo, pasándole el arma.  
Webster Shaw soltó una risa seca, fijó el blanco entre los ardientes ojos y apretó el 
gatillo. El cuerpo de Bâtard se retorció con el impacto, golpeó el suelo 
espasmódicamente durante un momento, y de repente se quedó inerte. Pero sus 
mandíbulas continuaron apretadas con fuerza.  


